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অশ্দৃন্য 
এ কাহিনীর মধ্যে কতটা সত্য আর কতটা কঞ্পনা--দোহাই আপনাদের, ভা জানতে 
চাইবেন না। কারণ আমার পক্ষেও তা হলপ ক'রে বলা শঙ্ত হবে, ইচ্ছা করলেও 
বলতে পারব না । গল্পটা হ'ল বেলাঁদির, বোশর ভাগই তাঁর মুখে শোনা । তিনিও 
কিছু একদিনে সব বলেন নি । তাঁর সঙ্গে আমার এই আট-দশ বছরের পাঁরির-_ 
দাদা এখানে বদলী হয়ে আসার পর--এর মধ্যেও সব সময় দেখা হয় নি। যখন 
এসোঁহ-_হয়ত মাসখানেক দেড় মাস থেকোছি- সেই সময়েই একটু একটু ক'রে 
নানা দিনে জীবনের নানা ঘটনা বলেছেন । হাতহাসের মতো ক'রেও তো আর 
বলেন 'ন, ফলে অনেক সময় আগেরটা পরে জেনোছি--পরেরটা আগে। তারও বয়স 
হয়েছে, পণ্চাশ বছর বয়সে পনেরো বছরের কথা মনে থাকলেও, সবটা যে ঠিক 'ঠিক 
আবকল মনে থাকে'তা আম বিদ্বাস কাঁর না । অথচ আঁধকাংণ মানুষের মনে সেই 
অহত্কারটা থাকে, বেশ জোর দিয়েই বলেন তাঁরা । কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে চটে 
যান । বেলাদিরও সে অহত্কারটুকু যোল আনা আছে । বলেন, “বাঃ, আমার জীবনের 
কথা আমি জানব না তো জানবে মোড়ের এঁ মাতাপ্রসাদ রুইও'লা 2 আর এ কী 
ভোলবার মতো কথা ? তোমার যাঁদ জীবনে এই রকম কোন ঘটনা ঘটত, যার ওপর 
তোমার জীবন সুখদহখ ভাবষ্যৎ সব নির্ভর করছে-_যার দ্বারা জীবনটাই অন্য 
খাতে বয়ে গেল, সে ঘটনার কথা তুম ভুলতে পারতে ৮ 

কেমন ক'রে বোঝাব তাঁকে ষে ভুলতেও যেমন পারতুম না, সবটা হুবহু মনে 
ব্রাখাও সম্ভব হ'ত না । খুব ভালো দোকানে তোলা ফোটোগ্রাফও দানে বিবর্ণ 
হয়ে যায়-_একটু একটু ক'রে । মহাকাল তাঁর অদৃশ্য রঙের তুলি নিয়ে বসে 
আছেন, খুব ধীরে ধারে হ'লেও তাঁর হাতের পোৌঁচ অমোঘ-স্মৃতির ফোটোতে 
কিছুটা রও লাগতে বাধ্য । আমার অন্তত এমন আশ্চর্যস্মৃতি-শীন্তর অহঙ্কার নেই। 
অনেক সময়-_ীনজের জীবনেই দেখোঁছ- একটা 'মথ্যা কথা বার বার বলতে বলতে 
নিজেরই কেমন বিশ্বাস হয়ে গেছে সেটা--পরবতর্ণ কালে যেন সে ঘটনাটা সাত্য 
সাঁত্যই ঘটেছিল এমান ভাবে নিখু'ত ছবির মতো দেখোঁছ মনের পদমি । 

যাকৃগে- বেলাঁদর গঞ্প বলতে বসোছ ; এ কাহিনীর যেটুকু আমার চোখে 
দেখা নয় তা তাঁর মুখে শোনা । সে অংশের দায়িত্ব তাঁরই । আর এটাকে সবটাই 
বানানো গল্প বলে মনে করলেই বা ক্ষাত কিঃ 

আম যে কথা 'দিয়ে শুরু করাছ সেটা অবণ্য বেশী দিনের কথা নয়, এক 
বছরের বেশী হয়ান এখনও--সতরাং বেশ পাঁরক্কারই মনে আছে। 

অনেকাঁদন পরে দাদার ওখানে গোঁছ, বেশ ভাল লাগছে ৷ বৌদর বত্বু তো 
আছেই-_-আরও একটা বড় কারণ ভাল-লাগার--বহাঁদন পরে এমন নিটোল 
আলস্যে দিন কাটছে । খুরশী-খুশী আছে মনটা । পশ্চিমের শীত যেন একট, একটু 


১ 
কথা-কম্পনা কাঁহনী-( ১০ম )--১ 


ক'রে চেখে চেখে অনুভব করাছ। সৌঁদন সকালেও বিছানাতে শুয়েই পর শর 
দু'কাপ চা খাওয়া হয়ে গেছে-_তবু উঠতে ইচ্ছা করছে না- এই অবস্থা, বেলাদ 
একেবারে ঘরে এসে ঢুকলেন, “এই যে নীরেন, তোমার কাছেই এসোছি ভাই । আচ্ছা, 
এখানের বড় হাসপাতালে কারুর সঙ্গে জানাশুনা আছে ৮ 

ব্যস্ত হয়ে উঠলুম, “আমার সঙ্গে আর কি ক'রে থাকবে, হয়ত দাদার সঙ্গে-। 
কিন্তু কেন বলুন তো, কারুর অসুখ-বিসুখ নাক ৮ 

হু'যা ভাই । আর বলো কেন 1 বোধ হচ্ছে-_-যা শুনাছ--তোমাদের মুখুজ্জে 
মশাইয়েরই বোধহয় 1. বি. হয়েছে । 

“সে কি ॥ বলে উঠে বাঁস তাড়াতাঁড় 1 কিন্তু প্র্নটা 'ননতান্তই যাঁ্বক । তাতে 
উদ্বেগ যতটা ছিল, বিস্ময় ছিল তার চেয়ে ঢের বেশী । 

মুখৃজ্জে মশাইয়ের অসুখে উনি ডীদ্বন্ন হবেন, বিন্ময়টা সেই জন্যেই । 

মুখুব্জে মশাই হলেন গুর স্বামী । স্বামীর টি. বি. বা ক্ষয়রোগ হ'লে স্বর 
উদ্বেগ হওয়া স্বাভাবিক, িম্তু বেলাদির ক্ষেত্রে নয় । যে সব কারণে স্বামীর 
সম্বন্ধে উদ্বেগ থাকে মেয়েদের, স্বামীর প্রাতি আনুগত্য প্রেম, প্রীত থাকে--সে সব 
কারণ কোনাঁদন 'ছিল ?ি না- তাও বোধহয় বেলাঁদর মনে পড়ে না। অথচ এমনটা 
হবার কথা নয়। বেলাদি প্রথম কৈশোরে কী আশ্র্য রুপসী ছিলেন তা তাঁর 
আজকের চেহারা দেখলেও বেশ বোঝা যায় । এখনও যথেন্ট রূপ তাঁর। বাঙ্গালীর 
ঘরে এরুপ দুল্লভ ॥ রঙ, চোখ-মহখ, ছুল,গঠন-_সব জড়িয়ে আজও তাঁকে “ডাকের 
স্‌ন্দরী' বলা যায়-_এই পণ্চাশ-পণ্সান্ন বছর বয়সেও । বড়লোকের আদুরে মেয়ে 
- বড়লোকেরই একমান্র ছেলে দেখে 'বিয়ে 'দিয়োছিলেন বাবা । মুখুজ্জে মশাই তখন 
ডান্তারি পড়ছেন পাটনার মোডকেল কলেজে-_ওর মামা পাটনার বড় ডান্তার-_তাঁর 
আওতায় থাকলে পড়াশুনো ভাল হবে বলেই মামা নিজে নিলে গিয়েছিলেন পিতৃ- 
হশন ভান্নেকে । গুর চেহারাও নাক খুব ভাল ছিল তখন- বেলাদ বলেন-_ 
এখনকার রোদপোড়া 'মনের-কাল-মুখে-ফুটে-ওঠা? পাকাঁসটে চেহারা দেখলে নাকি 
গুর বাইশ বছর বয়সের চেহারা কিছুমান ধারণা করা যাবে না। সাঁত্য কথা বলতে 
কি, গুর চেহারা দেখেই নাকি বেলাদির বাবা একেবারে যাকে বলে আড় হয়ে পড়ে- 
ছিলেন ওকে জামাই করবেন বলে। বেলাদর বাবা গোরখপরের বড় উকীল ছিলেন, 
কী একটা মামলা করতে লক্ষেদী আসেন- সেইখানে, মকেলের বাড়তেই মুখুজ্জে 
সশাইকে দেখেন । চেহারা দেখে তো মুণ্ধ হলেনই--তার ওপর ঘখন শুনলেন যে 
ছেলের হসেনগঞ্জে আর উদয়গজে দুখানা বাড়ি আছে, কোম্পানির কাগজ আছে 
(কত টাকা তা না জানলেও বেশ মোটা টাকার যে আছে সে কথা সর্বজনাবাদত ), 
মায়ের সুদী কারবার আছে এবং আর প্রায় এক বছর পরেই ছেলে ভান্তার হয়ে 
বেরোবে তখন আর কারুর কোন কথা শুনলেন না--আরও দদদ চেপে বসে 
ঢেকে মখযজ্জে মশাইয়ের মা অর্থাৎ তাঁর হবু বেহানের কাছ থেকে একরকম “কথা 
জানায় ক'রে তবে ফিরে গেলেন । মেয়ে যে তাঁর দেখলেই পছন্দ হবে এ বিষয়ে 
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বেলাদির বাবা নিঃসন্দেহ ছিলেন ॥ 

হ'লও তাই। | 

দেনা-পাওনার কথা কিছুই তোলেন 'ন বেলাদর শাশুড়ী, তান লোক 
শটনতেন । বেলাদির বাবা প্রান্ম সওয়াশো ভার সোনা, একসেট সম্পূর্ণ হীরের গহনা 
এবং লক্ষে7ী শহরে একখানা নতুন বাঁড় মেয়ের নামেই কিনে যৌতুক 'দিলেন। 
আনূষাঙ্গক উপহারাঁদর তো কথাই নেই। দানের রুপোর বাসন ছাড়াও, ফুলশয্যার 
বাসনও সমস্ত রুপোর এবং চন্দনের বাটি সোনায় গাঁড়য়ে 'দিয়োছিলেন । এছাড়াও 
বরযান্রীদের যাবতীয় খরচা দিয়ে গোরথপহরে নিয়ে "গিয়ে জামাই-আদরে তন দিন 
রেখোছিলেন । 

এ বিবাহে 'তানি তাঁর বিত্তের পারচয়টা ষতটা দিয়েছিলেন, বাদ্ধর পারিচয় 
ততটা দেন নি । এতটা তাড়াতাঁড় না করাই উচিত ছিল. তাঁর । অন্তত একটা বছর 
অপেক্ষা ক'রে মুখজ্জে মশাইয়ের পরাক্ষাটা চুকে যাবার পর বিয়ে দিতে পারতেন। 
কারণ, মুশাঁকিল হ'ল এই যে বিয়ের পর মুখ্চ্জে মশাই আর কিছুতেই পানা 
যেতে রাজী হলেন না। বেলাদকে এক 'মানটও চোখের আড়াল করা সইত না 
তাঁর । এমন কি ডান বাপের বাঁড় গেলে মুখুজ্জে মশাইও পরের 'দিন গিয়ে হাঁজর 
হতেন । *বশুর গাঁতক দেখে সচ্নেহ তিরস্কার কি অনুযোগ করলে বলতেন, “কী 
আর হবে পাশ ক'রেই বা, আমি ডান্তাঁর করব না সে বিষয়ে ডিটারামনূড্--আি 
ওষুধের বিজনেস: করব । তার জন্যে যেটুকু দরকার--সে আমার হয়েই গেছে_-, 

কোন একমান্র-ছেলের মা-ই ছেলের বধপ্রনীতি প্রীতির চোখে দেখেন না। বেলাদর 
শাশুড়ী হেমাঙগনী দেবীঁও কিছ নিয়মের বাইরে নন । [বিশেষ বাদ সে পত্বীপ্রেম 
প্রায় উন্মস্ততার পর্যায়ে পেশছয় তো শাশুড়ীও ক্ষেপে উঠতে বাধ্য । স্বামণীর প্রণীত 
যত বাড়ে, প্রেমের বিকাশ যত প্রকট হয়-__শাশুড়ীর 'বদ্বেষও তত উগ্র হয় । তার 
ওপর হেমাঙ্গনী দেবীঁও ঠিক সাধারণ মেয়েছেলে নন, তাঁর ইচ্ছা-আনচ্ছা অত্যন্ত 
প্রবল এবং বর্তমান কাগজের ভাষায় “আগ্রাসী” । শুধু ঝগড়াঝাঁটি বা কান্নাকাটি 
ক'রে ানজে-ীনজেই জব্লবার লোক তিনি নন, জবালাবারই ব্যবস্থা করলেন । পূ্র- 
বধূর ভাগ্যেই আগুন জবাললেন তান । বেলা'দর সম্বন্ধে তাঁর বদ্বেষের ছুতোটাও 
ভাল হ'ল, বৌ আসতেই পাগল হয়ে ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে 'দিল, ভাঁবষ্যৎ নন্ট 
করল চিরাদনের মতো--এ তো সর্বনাশিনন বৌ। 

এই সময় বেলাদর একটি সম্তান সম্ভাবনা হয়ে ছিল । বেলাদি বলেন তাঁর 
শাশুড়ীই তাঁকে বিষ খাইয়ে সেটা নস্ট ক'রে দিয়েছিলেন । প্রকাশ্যেই নাকি বলতেন, 
“তুই ভেবোছস ছেলের মা হয়ে একেবারে রাজরানন হয়ে বসবি, ছেলের মায়ায় বেটা 
আর কোনাঁদকে তাকাবে না, তোর গ্যাল্নাগার কায়েম হবে আর আম ভিখিরীর 
সতো তোর হাততোলায় দিন কাটাব ? তা হ'তে দেব না। এ সেমেয়ে নয়।, 

কথার-কথা বলেই ভেবোছল সবাই, এমন কি বেলাদও । রাগের মাথায়, রাঁষে 
পাগল হয়ে মানুষ কত কাঁই বলে, তাই বলে কি আর সাত্যসাত্যই কেউ এমন 
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করে! হাজার হোক, ও'রই নাতি হবে তো! কিন্তু সাত্য-সাঁতাই সে গর্ভ নষ্ট 
হয়ে গেল। যেদিন সাধ খেলেন সোঁদনও সুস্থ শরীর ; সৌঁদন বিধবা শাশুড়ী 
দানজের হাতে রেধে খাওয়াতে পারেন নি বলে পরের দিন নিজে রে'ধে যত্ব ক'রে 
খাওয়ালেন__তার পরের দিনই মরা ছেলে প্রসব করলেন বেলাঁদ । সুন্দর ফুটফুটে 
ছেলেই হস্ত বে*চে থাকলে ; কিন্তু ?বষে নাক নল হয়ে গিয়েছিল একেবারে । 

এতেই অব্যাহতি দেন 'ন-_হেমাঙ্গনী । ইতিমধ্যেই 'তাঁন কাশীতে গিয়ে 
বোনের বাড় সাত আট দিন বসে থেকে বিস্তর খু'জে-পেতে একাঁট অজ্পবয়সী 
বিধবা বি নিয়ে এসোছলেন । মাইনে প্রকাশ্যে যা দিতেন তা ছাড়াও কিছ দেবার 
ব্যবস্থা ছিল নাকি । এল যখন তখন তার পরনে থান কাপড়, হাত শুধ, ছোট ক'রে 
চুল ছাঁটা--নাবড় বৈরাগ্যের সঙ্জা। বাড়াত ঝি রাখার কৈফিয়ৎ দিলেন হেমাঙ্গিনী, 
“আমার বয়স হচ্ছে, নিজস্ব একটা হাত-নুড়কুৎ লোক না হ'লে চলে না ।, 

অতঃপর তিনি উঠে-পড়ে লাগলেন কে ঘত্ব ক'রে তার চেহারা ফেরাতে । 
বলতেন,“কেন মা এই বয়সে নেড়ীব্দাঁড় হয়ে থাকাবি। কীই' বা তোর বয়স,আর বাপু 
চুলকাটিস ?ন তুই-বিচ্ছিরি দেখায় ৮ চুলছাঁটা বন্ধ হ'ল,সাবান কিনে দিলেন, ভাল 
গন্ধ-তেল িনে দিলেন প্রসাধন ও রূপসহ্জার জন্য ৷ থান কাপড় ঘুচিয়ে কালা- 
পাড় শাঁড়র ব্যবস্থা করলেন, শেষ পর্যন্ত স্যাকরা ডাকিয়ে দুগাছা পেটি গাঁড়য়ে 
দিলেন তামার ওপর সোনা দিয়ে-_-তার কোলে কাচের রেশমী ছুঁড়ির বাবস্থা 
করলেন ।:"*অজ্প বয়স, স্বাস্থ্য ভাল-দেখতে দেখতে একমাথা চুল পিঠ পর্যন্ত 
ছাঁড়য়ে গেল-_তখন হেমাঙ্গনী প্রত্যহ তাকে ধরে খোঁপা বেধে দিতে শুরু 
করলেন । ষুবতাঁ ঝিকে যংপরোনাদ্ত লোভনীয় ক'রে তুলতে চেঙ্টার ব্রুটি 
রাখলেন না। 

তারপর--বেলাদির এঁ ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাওয়াতে স্বাস্থ্যের অজৃহাতে, বৌকে 
দিনকতক সাবধানে রাখা উচিত বলে-_বেলাদকে নিজের কাছে শোওয়াতে শুরু 
করলেন । বললেন, ছেলের তো কোন হঁদ্বদীঘাঁঘ জ্ঞান নেই--ওর থেকে দরে 
রাখাই ভাল 1, বৌ রইল তাঁর কাছে, ছেলেকে হাতের কাছে পান জল এাঁগয়ে দেয় 
কে, সে ভার পড়ল নতুন'ঝিয়ের ওপরই' । হেসে হেসে বেলাদিকে বলতেন এ ঝিকে 
দেখিয়ে-_-“এই বিষবৃক্ষ পৃঁতে লালন ক'রে বড় ক'রে রেখে দিয়ে গেলুম, তুই এর 
ফল ভোগ করাঁব বলে । আমার কথা না এ-জীবনে ভুলতে পাঁরস, তার ব্যবস্থা 
ক'রে গেলুম 1; 

ফল যা হবার তাই হ'ল । যে বাঘ একবার নর-রন্তের আস্বাদ পেয়েছে সে বাঘ 
নর-রস্তের গন্ধে চণ্চল হবেই | মুখহজ্জে মশাইয়েরও প্রান সেই অবস্থা । ঘতই হোক 
বেলাদি তখনও ছেলেমানূষ, চাব্বশ বছরের যুবতা মেয়ের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় 
জেতা তাঁর পক্ষে সৌঁদিন সম্ভব হ'ল না। হেমাঙ্গনীর আশার আতীরক্ত দ্রুত সময়ের 
মধ্যে বিষবৃক্ষে ফল ধরল । মুখুজ্জে মশাই সেই হারমতঁ ঝিকে নিয়ে লক্ষেনীতেই 
প্‌থক বাসা করলেন । 


হেমাঙ্গনী যখন 'বষবৃক্ষের কথা চিন্তা করোছলেন তখন যে তার কোন কোন 
ফল তাঁকেও ভোগ করতে হতে পারে সেটা বোধ করি ভীবেন নি। যখন সে বিষয়ে 
অবাহত হলেন তখন সে বৃক্ষের মূলোচ্ছেদ করা তাঁরও সাধ্যের বাইরে চলে গেছে । 
ব্যবসা করা মুখুজ্জে মশাইয়ের হয়ে উঠল না, সে চেষ্টাও তান করলেন না-- 
পরমানন্দে পৈতৃক সম্পাত্ত উড়িয়ে দতে লাগলেন দুহাতে ৷ বলা বাহ্‌লা যে তাঁর 
কৃপ্রবত্তি হারমতীতেই থামল না ৷ তবে তান পেশাদারী রূপাজীবাদের দিকে 
তাকান নি কখনও | একাঁটর পর একট দাসীকে 'নয়েই তাঁর এই কতকগ্হাল 
আগাছা সংসার প্রাতচ্ঠিত হয়ে ছিল । 

অবশ্য একটা ব্যাপারে তিনি 'কিন্চৎ সুবিবেচনা অথবা চাঁরান্রক দৃঢ়তার 
পাঁরচয় দয়োছিলেন, বেলাদর কাছে আর কখনও ফিরে আসেন 'ন, আসতে চান 
নি। বাড়তে একবার ক'রে প্রত্যহই আসতেন, কোন কোন 'দিন এখানে স্নানাহার 
করতেন, কখনও বা তাও করতেন না-_বৈরাঁয়ক কাজ অর্থাং টাকাকাঁড় সংগ্রহের 
কাজ সেরেই চলে যেতেন, রাশ্রে কোন 'দনই ফিরতেন না। বেলাদর সঙ্গে বাক্যা- 
লাপ বন্ধ হয় নি, কল্তু সে যা হস্ত এ স্নানাহারের সময়ই, এ প্রয়োজনে যেটুকু 
হওয়া দরকার-_-তার বেশী নয় । নগদ টাকা, কোম্পানর কাগজ দেখতে দেখতে 
যখন সব উড়ে গেল, তখন গহনার দিকে হাত বাড়ালেন মুখুজ্জে মশাই । এ 'বিষয়ে 
তাঁকে পক্ষপাতের অপবাদ কেউ দিতে পারবে না, মা ও স্ত্রীর গহনা যখন যেটা 
হাতের কাছে পেতেন সেইটেই বার ক'রে নিতেন । হেমাঙ্গনী সুদ্থ থাকলে হয়ত 
বাধা দিতে পারতেন, অন্তত 'নজেরটা নিতে দিতেন না নিশ্চয়ই-কন্তু তান 
তখন মত্যুশয্যায় ৷ ক্ষীণকণ্ঠে নাকে-কাদা ছাড়া কোন প্রবল অনুযোগও করতে 
পারতেন না, করতে গেলে শুনতেন তীক্ষ; ব্যঙ্গোন্ত, “কেন মা, এই তো 
চেয়েছিলে । সংসারটা ভেঙে দেবার সময় মনে ছিল না বুঝি ?..-ভাবিতে উঁচত 
ছিল প্রাতিন্জা খন, এখন আর আপসোস কারে লাভ কি! শুকনো কাঠে জল 
ঢাললে পাতা গজায় না।ঃ 

বেলাদ তখনও ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন । বয়স বেড়েছে, কিন্তু সে বোধটা হয় 
নি, তার সুযোগ নিতে পারেন নি । বাপের আদরে মেয়ে-_তাও অল্প বয়সে বাপের 
বাঁড় ছেড়েছেন, সংসার সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই হয় নি তখনও ৷ এখানে এসে জাঁহা- 
বাজ এবং দজ্জাল শাশুড়ীর দাপটে দিশাহারা হয়ে ভয়ে ভয়ে থেকে ভয়েই অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়োছলেন । মুখুঙ্জে মশাইও এ মায়েরই ছেলে, তাঁরও মেজাজ কম ছিল 
না। যে এক বছর ও'দের প্রণয়-সম্বন্ধ ছিল, সে সময়ও স্বামীকে ভয় কারেই 
চলতেন বেলাদ ৷ এখনও তাই স্বামীকে কোন বাধা দিতে বা কিছু বলতে পারতেন 
না। এক চলে যেতে পারতেন বাপের বাঁড়তে-_কিন্তু বেলাদর বাবা তাতে রাজী 
হলেন না। তাঁর তখনও আশা, এ দুশদনের মোহ, বয়সকালে কারুর কারুর অমন 
হয়, মোহ কাটলে জামাই আবার ঘরবাসী হবে । যখন বাড়িতে আর দ্বিতীয় লোক 
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নেই, তখন মেয়েকে সারিয়ে নিয়ে গেলে হয় এ সংসারেরই ঠাটপাট উঠে বাবে একে- 
বারে নয়ত এ বাইরের একটিকে এনে গাঁহণীর্‌পে বাঁসয়ে দেবে জামাই । যাই 
হোক, মেয়ের ফেরবার পথ বম্ধ হবে। 

হেমা্গনী মারা যেতে অবস্থা আরও কঠিন হয়ে উঠল, এত বড় বাড়িতে বেলাদি 
আর একটি ঝি। তখন মুখ-জ্জে মশাইয়ের ইচ্ছা যে বেলাদ বাপের বাঁড় চলে বান” 
অবশ্য গহনাগুলো রেখে, তাহলে একটা সংসার 'তাঁন এখানেই নিয়ে আসতে 
পারেন । কিন্তু, বুদ্ধি যতই কম হোক-_এতাঁদনে কিছুটা সাংসারক আভজ্ঞতা 
লাভ করেছেন বেলাঁদ । তান বুঝেছেন যে ভাইদের সংসারে তাদের হাততোলায় 
ভাজেদের দয়ার পাত্রী হয়ে থাকার চেয়ে, এ সংসারে-_অন্তত নামেও কত্রাঁ হয়ে 
থাকা ভাল । এখানে; আর যাই করুন, তাঁকে ছাড়া অপর কাউকে স্ত্রী বলে পরিচয় 
দিতে পারবেন না মৃুখুজ্জে মশাই, এটা তো ঠিক ! 

অগত্যা শুরু হল ওদের এক অভ্‌তপর্ব জীবনযাল্তা । অনেক ছিল, তাই 
যেতে যেতেও ঢের সময় লাগল । হেমাঙ্গনীর গহনা, বেলাদর গহনা--তারপর 
আসবাবপন্র বিক্লী হতে লাগল । মুখুজ্জে মশাই রোজ সকালেই একবার ক'রে 
বাড়তে আসেন, দুপুরের খাওয়াটা এখানেই সারেন, কিন্তু সংসারে এক পয়সাও 
দেন না। বেলাদিও এতাঁদনে কিছুটা সেয়ানা হয়েছেন, তান অঞ্পভার বহমূলা 
দু'একথানা অলংকার গায়েব ক'রে ফেললেন । মুখুজ্জে মশাই অবশ্য খোঁজ রাখেন 
ঠিকই-_মধ্যে মধ্যে খোঁজও করেন, “কৈ, তোমার সে হারের নাকছাববিটা দেখাঁছ না 
তো 2 কানের সে পান্নার টব দুটো কোথায় গেল % ইত্যাদ । কতকগলোর কথা 
বেলাঁদি গ্রেফ উাঁড়য়ে দিয়েছেন সোজাসুজি, “কোথায় গেল তা আম কি জান 2 
কখন নিয়ে গিয়ে কাকে দিয়েছ, কবে কোনটা বেচেছে আমি কি তারও হসেব 
রাখব % দ2একটা জিনিস বলে-কয়েই নিয়েছেন, “ও আমার মার হাতের হারের 
আধাট, ও আমি দেব না মরে গেলেও” কিংবা “মুক্কোর কণ্ঠীটা দাদিমার স্মৃতি, 
ওটাতে আর হাত বাড়াতে দেব না। আর সে এ বাঁড়তে নেইও, বহাঁদন আগেই 
সারয়ে রেখে এসোছি।, 

গালাগালি করেন মুখুজ্জে মশাই, দাপাদাপি করেন--ত্বে সে সব গা-সওয়া 
হয়ে গেছে বেলাদর ।॥ তিনি চুপ ক'রে থাকেন। 


এই ভাবেই চলেছে বছরের পর বছর । কিশোরী বেলাদ যৃবতাঁ হয়োছিলেন 
একদা, ক্রমশ প্রোঢ়া হয়ে এলেন, তবু ইতিহাসের গাঁত পালাল না। সংসারের 
খরচ চেয়ে পান না--অগত্যা বেলাদকেও জিনিসপত্র বেচতে হয় । আগে তা 
থেকেও খানিকটা খাবলা মেরে নিয়ে চলে যেতেন মৃখুজ্জে মশাই--পরে বাদ্ধিটা 
মাথায় গেল--যতাঁদন এবং যতটা পারতেন ধার ক'রে চালাতেন--মন্দীর দোকানে, 
গলার কাছে, সব্জওয়ালার কাছে-_-ঘখন তারা চোখ রাঙাতে শুরু করত তখনই 
যা হয় কিছু বেচে--তা খাট-আলমারিই হোক, আর বাসনকোসনই হোক-_-তৎক্ষণাৎ 
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তাদের ভাগ ক'রে দিতেন । ফলে আরও বেশ কিছুদিন ধার মিলত, উদ্ধবাল ক'রে 
ধাকতে হস্ত লা।-"* 

যখন বিক্লী করার মতো আর কিছুই রইল না, তখন বাড়িতে হাত পড়ল। 
হুসেনগঞ্জের ভাড়াটে বাঁড় কবে বিক্রী হয়ে গেছে তা টেরও পান নন বেলাদি, তবে 
উদয়গঞ্জের বসতবাড় যে বাঁধা পড়েছে সেটা জানতেন । বার দুই বাঁধা দেবার পর 
ধিক্লী করতে হ'ল । কোথায় যাবেন বেলাদি, সে প্রম্ন করতে নীর্বকার মুখুষ্জে 
মশাই উত্তর দিলেন, “চুলোয় ! অবশ্য ও*কে জিজ্ঞাসা ক'রে যে কিছু হবে না তা 
বেলাঁদও বুঝেছিলেন । তাঁর বাবার কাছ থেকে পাওয়া যে বাঁড়, সেটা তাঁর নামেই 
ছিল, সেটা 'বিক্লী করা ক বাঁধা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট চাপ 'দয়োছিলেন তাঁর মালিক 
কিন্তু বেলাঁদ এই একটা বিষয়ে অনমনীয় ছিলেন, সেজন্যে কম ফৈজংও সহ্য 
করতে হয় নি তাঁকে--তবু তিনি একটি সইও 'দতে রাজী হন নি। তান স্থির 
বৃঝেছিলেন যে এটুকু গেলে সাঁত্যসাত্যই চারবাগের রাস্তায় স্টেশনে যাবার পথে 
আঁচল পেতে ভিক্ষা করতে হবে, অথবা ভাঁখরীর মতো দাদার সংসারে 'গিযে 
দাঁড়াতে হবে । এই টানাহেশ্চড়াতে মুখুজ্জে মশাইয়ের কিল-চড়ও খেতে হয়েছে 
দু'একাঁদন, তবুও সে বাঁড় হস্তান্তর করেন নি। 

করেন 'িন তার কারণ-_-একেবারেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়োঁছলেন বেলাদি। বাবা 
মারা গেছেন অনেকাঁদন, হঠাং মারা গেলেন--উইল ক'রে মেয়েকে কিছু লিখে দিয়ে 
যাবার অবসর পান 'নি, কিন্তু তার আগে বেলাদর সামনেই বার বার তাঁর ভাইদের 
বলেছেন, “তোদের জন্যে তো ঢের রেখে গেলুম--তা থেকে, একসঙ্গে থোক কিছু 
দিলে এ রাক্চসটা কেড়ে নেবে, খুকীটাকে তোরা মাসে মাসে কিছু ক'রে দিস, 
চল্লিশ পঞ্চাশ যা তোদের বিবেচনায় হয় ।, কিন্তু ভাইরা এখন পৃথক, এ ওকে 
দেখায়, ও একে । কেউ হয়ত তন চার মাস অন্তর দশ পনেরো টাকা পাঠায়, কেউ 
হয়ত বছর গেলে একেবারে পুজোর সময় 'ন্িশটা টাকা মনি-অডাঁর করে। বেলাদও 
মুখ ফুটে কারও কাছে কিছু চান নি কোন দিন । কারণ 'নজের কানেই শুনেছেন, 
ভাজেরা বলাবাঁল করছে, “ঠাকুর কি ওকে ছেলেদের চেয়ে কিছু কম 'দয়ে ছিলেন ? 
কম করেও ষাট সত্তর হাজার টাকা খরচ ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন, তার তুলনায় 
এশা আর এমন বেশী কি পেয়েছেন 2 ওর বরাত, তাই সব থাকতেও 'ভাঁখরী, এ 
হ'ল গে ভগবানের মার | ওর দুঃখ কি ভাল্লেরা ঘোচাতে পারে ! 

বেলাঁদ জানেন, এক একাঁট ভাই খুব কম ক'রেও পুুয়ো দুটি লাখ টাকা ক'রে 
পেয়েছেন--নগদে, বাড়িতে, জাঁমতে, ম.ল্যবান শেয়ারে । 

সুতরাং এই বাঁড়াঁটই এখন ভরসা । আগে দয্ঘর ভাড়াটে ছিল, একজনদের 
তুলে 'দিয়ে একতলাটা খাল কাঁরয়ে নিয়ে সেইখানেই চলে এলেন বেলাদ । ওপর- 
তলার ভাড়া ছিল নামমান্র, বুদ্ধের আশগোর ভাড়াটে তারা, মান কুঁড়ি টাকা ভাড়া 
দিত, বলে-কয়ে প্রায় হাতে-পায়ে ধরে সেটা ব্লিশ টাকা কাঁরয়ে নিয়েছেন । বেলা 
ভাবলেন--মন্দের ভাল, এবার দ্যামীর সঙ্গে তো সম্পর্ক ঘচল--স্বা পাবেন, এক- 
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বেলা পনভাত খেয়েও শাম্ততে পড়ে থাকবেন । 

কিন্তু, ইংরেজীতে যাকে বলে “মালিককে বাদ দিয়ে শুয়োর গোনা” তাঁরও 
হিসেবটা সেই রকম দাঁড়াল । নিত্যকার মতোই আঁত-প্রশান্ত মুখুজ্জে মশাই দেখা 
দিতে লাগলেন, এবং দৃপুরবেলা স্নান করে ভাত চাইতেও কুশ্ঠিত বোধ করলেন 
না। এ ভাত কোথা থেকে আসবে সে প্রশ্ন কারে কোন লাভ নেই । এক উপায় না 
দেওয়া__কিন্তু কোন: হিন্দুর মেয়ে স্বামীকে অভুস্ত রেখে মুখে অন্ন তুলতে পারে 2 
সৃতরাং এখরচটা স্ছায়ীই হয়ে রইল- শুধু তাই নয়, এইবার মুখুজ্জে মশাই আরও 
একটি চাল চাললেন, বেলাদিকে রক্ষণাবেক্ষণ ও বাজারহাট করানোর অজুহাতে 
তাঁর অসংখ্য পাত্রসন্তানের একাঁটকে এনে এখানে তুলে দিলেন । বললেন, চাকরের 
মতো থাকবে, খাটবে-খুটবে খাবে | ফেলা ভাত দুটো দিও, তাতেই হবে|". 
তোমারও তো লোক দরকার একটা 1, 

বোধহয় তাঁর তখনও ধারণা ছিল বেলাদর হাতে সব গিয়েও বেশ কিছু আছে, 
নগদে ও গহনাগাঁটিতে- সেগুলো এমন তো বার করা যাবে না, নিজে খেয়ে ও 
একটা ছেলেকে খাইয়ে যা উল হয়। 

স্বামীর মুখের ওপর প্রাতিবাদ করতে পারলেন না 1তাঁন ; ছেলেটাকেও ঘাড় 
ধরে বার ক'রে দিতে পারলেন না । ফলে এবার বেলাঁদকে কাজকর্মের চেস্টা দেখতে 
হ'ল । কাজ আর জানেন ক- বোনা, সেলাই, ক্যারম-বোর্ডের জাল বোনা এই সবই 
ভরসা-_তাতে মেহনত যত হ'ত, আয় তত হ'ত না। কিন্তু উপায় কি? 

তবে এবার_ এতকাল পরে, বাধ্য হয়েই মুখুজ্জে মশাই কিছ কিছ; রোজগার 
শুরু করলেন । যেটুকু ডান্তারি পড়া ছিল তার ওপর নির্ভর ক'রেই সামান্য কিছ 
সম্তাদামের ওষুধ এনে বেলাদরই বাইরের ঘরে 'ডাগদ্রার সেজে বসলেন । 
ওখানে গিয়ে রোগী দেখালে পাঁচ আনা প্রণামী আর ওষুধের দাম--আর বাঁড়তে 
নিয়ে গেলে আট আনা ফা এবং রিকশাভাড়া । এতে কতটা কী হস্ত তা ঈশ্বর 
জানেন, তবে মধ্যে-মিশেলে কোন সবৃজিও'লা এলে ?কছু আনাজ কনে দিতেন, 
এক-আধ দন দৈবাং হাতে দমকা কিছু এলে মাছও ?কনতেন । এইভাবেই চলাছল 
ওদের । আমি গত বছর এসেও যা দেখে গোঁছি তাতেও এ ব্যবস্থাই অব্যাহত ছিল। 
আমাদের এ বাসা থেকে খান-তিনেক বাঁড় পরেই বেলাদর বাঁড়-_বাতায়াতে 
অনেকবার দেখোছ মুখুত্জে মশাই কড়া মেজাজে “মূলক?” দেহাতী রোগীদের 
ধ্মকাচ্ছেন। 


তারপর একেবারে এখানে এই আসা আমার । এবং এই সংবাদ । 

মৃখুজ্জে মশাইয়ের জন্যে বেলাদির এত উদ্বেগের কারণটা তাই ঠিক আমার 
বোধগম্য হ'ল না। প্রম্ন করলুম, "উনি কি--এখানেই, মানে এ বাড়তেই অসস্থ 
হয়ে আছেন 2 

“পোড়া কপাল! সে তো তাহলে তব, দেখতে পেতুম, বুঝতে পারতুম কতটা 


৮ 


ক হয়েছে । এ তো যা কিছু এ লছমশীর মূখে শোনা, ও তো এ একাফোঁটা বাজ্স-_ 
তার ওপর না 'হন্দস্থানণ, না বাঙ্গালী--কোন কথাটাই পাঁরদ্কার কইতে পারে না, 
কী বলতে কি বলে কিছুই বাঁঝ না? 

“তা সে ধাকগ্ে ! আপনার কি ?...আম বাল বাঁধ আপনার বাড়তেই পড়ে 
আছেন-_নিজের গরজেই এত ব্যস্তহয়ে উঠেছেন। দোরের ময়লা ফেলব তোফেল্‌, 
নইলে গন্ধে মর: ।-"যাদের লোক, তাদের কাছে আছে, তারা বুঝবে! আপনি এত 
মাথা ঘামাচ্ছেন কেন 2 

বেশ জোর দিয়েই বলি কথাগুলো । 

বেলাদ কেমন যেন ম্লান হয়ে যান । কাঁটুমাচ মুখ ক'রে বলেন, না,তা নয় 1" 
তবে €ক জান, আমার একটা কর্তব্য আছে তো ।, 

'আপনার আবার [সের কর্তব্য 1 'তাঁন তাঁর কর্তব্য কোন দন করলেন না-_ 
যত কর্তব্য আপনারই ? যাদের নিয়ে জীবন কাটাচ্ছেন, যাদের পেছনে এই দৃশতন 
লাখ টাকার বিষয় উীঁড়য়ে দিলেন তারা বুঝুক । ও*কেও একটু বুঝতে দন কত 
ধানে কত চাল ? আম রাগারাগিই কার 

বেলাঁদ যেন আরও কেমন অপ্রাতভ হয়ে পড়েন । মাথা হেট ক'রে বলেন, 
'হপ্যা। তারাই বুঝবে বটে । যেখানে পড়ে আছেন সে তো এদেশী মেম়ে__আমাদের 
ওখানেই বিয়ের কাজ করতে এসোছল । তখনও তার মরদ ছিল, সে হঠাং মারা 
যেতেই উান-_॥ তাদের জ্ঞান-বুদ্ধিই বাকি আর সামর্থযই বাঁক। এখন তো শুনাছ 
আবার তাকে খাটতেই বেরোতে হয়েছে, বড় দুটো ছেলেকেও কোন্‌ দোকানে 
নাকি কাজে লাঁগয়েছে-_ফাইফরমাশ খাটার কাজ, ওজন করা মাল খদ্দেরদের 
হাতে হাতে এাঁগয়ে দেওয়া-_-এই ধরনের কাজ | মাইনে বেশী নয্ল-_ কোনমতে 
জীবনধারণটা চলে বোধহয় ।...সাঁত্য মিথ্যে জান না, লছমী যা বলে সে মেয়েটা 
নাকি এখন দুবেলা ও"কে আপদ্বালাই আর দর-ছাই করছে-_গালাগাল দিচ্ছে ।.* 
আর সাত্যই তো-_তাকে খেটে খেতে হবে, রুগী দেখবে, না রান্নাবান্না করবে, না 
বাইরে কাজে যাবে! তাছাড়া এ সাংঘাতিক রোগের নাম শুনলে কেউ আর কাজ 
করতে দেবে বাড়িতে ৮ 

বুঝলুম বেলাদ আমার মূল প্রশ্নটা এঁড়কে যেতে চাইছেন । মাছামাছ তার 
পুনরান্তি করেও লাভ নেই । কোথায় কী একটা অদৃশ্য সক্ষম ব্ধন আছে এখনও 
- সেই বাঁধনেই টান পড়েছে, তাই এমন দিশাহারা হয়ে ছুটে এসেছেন । 

আরও বৃঝলম, মানুষের মনে সমস্ত হসাবাঁনকাশ দেনা-পাওনা বিচারবুদ্ধির 
ওপরেও কিছু একটা আছে, আমাদের প্রচালিত আঁভধান খ'হজে যার সংজ্ঞা মেলে 
না, আমাদের আভজ্ঞতা বা ধারণা দিয়ে ধা মাপ করা যায় না। 

অগত্যা উঠে পড়তে হ'ল । দাদাকে বলে দুএকটা সুপারিশ সংগ্রহ ক'রে 
দশতন দিন ঘুরে একটা হাসপাতালও ঠিক ক'রে ফেলল:ম । বেলাদি বেড-এর 
ওপরেই জোর 'দিয়োছিলেন, রোজ রোজ রুগী 'নিয্লে 1গয়ে দেখানো তাঁর পক্ষে 
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সম্ভব নয়” আর বাড়তে রাখলে সেবাশশশ্রুযার প্রশ্ন আছে-_সে-ই বা করে কে? 

হাসপাতালে বেড্‌ ঠিক ক'রে এসে প্রম্ন করলুম, তারপর ? তাঁর সে আত্ডা 
থেকে রুগী উদ্ধার করবে কে ? আমার দ্বারা ওসব হবে না।' 

মৃহয্ত-কয়েকের জন্যে ষেন 'বিবর্ণ হয়ে গেলেন বেলাদি, সুন্দর শহভ্র ললাটে 
তাঁর দেখতে দেখতে বিন্দু বিদ্দু ঘাম জমে উঠল । তবু বেশীক্ষণ ইতদ্ততও 
করলেন না, এঁ সামান্য একটু সময়ের মধ্যেই ষেন সমস্ত দ্বিধা বেড়ে ফেলে দি 
নন স্থিরক'রে ফেললেন। শান্ত কণ্ঠেই বললেন, 'আমই নিয়ে যাবো। কখন নিয়ে 
যেতে হবে বলো । তুঁমি__তুঁমি হাসপাতালের গেট্‌-এ থাকবে তো ? 

“আপাঁন ? আপাঁন যাবেন সেখানে ? আপাঁন রূগীকে নিয়ে যাবেন সেই বাঁড় 
থেকে ৮ বিহ্বল কণ্টে প্রম্ন কার । কিছুতে যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা । 

“আর কে যাবে বলো ? আর কে আছে ? ডান খুব সহজেই উত্তর দেন। 

আমিও একট; চুপ ক'রে থেকে ভেবে নিই । কোথায় যেন একটা পৌরুষে বাধে, 
অথবা বেলাদর অবস্থাটা চিন্তা করেই মন স্থির ক'রে ফৌল, চলুন, আমিও 
বাচ্ছ আপনার সঙ্গে ৷ 

জামাটা গাষে গাঁলয়ে বোরয়ে পাঁড় ও*র পিছ7 পছহ। 


িতোয়াপুর অগ্চলে-_যেটাকে আগে শুয়োরপাট্র বলা হ'ত- সেইখানে খ'দজে 
খুজে একটা অন্ধকার গ্রালতে একখানা খাপরার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন 
বেলাদ । 

[রিকশার আওয়াজ পেয়ে কতকগুলো অর্ধনগ্ন ও নণ্ন ছেলেমেয়ে এবং তাদের 
?পছন গিছন ষপরোনাস্তি মালন কন্তর পাঁরাহতা একাট হিন্দুস্থানী মেয়েছেলে 
বোরয়ে এল । ভিতর থেকে আত ক্ষীণ কন্ঠে একটা প্রম্নও শোনা গেল, “কৌন 
আয়া রে? 

যে মেয়েছেলেটি এসে দাঁড়য়োছল-_-বেলাদর চেয়ে হয়ত কছন ছোটই হবে 
বয়সে-_-তার চান দেখে মনে হ'ল সে একেবারে পাথরে পাঁরণত হয়ে গেছে। 
তার চোখকে যেন বিম্বাস করতে পারছে না সে। অনেকক্ষণ পরে আঁতিকন্টে উচ্চারণ 
করল, 'বহুজী 1; 

বেলাঁদ ওর দিকে চাইলেনও না ভাল ক'রে, আশ্চর্য কৌশলে ওকে না ছ'য়েই 
পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

1পছ? 'পছু আমিও ঢুকলাম । মাটির ঘরে, একখানা ঝুলে-পড়া চারপাইতে 
একটা অত্যন্ত মালন শধ্যায় পড়ে আছেন মুখুব্জে মশাই । বিস্ময়ে তাঁর কোটরগত 
চক্ষুও যেন ঠেলে বৌরয়ে আসছে। স্বয়ং ভগবান সশরীরে তাঁর সামনে এসে 
দাঁড়ালেও এতটা বিস্মিত হতেন না তান বোধহয়--রোগশব্যার পাশে শাস্মমতে- 
1ববাহতা ধর্মপত্ভীকে দেখে যতটা হলেন । 

“তু-তাঁমি এখানে ? 
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“তোমার জন্যে হাসপাতালে একটা বেড্নএর ব্যবস্থা কযেছে নীর্‌, তোমাকে- 
সেখানে ভর্তি ক'রে দেব বলে নিতে এসোছি ॥ 

শনতে এসেছ ! তুমি !."-হাসপাতালে ? বেড পাওয়া গেছে ?-..কাদন আগেই 
তো ঘুরে এলহম, কেউ তো ঘাড় পাতলে না।-"-যতত সব হয়েছে ঘষখোরের দল ।” 

কিছুটা চেশচ্লে কিছুটা অর্ধস্বগতোক্তর মতো বলেন মুখুজ্জে মশাই | 
তারপর হঠাৎ যেন ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন, হাসপাতালে 'দয়েই বা কি হবে ? সেখানেও 
তো ওষুধ ইনজেকশ্যন সব কিনে দিতে হয় শুনোছি। সে দেবে কে? মিছিমিছি 
হাসপাতালে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি? তুমি যোগাবে সে সব ?.""কেনই বা 
দেবে । ও কটা টাকা থাকলে তোমার আখেরে কাজ দেবে | বধবার পুশীজ-_+ 

তব শান্তভাবেই উত্তর দেন বেলাঁদ, “সে সব ভেবে দেখোঁছ বোক | এ 
হাসপাতালে ইনজেকশ্যন ওষুধ সব দেবে-_দুএকটা ফুড আর টানক কিছু 
কিছ দিতে হবে । সে হয়েই যাবে একরকম ক'রে-_নাও উঠে পড়ো |, 

অগত্যা উঠেই পড়তে হ'ল মুখ্জ্জে মশাইকে | যেন কছনটা ভয়ে ভয়েই 
উঠলেন । এর আগে তাঁর স্ত্রীকে এতটা সমীহ করতে আর কখনও দৌথ নি । বোধ 
হব বেলাদও দেখেন নি । মুখুচ্জে মশাইও আজ স্বীকে এক নতুন রূপে 
দেখলেন । ও*ব এই ব্যন্তিত্ব মুখুগ্জে মশাইয়ের কাছে সম্পূর্ণ অপারিচিত। 


এর পর তিন-চার মাস ধরে ষে কাণ্ডটা করলেন বেলাদ, তার তুলনা নেই। 
অন্তত আমি তো আর এমনাঁট দোখ নি । আঁত বড় স্বামীসোহাঁগিনীও বোধ কাঁর 
স্বামীর জন্যে এতটা করে না। প্রত্যহ দবৈলা হাসপাতালে যাওয়া, বাড়ি থেকে 
দৃ'বেলার খাবার--ভাত লুচি মাছ মাংস তৈরী ক'রে নিয়ে গিয়ে সময়মতো পৌছে 
দেওয়া, খুঁজে খু'জে বড় ডান্তারের বাঁড় গিয়ে তাঁর হাতে-পায়ে ধরে সপ্তাহে 
সঞ্তাহে পরাক্ষা করানো, টিন টিন ফুড আর বোতল বোতল টনিক কিনে দেওয়া 
হাসপাতালে যা নেই এমন ওষধও খু*জেপেতে যোগাড় করা--পন্নসা খরচ তো 
বটেই, এই বয়সে পারশ্রমও যা করলেন তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না । একটা 
মানুষ যেন সাত জন হয়ে খাটতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে সর্বস্বান্ত হ'তেও কিছু আর বাকী ছিল না। 

তাঁর সর্বশেষ গোপন সঞ্য়--তাঁর মার হাতের হীরের আংট, যা ম্বামীর 
দসুযতা থেকে বাঁচাবার জন্যে পরের বাড়িতেই রেখে দিয়েছিলেন এতকাল, হাতে 
তো দেনই নন ভাল ক'রে কোন দিন চোখেও দেখেন নি বোধ হয়--তাও বিক্রী 
হয়ে গেছে। আমার দাদাই তাঁর এক আফসার মারফং বোষ্বেতে পাঠিয়ে বিক্রী 
কারয়ে দিয্েছেন। এ ছাড়া তো সোনার যা ছিল সব বেড়েমুছে বিক্লী করেছেন, 
কানের ফুল কি হাতের আধাট বলতে একটা নেই। একগাছা কারে ত্রোঞ্জের ছাড় 
ছিল, শেষ অবাধ তাও বক্রী করতে হয়েছে । এখন শুধু শাখা ভরসা, যাঁদ কোন 
দিন তার একগাছা “বাড়ন্ত? হয়, কাঁচের ছাড় কনে পরতে হবে। 
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অর্থাৎ এবার বাড়ি বিক্ী করা বা বাঁধা দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল 
না । সেই প্রদ্তাবই করলেন বেলাদ ৷ কিদ্তু আমরা একেবারে রুখে দাঁড়াল্‌ম ৷ 
দাদা তো স্পম্টই বললেন, "আমরা ভাংচ দেব আপাঁন বিক্ী করার চেষ্টা করলে ।” 
এ পাড়ার এই কজন বাঙ্গালী আঁধবাসী ছাড়া এমন কোন বাম্ধবও ও*র নেই-_বে 
দাঁড়য়ে থেকে এসব করাবে । বেলাঁদ কান্নাকাটি করতে লাগলেন । আঁম বললনম, 
শকন্তু বেলাদি, এও তো একাদন শেষ হবে । তখন ? তখন তো পথে বসে ভিক্ষা 
করতে হবে । 

“সে যাঁদ আমার অদৃষ্টে থাকে তো সে কি আর তোমরা আটকাতে পারবে 
ভাই ।, 

“তাহলে সেইটেই এখন শুরু করুন- বাড়িটা আপাতক থাক ।, 

সেইটেই করলেন বেলাদ, ঠিক পথে বসে নয়, লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে 
ভাইদেরই চিঠি দিলেন, দিলেন 'নজের 'মথ্যা অসুখের সংবাদ দিয়ে । নইলে তাবা 
কিছুই দেবে না, বুঝতেও পারবে না ওর এই উদ্বেগ । স্বামীর অসুখের খবর দিয়ে 
সাহাব্য প্রার্থনা করলেন ওর এক খড়তুতো দেওরের কাছে । ভদ্রলোক উনাওতে 
ওকালাঁত করেন । হীনই নাঁক-_বেলাদ বলেন-__-ও"র *বশুরবাঁড়-রূপ মরুভূমিতে 
একমাত্র ওয়োসস ছিলেন । এখনও পর্যন্ত ইনিই যা কিছু খোঁজখবর নেন । 

এ ভিক্ষার ফলও ফলল । তিন ভাই মলে প্রায় চারশ' টাকার মতো, আর এ 
উাঁকল ভদ্রলোক একাই দশ" টাকা পাঠালেন ৷ এবং এই টাকাটা থাকতে থাকতেই 
হাসপাতাল থেকে ছাড় হয়ে গেল । আপাতত সেরে উঠেছেন মুখুজ্জে মশাই । 
ওরা কতকগুলো বাঁড় দিয়ে দেবেন, সেইটে সপ্তাহে সপ্তাহে এনে খাওয়াতে হবে, 
আর কোন াঁকিৎসার প্রয়োজন নেই : এখন বাঁড় ফিরে একটু বিশ্রাম নিলে এবং 
একটু ভাল খাওয়া দাওয়া করলেই মাস-তিনেকের মধ্যে কর্মক্ষম হয়ে উঠবেন ।-** 

ছাড়বার হুকুমটা বেরোবার পরই বেলাদি কেমন যেন গম্ভীর আর উন্মনা হযে 
গেলেন । সুগভীর ক্লান্তি আর সেই ক্লান্তজাঁনত অবসাদও তার কারণ হ'তে 
পারে । মানুষ কোন গভীর উদ্বেগে যখন ছুটোছাটি করে তখন নিজের দিকে 
তাকায় না, তাকাবার দরকারও হয় না বিশেষ, কিন্তু শরীরের ক্ষাত যা হবার তা 
ঠিক হ'তে থাকে--উদ্বেগের কারণটা দূর হ'লে কিংবা কমে এলেই চড়াসুরে বাঁধা 
স্নায়ুর তার হঠাৎ ছিখ্ড়ে বা এলয়ে যায়, যন্ত্রটা একেবারেই বিকল হয়ে পড়ে । 

আমি নজে অবশ্য লক্ষেীতে 'ছিলুম না তখন । মুখুজ্জে মশাই যোদন ছাড়া 
পান, আমার বৌদ গিয়োছলেন বেলাদর সঙ্গে । সোঁদনের ঘটনা তাঁর মুখেই 
শোনা । বেলাদর সোদন এত শরীর খারাপ যে তাঁকে ধরে ধরে গাড়ীতে তুলতে- 
নামাতে হয়েছিল । একটা টাঙ্গা নিয়ে গিয়োছলেন ও"রা । মুখুজ্জে মশাই তাঁর 
সামান্য কাপড়-জামা ও বাড়তি ওষুধ-পথ্য একটা থাঁলতে ভরে নিয়ে ষখন এসে 
গাড়ীতে উঠলেন তখন তাঁকে রীতিমতো সস্থই দেখাচ্ছে, মোটাও হয়েছেন বেশ-- 
বেলাদর দিকেই বরং যেন চাওয়া যাচ্ছে না, তাঁকেই-_অসংস্থ শুধু নয়, রীতিমতো 
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রুগ্ন দেখাচ্ছে । 

তা নিয়ে মুখঃজ্জে মশাই অবশ্য যথেম্ট উৎকম্ঠা প্রকাশ করলেন । সাধারণভাবে 
বিশেষ কোন ব্যান্তকে সম্বোধন না ক'রে কতকটা স্বগতোন্তির মতোই বার বার 
বলতে লাগলেন, এবার "ওর" দেহটার দিকে নজর দিতে হবে । তাঁকে ভাল কারে 
তুলে নিজে পড়বে তা 'তাঁন হ'তে দেবেন না-__ ইত্যাদি । 

[তিনি একাই কথা বলে যাঁচ্ছলেন। বেলাদ পিছনের লোহাটা ধরে চুপ ক'রে 
চোখ বুজে বসে ছিলেন-_-একটা কথাও বলেন নি । মুখুজ্জে মশাইও তাঁর 
আন্তরিক সাঁদচ্ছার বোঁকে এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নি গাঁড়টা কোন দিকে যাচ্ছে। 
একেবারে 'ছিতোয়াপুরের দকে ঘুরতে তাঁর খেয়াল হ'ল, “এক, এ কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছে ? বাঁড় বাবে না-_-ঃ এই টাঙ্গাওয়ালা, রোখো রোখো, ইধার ঘৃমনে তুমূকো 
কোন্‌ বোলা ? ইস তরফ নোঁহ, উ।ঙ্গা ঘুমায় লেও-_ 

“ঠকই যাচ্ছে ও” এতক্ষণে কথা বলেন বেলাদি, ক্লান্ত-কণ্ঠে উত্তর দেন, “আমিই 
বলোছি এখানে আসতে ৷ আর কোথায় যেতে চাও বলো-_-% 

“তার মানে 2 বাঁড় যাবে না?" 

“বাঁড়--মানে আমার বাঁড় ? না, সেখানে বাইরের ঘরটাও ভাড়া দিতে হয়েছে 
__-যেটীয় তুমি বসতে । সবই ভাড়া বসেছে- আম আর এ বাচ্চাটা কোনমতে 
ভেতরের ছোট ঘরটায় থাকি, সেখানে তোমার থাকার সুবিধা হবে না। তুমি 
এখানেই নেবে যাও । তোমাকে আর আম বইতে পারবও না। আমার আর কিছুই 
নেই, এঁ ভাড়া থেকেই টেকসো খাজনা 'দয়ে কোনমতে জীবনধারণ করতে হবে, 
বোধহয় একবেলার বেশী জুটবে না ।..*শৈষ এই দেড়মাস দু'মাস চালয়োছি ভিক্ষে 
ক'রেই বলতে গেলে, সেই ভিক্ষের দরূনই এই গোটা পণচশেক টাকা অবশিন্ট আছে 
__এটাও রেখে দাও । দু'বোতল ফুড্‌ কেনাই আছে-_-পারো তো আরও দএক 
বোতল 'কিনে রেখো । আর আমার কোন সাধ্য নেই- এই বুঝে নিজে একটু 
সাবধানে থেকো ।, 

সুগভীর শ্রান্তিতে শেষের দিকের কথাগুলো যেন জাড়য়ে গেল বেলাদর 
গলায় । মুখুজ্জে মশাই ব্যস্ত হয়ে কী যেন বলতে গেলেন, “ও ছোঁড়াটাকে দূর 
ক'রে দিলেই তো হয়-_সেই জায়গাতেই তো আমি-_। তোমাকেও তো দেখা দরকার 
একটু-_-এই শরীর তোমার-_+ এই ধরনেরই কী সব কথা, বৌদির মনে নেই ভাল, 
কিন্তু ততক্ষণে সেই বাঁদ্তিতে গাড়ি এসে লেগেছে, সৌদুনের মতো আজও ভিড় 
কারে এসে দাঁড়য়েছে উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ শিশু ধাঁলকার দল ; 'পছনে পিছনে 
অবগৃণ্ঠনবতা সেই মেয়েছেলেটিও । 

আর কছ; বলতে পারলেন না মুখুজ্জে মশাই । ঘটনাটার অগ্রত্যাশততার 
বিহ্বল হয়ে পড়োছিলেন কতকটা, সময়ও পেলেন না বিশেষ । আঁভভূতের মতোই 
নেমে পড়লেন। এত দিন কি ভেবে রেখোছলেন কে জানে, কিন্তু এখান থেকে 
যাওয়ার দিনও যেমন কথা কইতে পারেন নি, আজ 'ফিরে আসবার দিনও পারলেন 
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-না। নিঃশব্দেই গাঁড় থেকে নেমে সেই অন্ধকার অপারচ্ছ্ন ঘরে গিন্ে গুকতে হ'ল 
তাঁকে ।... 


এবার গাঁড়র মুখ ফিরল । বেলাদ মুখের ওপর- বোধ-হয় পড়ন্ত রোদটা 
থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যেই-_-আঁচলটা টেনে দিয়ে কেমন নোতয্লে পড়োছলেন। 
তবু তার মধ্োই ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন একবার, টঙ্গাটা ছেড়ে 'দিয়ে একটা রিকশা 
1নলে হস্ত না সুজয়া 2 

বৌঁদ ধমক 'দয়ে নির্ত করলেন, 'আপান চুপ করুন তো ! মোট হয়ত তিন- 
চার আনার সুসার হবে, তার জন্যে এত কান্ড না করলেও চলবে | নিজের 
বেলাতেই যত কৃচ্ছুসাধন আপনার 1, 

আর কিছ বলেন নি বেলা । বলার শান্তও ছল না বোধহয় । চোখ মেলে 
বনে থাকবারই যেন শান্ত ছিল না আর । গাঁড় যে তাঁর বাড় ছাঁড়য়ে গিয়ে 
আমাদের বাসাতে থামল, তাও লক্ষ্য করলেন না। 

বৌদি [নিজেই ভাড়া চুঁকয়ে দিয়ে ও'কে হাত ধরে নামিয়ে আমাদের ঘরে 
বসালেন । তারপর ছুটে 'গিয়ে এক গ্লাস শরবত তৈরী ক'রে এনে বললেন, “এটা 
খেয়ে ফেলুন তো ! একট; সুস্থ হোন । তারপর চান্টা খেয়ে বাঁড় ফিরবেন ।, 

বেলাদি ঘাড় নাড়লেন । খুব ম্লান, ঈষং একটু অগপ্রাতভের হাঁস হেসে যেন 
কতকটা অনুনয়ের ভঙ্গীতেই বললেন, “আজ আর ওটা চলবে না ভাই, লক্ষী, 
তুমিই ওটা খেয়ে নাও বরং ।-"*.আজ শনক্রবার--সংকটা ক'রে আছি তো, এমানই 
ক'মাস করছি, মানীসক ছিল যে হাসপাতাল থেকে ভালয় ভালয় ফিরলে তার পরের 
যে বার পড়বে সোদন এক চিমট পথের ধুলো খেয়ে মহাসংকট-বার করব--তা 
আজই যখন শুক্রবার পড়ে গেল, মায়েরই যোগাযোগ মনে হ'ল-_-তাই আজই সেটা 
'সেরে নেব মনে করোছ । এমনিই একটু বাঁস তোমার পাখার তলায়, সন্ধ্যের মুখে 
বাঁড় গিয়ে এ একটু ধুলো মুখে দিয়ে এক ঢোঁক জল খেয়ে পালুনিটা সেরে 
নেব ।, 

এরপর স্বভাবতই কিছুক্ষণ বাক্যস্ফার্ত হয় নি বৌদর। শুধু অবাক হয়ে 
চৈয়ে ছিলেন বেলাদর মুখের দিকে । তারপর যখন কথা বলতে পেরেছিলেন-_ 
বলোছলেন, 'ধান্য দাদ, ধাঁন্য ! এ যুগে জন্মানো 'কিম্তু উচিত হয় নি আপনার । 
আপাঁন সেই ভ্রেতা যুগের মানুষ, সেই যুগেই ভাল মানাত আপনাকে । কী করে 
যে ছিটকে চলে এলেন এই চোদ্দ পোয়া কলিতে-__আশ্চর্য 1"*এই বরের জন্যে এত 
ছান্ট করতে ইচ্ছেও তো যায় আপনার ॥ 

আবারও হেসোছলেন বেলাদি । করুণ সলম্জ হাঁস। 

বলোছলেন, “কার জন্যে কী করেছি ভাই, তা আমিও জানি না। শুধু এই 
জ্বান যে না করে থাকতে পারি নি । এটাও বোধহয় মেয়েজন্মেরর একটা সাধ 
.সুন্জয়া, এই কারুর জন্যে প্রাণপাত করা--আত্মত্যাগ করা । হয়ত' সেই সাধই 
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£মটিক্লাছি, িজের গরজেই ? 

বলতে বলতেই হু ক'রে কেদে উঠোছলেন বেলাদ ! দর্বহারার বুকফাটা 
আকুল কানা । জীবনের সর্বশেষ অবলম্বনাঁটও ভগবান কেড়ে নিলে মানুষ যেমন 
কারে কাঁদে--তেমানই। . 

বৌদ বাধা দেন নি সে কান্নায়, প্রবোধ দেবারও চেষ্টা করেন নি । চুপিচুটপ ঘর 
থেকে বোরয়ে এসেছিলেন শুধু । এটুকু বুঝোছলেন যে এখন এই কাম্নাটাই ওর 
সব চেয়ে বড় সান্ছনা, অবাঁশন্ট জ'বনের সর্বপ্রধান অবলম্বন । 


উচ্ছাপজ্ঞ 


সাক্ষীদের দিয়ে ঠিক জায়গায় সই করিয়ে নিয়েও আর একবার র্ল্যাটন সুকুমার- 
বাবু সাবধানে সইগুলোয় চোখ বাীলয়ে নিলেন । তারপর 'নাশ্চন্ত হয়ে কাগজপন্র 
ব্যাগে পুরে হাস-হাস মুখে উঠে দাঁড়ালেন । 

মালীবকা দেবী এতক্ষণ পর্যন্ত বসেই ছিলেন, পিঠের দিকে বালিশের স্তূপ 
রচনা ক'রে কোনমতে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন ডান্তার, নিজেও নাঁড় ধরে বসে ছিলেন 
পাশে । অনেকবার ইতিমধ্যে বলেওছেন তান শুয়ে পড়তে, ও'র সই হয়ে গেছে 
যখন, তখন আর বসে থাকার দরকার কি? কিন্তু সে কথার কর্ণপাত করেন 'নি 
মালাবকা । যেন 'নঃ্বাস রোধ ক'রে বসে ছিলেন 'তাঁন ; এমানই নিবাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু যেটুকু পারেন তাও যেন 'নিতে সাহস হচ্ছিল না তাঁর, পাছে সেই 
অবসরে কোথাও কোন ত্রুটি থেকে যায় তাঁর এই চরম ইচ্ছাপন্ন বা উইলে, সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত যেন স্বস্তি পাঁচ্ছলেন না। 

সুকুমারবাবু উঠে দাঁড়াতে তান অকারণেই প্রশ্ন করলেন একবার, “দেখুন, 
কোথাও কোন গোলমাল বা আইনের ফাঁক রইল না তো? 

“না না, আপান 'নাশ্ন্ত থাকুন । সব ঠিক আছে। পাফেক্টীল অল রাইট । 
আচ্ছা, চাল এখন । এত তাড়ারও কছু ছিল না, আম জানি আপাঁন ভাল হয়ে 
উঠবেন ঠিক, এ উইলও হয়তো বদলাতে হবে । তবু, আপনার যখন ফ্যাম্স হয়েছে 
একটা, ক'রে দিলুম । আর কাজ করলে 'নিখু'ত ভাবেই করব--সাবধানে চলতে 
চলতে এটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে, বুঝলেন না ! তাছাড়া স্বয়ং ডাক্তার দে সাক্ষা 
রইলেন, ও'র মতো চাকংসকের টৌস্টমানর বিরুদ্ধে কেউ একথা বলতে সাহসই 
করবে না ষে আপান ম্বেচ্ছায়, সন্জ্রানে, সম্পূর্ণ প্রকাতিস্থ অবস্থাক্্র, অন্যের বিনানু- 
রোধে এ উইল সম্পাদন করেন নি । হাহা।, 

ছোট্ু একটা নষস্কারের ভঙ্গী ক'রে সুকুমারবাবু বিদায় নিলেন । মালাবকাও 
একটা তৃ:প্তর নিঃম্বাস ফেললেন এইবার। সঙ্গে সঙ্গে যেন রাজ্োর ক্লান্তি এসে চেপে 
ধরল তাঁকে, তান 'চাঁকৎসককে হীঙ্গত করলেন শুইয়ে দিতে । 

নার্সও পাশেই ছিল ॥ ডান্কারে আর নার্সে মিলে বালিশ সারিয়ে সাবধানে 
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আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল তাঁকে | ডান্তারের হীঙ্গতৈ কয়েক মিনিটের জন্য 
আব্সিজেনের ফোঁদলটাও ধরা হল ও*র নাকের সামনে । এই ক' মিনিট ঘা স্ট্েন 
গেছে--সই করতে ও সই' করা দেখতে--ও*র পক্ষে এতটা বসে থাকাই তো একটা 
স্ট্রেন--তাতে এটুকু দরকার । 

অবশ্য বেশীক্ষণ দরকার লাগল না । মালাঁবকা হীঙ্গত করলেন ওটা সাঁরয়ে 
নিতে । প্রার্থামক ক্লান্তিটা কেটে এর মধ্যেই অনেকটা যেন সস্থ বোধ করছেন। 
এতটা ভাল বোধ করেন নিন অনেকাঁদন । বোধহয় মনের এই ভার, দশ্চিন্তাটা কেটে 
যেতেই এতটা হালকা হয়ে গেছে দেহটা, বুকটা । ভার এই বিষয়ের । বিষয় তো 
কম নয়, দুশ্চিন্তা হওয়ার মতোই । তাঁর যে আর্থক মূল্য এতটা-_তা মালাবকাও 
জানতেন না । মোটামুটি যা তালিকা তোর করেছেন সুকুমারবাব্‌-_নগদ টাকা, 
কয়েকখানা বাড়ি, 'বাভন্ন কোম্পানীর শেয়ার, কোম্পানীর কাগজ, গহনা--সব 
মালয়ে চুয়াল্লিশ লাখ টাকার ওপর দাঁড়িয়েছে ৷ এছাড়া লণ্ডনের ব্যাঙ্কে টাকা 
আছে কিছ, ওখানের শহরতলীতে একখানা বাড়িও । কোথায় কত আছে তা এ 
পর্যন্ত খবরও নেন 'ন মালবিকা জানতে চান 'ন কোনাঁদন ! বৃদ্ধ সরকার চিম্তা- 
হরণবাবু বুক দিয়ে আগলেরেখে ছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর সবটাই স[কুমারবাবহদের 
হাতে দিয়েছেন । ও'দের ফার্মের সূনাম আছে, বিল ক'রে যতই 'নন-_ ঠাঁকয়ে বা 
জ.স্ছুর ক'রে নেবেন না। তাই এসব ঝামেলা বইতে হয় ?ন কখনও । যখনই দরকার 
হয়েছে টাকা পেয়েছেন-যত দরকার হয়েছে তত। এটুকু জানতেন যে টাকার 
পাঁরমাণ নিয়ে মাথা ঘামাতে হবেও না কখনও। সে হীঙ্গত তাঁর বাবাই 'দয়ে গেছেন । 
উইলখানা মেয়ের হাতে 'দয়ে বলোছলেন, টাকা 'নয়েই ভূলে থাকিস মা। আর 
তো কোন অভাব, কোন দুঃখ ঘোচাতে পারব না। তবে এই একটা দকে 'নাশ্চন্ত 
ক'রে 'দয়ে গেলুম, তোর জীবদ্দশায় অভাব বলে কিছ; বুঝাঁব না কোনাঁদন ।, 

এই বিপুল বিত্ত-__এদেশের পক্ষে বিপুল বৈকি, বিলেত আমোরিকায় কোটি 
টাকার সম্পাত্তও অনেকের কাছে আঁকণ্িংকর বলে মনে হয় নাঁক, কিন্তু সেদেশে 
এদেশে ঢের তফাৎ__-এতখান সম্পাত্ত কাকে 'দয়ে যাবেন, এবারে অসুখে পড়ার 
পর থেকেই এই চিন্তাটা পড়ত করছে তাকে । আইনত ঠিক কে তাঁর উত্তরাঁধ- 
কারী তা তান জানেন না । তাঁর স্বামীর ভাইপোরা আছে, ভাম্নেরা আছে । তাঁর 
নিজের দিসতুতো ভাই--অর্থাৎ বাবার ভাগ্নে আছে । আইন-মতে এদেরই কেউ 
কেউ পাবে হয়তো । 'ল্তু তারা কেউ মানুষ নয়, অপদার্থ । কেউ মদে-জন্্লায় 
যথা-সর্বস্ব ডীঁড়য়েছে, কেউ ব্যবসা করতে 'গয়ে । এখন সকলেই নিঞ্ব, সকলেই 
লোল্মপভাবে চেয়ে আছে তাঁর এই সম্পাত্তর দিকে মানে তাঁর মততযু টাঁকছে। তার 
ভাসুরপোরা নাকি এবারের এই অসুখটার খবর পেয়ে এর মধ্যেই এই বিষন্ন দৌঁখয়ে 
বাজারে দেদার ধার করতে শুরু করে দিয়েছে । তবু তো তাঁর স্বামীর বিষয়-__ 
যেটুকু তাঁর ন্যাধ্য প্রাপ্য, তার ছুই নেন নি তিনি । সামান্য বলেই কলহ-ীববাদ 
বা মামলা-মোকদ্দমার মধ্যে যান নি । তাঁর কাছে সামান্য--তাই বলে নিতান্ত তুচ্ছ 
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করার মতো নয় । সব মাঁলিয়ে সেও কোন: না লাখ-খানেক টাকার মতো হবে । তাও 
তো ডীঁড়য়ে দিয়েছে ওরা । 

না, এতটা সম্পাত্ত তান ওদের 'দয়ে বেতে পারবেন না। 

দান ক'রে যাবেন ? হাসপাতালে, রামকুফ মিশনে বা বিশ্বাবদ্যালয়ে ? অথব্ 
'তিনটেতেই ? 

তাই করাই হয়তো উচিত । কিন্তু তাতেও মনটা সায় দেয় না। খু খু 
করে 1১, 

ভাবতে ভাবতেই একাঁদন মনে পড়ে যায় কথাটা । খণ শোধ করতে পারেন 
তানি এটা দিয়ে । এই বিভ্তের মতোই বিপুল এক খণ তাঁর জমে আছে .এক 
জায়গায় । পাঁথবাঁর কোন টাকা 'দয়েই সে খণ বোধ হয় সম্পূর্ণ শোধ করা যায় 
না। তবে যথাসাধা করতে পারেন । অন্তত আংাশক শোধ হবে । 

সেই ব্যবস্থাই করেছেন তান । আকুল হয়ে উঠোছিলেন, এই দুটো দিন আস্ছির 
অধীর হয়ে অপেক্ষা করেছিলেন-_এই দলিল সম্পাদন করার জন্য । এ মানা যে 
তানি আর উঠবেন না তা তিনি বেশ জানেন, বেশী দোর আর নেই, সমক্স বেশী 
নেই হাতে । ঘা করতে হবে তা সত্বর, দ্রুত করতে হবে। 

এখন, আজ অনেকটা নিশ্চিন্ত । কাজ শেষ হয়ে গেছে । 

খণ শোধ হয়েছে তাঁর। 

মালাবকা দেবী, স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে অন্যের বিনানুরোধে তাঁর চ্ছাবর-অস্থাবর 
যাবতীয় সম্পাত্ত, মায় এই বাঁড়র আসবাবপত্র, তাঁর অলঙ্কার, জহরং-_বিলাতের 
বাড়ি ও কয়েক হাজার পাউন্ড নগদ-_তাঁর যা কিছু আছে যেখানে, মৃত পিতার 
উইল-অনুসারে তান যার একমান্র ও আঁবসম্বাদী আঁধকারাঁ, তার সবই তানি 
উইল ক'রে দিয়েছেন এক সুবালা দত্তকে । তাঁর এক প্রান্তন ড্রাইভারের স্্ীকে ॥ 

সেযাঁদনানেয় ? 

সে ব্যবস্থাও করেছেন মালাবকা দেব, সে না নিলে তার নিকটতম উত্তরাধি- 
কারী পাবে এসব ৷ এ লাইনেই অর্শাবে এই সম্পাত্তর উত্তরাধিকার । 


সুকুমারবাবু যা-ই বলুন, আর যে তাঁর বেশী দিন নেই এ পৃথিবীতে-_তা 
[তান বেশ বুঝতে পারছেন। ছেলেবেলায় একটা গান শিখোঁছলেন, ডি. এল. রায়ের 
লেখা গান-_তাতে একটা পংন্তি ছিল, “বুক এগিয়ে আসছে মরণ মায়ের মতো 
ভালবেসে'-_আজ সেই পধাস্তটা মনে পড়ছে বার বার । আজ তিনিও যেন অনুভব 
করছেন হিমশীতল মৃত্যু, তাঁর এই কলাঁঙ্কত জীবনের পারসমাগ্চ একটু একটু 
ক'রে তাঁর বুকের দিকে এঁগয়ে আসছে । কে জানে, হয়তো আর কয়েকঘণ্টার 
মধ্যেই বন্ধ হয়ে ঘাবে এটুকু জীবনের স্পন্দনও, আচ্ছন্ন হয়ে যাবে এই অন্নুভূতি 
ও চৈতন্য । চিরকালের মতো ছেদ পড়ে যাবে একটা ব্যর্থ জীবনে । 

অনুশোচনা ? 

৯৭ 

কথা-কল্পনা কাহনী (১০ম )--২ 


কে জানে, তান যা ভাবছেন তাকেই অনুশোচনা বলে কিনা । 
সম্ভবত অনুতাপ এটা নয় । 
শুধুই ধণ স্বীকার এটা, খণশোধের চেস্টা । 

' এ মেরোটর কাছ থেকে অনেক 'নিয়েছেন ডান । কিন্তু নিয়ে যে খুব একটা 
কিছু অন্যায় করেছেন তা এই শেষ মৃহর্তে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়য়েও, ঠিক 
যেন মানতে পারছেন না । অন্যায় ওর প্রাত করা হয়েছে ঠিকই, তবে সে অন্যায় 
ও*র নয় । অন্যায় যাঁদ কেউ ক'রে থাকেন তো সে ওর বিধাতা । িনি বিয়ের মান্র 
এক বছরের মধ্যে বিধবা করোছলেন ও"কে। যানি ওর বাবার বুকে মাতৃহারা 
কন্যার জন্য অগাধ স্নেহ দিলেও সংস্কার বিসর্জন দেওয়াতে পারেন নি । লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন, গান-বাজনা শাখয়েছেন, সঙ্গে ক'রে ইয়োরোপ আমোরকায় নিয়ে 
গেছেন-_কিম্তু এ-সব সত্বেও, বরং বলা বায় এত প্রাচুর্ধের জন্যই, বিরাট একটা 
শূন্যতা যে মেয়ের জীবনে থাকা সম্ভব, তা তাঁর মাথাতে যায় নি। 

মাথাতে যে যায় 'ন তার কারণ শুধুই হয়তো সংস্কার নয়, হয়তো তাঁর 
মানাঁসক গঠনও ছিল এ রকম । মেয়ের পাঁচ বছর বয়সের সমর যখন স্বী-বিয়োগ 
হয় তাঁর--তখন তাঁরও মোটে ত্রিশ বছর বয়স । অনায়াসে আর-একটা বিলে করতে 
পারতেন । তা তান করেন নি- সে প্রস্তাবে কর্ণপাত পর্যন্ত করেন নি। এই 
দীর্ঘকাল-_-আরও ন্রিশ বছর বিপত্বীক জীবন যাপন করেছেন । 

কিন্তু, মালবিকা মনে করেন, তৎসত্বেও মেয়ের কথাটা তাঁর ভাবা উচিত ছিল । 
তাঁর বিরাট কর্মক্ষেত্র ছল, পৈতৃক সম্পাত্ব অবলম্বন ক'রে বিপুল ব্যবসা ফে*দে 
বসোছলেন- ফলে কাজের অন্ত ছিল না তাঁর। দিনরাত কাঁঠন পারশ্রমের মধ্যে 
[নিজেকে ডুঁবয়ে রেখোছলেন বলে জীবনের এই "দিকটা তাঁকে পাঁড়ত করার সময় 
পায় নি! তা ছাড়াও তিনি তাঁর স্তীকে পেয়েছিলেন পুরো আট বছর- মালবিকা 
ও*র স্বামীকে পেয়েছেন এক বছর ॥ তাও ঠিক স্বামীসঙ্গ বলতে যা বোঝায় ছ, 
মাসের বেশী পান নি। দেশে কাজ করতেন স্বামী, মালাঁবকাও বিয়ের পর 
অনেকবারই, বাপের বাঁড় এসে কয়েকাঁদন ক'রে থেকে গেছেন । আর, 'বিপত্বীক 
হলেও একেবারে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেনাঁন ও'র বাবা । তাঁর মেয়ে ছিল, তার 
সেবা, তার যদ পেয়োছলেন । মালাবকার কী ছিল ? বাবা যখন মারা গেলেন 
তখনও তো মান্র পঠ্যান্রিশ বছর বন্নস ও'র । যৌবন তখনও বিদায় নেয় নি দেহ 
থেকে-জীবন সম্বম্ধে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা জাগয়ে রেখেছে সে ও'র প্রাতাট 
রন্তকাঁণকায় । 

সুতরাং পাপ বা অন্যায় কিছ? করেছেন-_-একথা মানতে রাজী নন মালবিকা । 
তাহলে অনুতাপই বা করবেন কেন 2" 

আজ সমস্ত জীবনটা যেন পারম্কার হয়ে উঠেছে ওর চোখের সামনে ॥ সবটা 
একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছেন উাঁন। মায়ের স্নেহ, স্বামীর ভালবাসা-_ মেয়েদের জীবনে 
থা ?কছ্‌ পাথের--তার কিছুই পানান। কিম্তু অপরকে পেতে দেখেছেন । এই 
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বাঁণ্চত হওয়া ষে কতখাঁন তা বেশ বুঝেছেন । ধা পেতে পারতেন ভার কিছুই পান 
ন। তাই, যাঁদ সংসারের 'বপুল আনন্দ ভান্ডার থেকে--বিধাতার অন্যমনস্কতার 
অবসরে সামান্য, ও*র প্রাপ্যের আত ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মান্ত চুর ক'রে নিতে পেরে 
থাকেন তো-_সেটা অন্যায় বলে গণ্য হবে কি £ 

যাঁদ বা হয়-_মালাবকা অন্তত অনতঞ্চ হবেন না, ও'র এই কৃতকমে'র জন্য । 


আজ সবই দেখতে পাচ্ছেন। সব মনে আছে তাঁর । মোহ যোদন প্রথম এসে 
দাঁড়াল তাঁর জীবনে, সোঁদনের স্মত জব্লজঙল করছে এখনও চোখের সামনে । 

পুরনো ড্রাইভারের হঠাৎ স্ট্রোক হওয়ায় কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়োছলেন তান, 
ভাল 'বিম্বষ্ত একট ড্রাইভারের জন্য । সেই সন্রেই এসোঁছিল মোহন | ও'র 
বাবার এক বন্ধুর কাছ থেকে পাঁরচয়পন্র 'িয়ে । সে ভদ্রলোক 'লখোছলেন যে, 
মোহন ভন্রঘরের ছেলে, একটা পাশও করেছে_অদূন্টের ফেরে আর কতকটা 
দুর্কৃদ্ধর জন্যেই এই কাজ 'নিতে হয়েছে তাকে । তাঁর এক পাঁরাচিত লোকের গাঁড় 
চালাচ্ছে সে আজ দেড় বছর, ভালই চালায় শুনেছেন । তবে সেখানে মাইনে কম, 
কুলোচ্ছে না বলেই নতুন কাজ খু'জছে সে । ইত্যাঁদ-_ 

চিঠি পড়ে ভাল ক'রে মুখ তুলে তাঁকয়েছিলেন মালাবকা । 

শ্যামবর্ণের একহারা চেহারা, সামান্য একটু যেন বেশী ঢ্যাঙা মনে হ'ল তাঁর-_ 
বয়স খুবই কম, চ'ব্বশ-পঁচশ বছরের বোৌশ হরে না। মুখ এখনও কা, প্রায় 
কাঁচই বলা যায় । অসাধারণত্ব বলতে কিছ-ই চোখে পড়ে না--এক চোখ দুটো ছাড়া । 
সাধারণ চোখ, 'কন্তু এমন ঘন কালো চোখের পাতা খুব কমই দেখেছেন 'তানি-_ 
দেখলে মনে হয় সর্বদা কাজল পরে আছে ।॥ একটু বেশী লাজুক মনে হয়োছল 
প্রথমটা, কারণ ঠান্ডার 'দনেও সমস্ত কপাল ঘামে ভরে গিয়োছল তার, পরে 
বুঝোঁছলেন ওটা ওর একটা ব্যাঁধ | বারোমাসই মুখটা ঘামত তার। 

পছন্দ হয়োছল মালবিকার, কথাবাাঁ কয়েও খুশী হয়েছিলেন । বুদ্ধিমান 
ছেলে, বন্তব্যে কোন জড়তা নেই । যা বলে পাঁরম্কার এবং স্পন্ট, অথচ দ্যার্বনীত 
ক উদ্ধত নয়। 

এক কথায় ওর বর্তমান মাইনে থেকে চল্লিশ টাকা বাঁড়য়ে মাসিক দেড়শো টাকা 
দতে রাজ হয়োছলেন 'তানি। 

ছেলেটি নাম বলোছল মোহন, মোহন দত্ত । কায়চ্ছ দত । 

“তাহলে কবে থেকে আসছ % মাইনের কথা চুকিয়ে প্রশ্ন করোছলেন মালাবকা । 

'যাঁদ বলেন কাল থেকেই আসতে পার । ও*দের আমি বলেই রেখোঁছি, ভাল 
কাজ পেলে চলে যাবো ৷ ও"রাও তাতে কোন আপাতত করেন নি।; 

“বেশ, তাই এসো তাহলে ।” এ প্রসঙ্গে ছেদ টেনে 'নাশ্চন্ত হয়ে আবার খবরের 
কাগজে মন 'য়োছলেন, মনে আছে মালাবকার । 

কিম্ু দোহনের কন্তব্য শেষ হয়নি তখনও । 
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সৈ বলল, “কখন আসব বলুন । কখন কখন 'ভিউঁট পড়বে আমার--, 

ণডউটি ! 'বাম্মত হয়েছিলেন মালাবিকা, “ডউাঁট আবার কি ? আম 'কি 
1নয়ামত কোথাও আপ্পিস কার ! আমার খুশীমতো বেরোনো ।-"তোমাকে এখানেই 
থাকতে হবে । রান্রে বাঁড় যেতে পারো, আর-_খুব দরকার থাকলে বা আমার 
বেরোনোর দরকার হবে না বুঝলে, চলে যেতে পারো । তবে দুপুরে যাঁদি এখানে 
থাকতে হয় এখানেই খেতে পাবে । 

একটু ইতস্তত করল মোহন, তারপর বলল, “একটা কথা বলব » 

'বলো ।” জু ক'কে প্র্ন করোছলেন মালাবকা । 

“আমাকে এখানে কোথাও একটা ছোট্ট ঘর দেবেন £ আপনাদের তো এখানে 
সাভেন্টস কোয়াটরি আছে দেখাছ, সেখানেও যাঁদ একটা ব্যবস্থা ক'রে দেন--আমার 
কোন আপাতত নেই ।, 

“কেন বলো 'দাকি ? তুম এখন থাকো কোথায় 2 সেখানে ি অস্বাবধা হচ্ছে ? 

মুহূর্ত কাল চুপ ক'রে ছিল মোহন । তারপর বলোঁছিল, “আমার- আমার স্ব্ৰী 
আছে । এখন সে-ই আঁদগঙ্গার ধারে একটা বাঁস্ততে থাক, একখানা ঘর ভাড়া 
করে । এখন যেখানে কাজ কাঁর--সকালে তিন ঘণ্টা, বিকেলে পাঁচ ঘণ্টা িউঁটি-_ 
অতটা অস্হাবধা হয় না।, 

তুমি বিয়ে করেছ ? এই বয়সেই ৮ 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করোছলেন মালাবিকা । 

উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা হেশ্ট করোছল মোহন । কপালে ঘামের ফেটাগুলো 
আরও বড় বড় হয়ে গাঁড়য়ে মাটিতে পড়োৌছল-_-এখনও মনে আছে মালাবকার । 

তারপর একটু একটু ক'রে প্রম্ন কারে জেনে নিয়েছিলেন হীতহাসটা । এই 
বিয়ের জন্যেই মোহনকে বাঁড় ছাড়তে হয়োছল । ভাল ঘরের ছেলে সে, বাবা 
স্বরকারী আফসার । এই শহরেই ওদের পাকা বাড়ি আছে । কলেজের পড়া ভাল 
হয় 1ন বলে ফার্টণ ইয়ার থেকেই পড়ায় ইদ্তফা দিয়ে রোজগারের খোঁজে বোরয়েছিল। 
এটা ওটা দালালি করত, আর বধ্ধুদের সঙ্গে নানারকম ব্যবসার ফাঁন্দি আঁটত | এই 
ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতেই একদিন এই উদ্বাস্তু মেয়েটির সঙ্গে পাঁরচয় হয়। বরানগরের 
দকে টিন ও ছিটে বাঁশ দিয়ে তৈরাঁ একখানা সামান্য ঘরে থাকত মামা-মামীর সঙ্গে । 
মামা ছুতোর 1মাস্্, আয় কম- ব্যয় বোশ। নিজের গোটা ছয়েক ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
এই ভাগ্নী দুঃসহ বোঝা হয়ে উঠেছিল । 

প্রথমটা শ.ধুই সহান্দভ্ঠাত বোধ করোছল- শান্ত এবং আঁবরাম কর্মরত এই 
মেয়োটর জন্যে । ক্রমে সেটা প্রণয়ে পারণত হ'তে দেরি হয় নি । ফলে বাবা-মাকে 
না-জানয়েই পনেরো-যোল বছরের মেয়েটিকে বয়ে ক'রে বসল একাঁদন । বাবা-মা 
অজ্ঞাতস্পারচয় ছুতোর মিস্তীর ভাণ্নীকে পূত্রবধ্‌ বলে স্বীকার করতে বা বাঁড়তে 
স্থান দিতে রাজী হলেন না। মোহনও এর জন্য প্রস্তুত ছিল, সে বোরয়ে এসে এই 
বাম্তিতে ঘর ভাড়া করল । কিন্তু দালালী ক'রে যা পেত তাতে এতাঁদন নিজের 
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'লখারেটের খরচ উঠেছে মাতাতে সংগার চালানো যায় 
না। অগত্যা, বাধ্য হয়েই--এককালে যেটা শখ কারে শিখোছিল--গাড়ি চালাতে 
স্েইটেকেই পেশা করতে হ'ল । একশো দশ টাকা মাইনে--তার মধ্যে বাঁস্তর এ 
ঘরের জন্যেই- আঠারো টাকা ভাড়া দিতে হয় । এ আয়ে ওর চেয়ে ভাল ঘর ভাড়া 
ক'রে থাকা সম্ভব নয় ।""" 


ঘর খাঁল ছিল মালাবকার । খুশী মনেই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । এতে তার 
ঢের সুবিধা-দনরাত বাঁড়তে থাকলে যে-কোন সময়ই গাঁড় পাবেন 'তাঁন। 
ভদ্রুঘরের ছেলেকে ঠিক চাকরদের ব্যারাকে বাস করতে 'দিতে মন্‌ সরে নি, রাল্না- 
মহলের দিকে ছোট একটা ঘর প্রায় খাল পড়ে ছিল, সেইটেতেই থাকতে 'দিয়োছলেন 
ওদের ৷ খেতে দিতেও রাজী 'ছলেন, কিন্তু মোহন সে বাধ্য-বাধকতায় যেতে চায় 
নি। ওদের রান্নার মতো একট. জায়গাও ব্যবস্থা করে দিয়োছলেন তাই 1... 

এর সবটাই হয়তো অন:গ্রহ নয় । কৌতূহলও একটা প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
কেমন সে মেয়ে--যার জন্যে একটা সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে ঘরবাঁড় ভাবষ্যতের আশা- 
ভরসা সব ছেড়ে এসে বাঁস্ততে বাসা বাঁধে ! কী এমন আছে তার মধ্যে, কত বড় 
রুপসী সে ? 

এই কৌতূহল মেটাতেই--যা এতখানি বয়সে কখনও করেন নি মালধিকা, 
সময়ে-অসময়ে রাম্না-মহলে যেতে শুরু করলেন । কিন্তু তাতে ?নচের মহলে একটা 
অপ্রীতিকর আলোড়ন দেখা 'দিল । ঠাকুর-বিয়ের দল এই অভাবনীয় কাণ্ডে সন্তচ্ত 
বিহ্বল হয়ে উঠে প্রায় প্রকাশ্যেই নানারকম জজ্পনা-কম্পনা শুরু করে দিল । অগত্যা 
ওঁদকে যাওয়া বন্ধ করতে হ'ল । তাই বলে কৌতূহল কমল না। সে তার নিজের 
চাঁরতার্থতার নূতন পথ খশুজে নিল আবলদ্বে । লাইব্রেরী ঘরের কোণের 'দিকে 
এমন একটা জানলা পাওয়া গেল যেখান থেকে নিচের এঁ ঘরটা সরাসার দেখা যায়, 
অথচ তাঁর উপাস্ছিতি লক্ষ্য করার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে না। সেখানে তাঁকে আশাও 
করে না কেউ | 'তাঁন কখন লাইব্রেরী ঘরে থাকেন, কখন আঁপস-ঘরে থাকেন, 
আর কখন নিজের ঘরে শুয়ে বই পড়েন-_ভত্য-মহলের তা সব সময় জানার কথা 
নয়, তারা খবরও রাখে না। 

সুতরাং নাশ্ন্ত হয়েই দেখতে লাগলেন মালাবিকা, দুচোখ ভরে। 

প্রথমেই একটা অপ্রত্যাশিতের রূঢ় আঘাত খেলেন 'তান-_মেয়োটির চেহারায় ! 
আদৌ সুন্দর 'নয় সে । ঠিক কালো না হ'লেও ময়লা, রোগাটে ধরনের চেহারা 
মখগ্রী মন্দ নয় এই পর্যন্ত বলা যায় । চোখ দুটি যা একটু আয়ত-_কিন্তু তাও 
খুব একটা কিছ লক্ষণীয় রকমের বড় নয় । বয়স কম, তবে সেটাও এমন কিছু 
লোভনীয় হবার কথা নয় মোহনের বয়সে । 

তবে? 

' এই তবেটাই আঁবক্কার করতে হয় অল্পে অল্পে । প্রথম গুণ যেটা নজরে 
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পড়ল--সে ওর অত অদ্ভুত খাটবার শান্ত । ভূতের মতো খাটতে পারে মেয়েটা । 
কিছুতেই যেন ক্লান্ত বোধ করে না, বিশ্রাম নেবার অবসর থাকলেও নিতে চায় মা। 
ঝি নেই, রাখা সম্ভবও নয় । রান্না, বাসনমাজা, ঘর-মোছা, বিছানা তোলা ও রান্রে 
পাতা--সবই করতে হয় তাকে । করেও সে নিঃশব্দে, মূখ বুজে । কাজ যেন তার 
হাতে পায়ে লাগে না। কাজ করে আত সহজে-_অনায়াসে । এজন্য কোন নাঁলিশও 
নেই তার, বরং ষেন সুখী সে, নিজের সংসারে খাটতে পেরে । কাজকর্ম বোঝেও, 
গুছিয়ে করার অভ্যাস আছে । ঘরে আসবাব বা জীবনযাত্রার উপকরণ সামান্যই__ 
কিন্তু যা আছে, যেটুকু আছে- সর্বদা সাঁজয়ে গুছিয়ে ফিটফাট রাখে, এতটুকু 
মাঁলন্য বা আবর্জনা জমতে দেয় না কোথাও । 


আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করলেন মালাবকা- সে ওর স্বামীর প্রাত অসামান্য 
আসস্তি | সে যেন প্রাতাঁনয়ত মোহনকে পূজো করে মনে মনে । কিসে এতটুকু 
বেশী স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারবে-_সে জনো তার চেস্টা ও ষত্বের অবাঁধ নেই । অস্থাঁলত 
তপস্যা ওর-_এই দ্বামী-সেবাটা । প্রাতাট মুহূর্ত অতন্দ্র হয়ে থাকে যেন- পাছে 
ওর এই দেবসেবার এতটুকু সুযোগও বাদ চলে যায় ওর বিন্দুমাত্র অস্তকর্তায় । 
এমানি খুব হাঁসখুশী নয়-_বরং, বোধহয় আতীরন্ত শান্ত বলেই, একটু গদ্ভীর 
দেখায়--কন্তু যখনই যতবারই স্বামীর দিকে চোখ পড়ে ওর- সমস্ত মুখ যেন 
খুশিতে তৃঁিতে উজ্জ্বল উদ্ভাঁস্ত হয়ে ওঠে । এ যাঁদ এমন 'দনেরাতে একশোবার 
দেখা হয় তো একশোবারই-__এই প্রাতীক্য়া হয় ওর ওপর । আর মোহন যাঁদ 
কখনও কিছ ঠাট্টা-তামাশা করে তো কথাই নেই-_একেবারে হাঁসতে ফেটে লুটিয়ে 
পড়ে সুবালা । আর হে সময়- মাত্র সেই সময়ই আশ্চর্য সংন্দর দেখায় ওকে । 

ঠাট্রা-তামাশাটা অবশ্য মালাবকার অনুমান | কথা কিছ শোনা যায় না-_এত 
দুর থেকে | শুধু মোহনের চোখে কৌতুক আর সুবালার মুখের হাসি দেখে 
আন্দাজ করেন 'তান। 

প্রথমটা ভেবেছিলেন দুস্চারটে দিন দেখলেই কৌত্হল মিটে যাবে তাঁর । আত 
স্ব্প বেতনের কর্মচারী, যার জীবনের সঙ্গে ও'র জীবনের কোথাও কোন সমতা 
নেই, তাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রবৃত্ত বেশীক্ষণ থাকবে না 'নশ্চয়ই । কিন্তু তা 
হ'ল না। যতই দেখেন ততই আরও উদগ্র হয়ে ওঠে সে কৌতূহল, আগ্রহ বেড়ে 
বার । আরও দেখতে ইচ্ছা হয় । 

ক্রমশঃ ওদের এই প্রণয়-লীলা যেন নেশার মতো পেয়ে বসল তাঁকে । কারও 
পায়ের আওয়াজ পেলে চোরের মতো নিঃশব্দে পাঁলয়ে আসেন-_নইলে সমস্তক্ষণই 
একটা মোড়া নিয়ে মাথা নিচু ক'রে বসে বসে দেখেন এই জানলা থেকে । আর, 
(তিনি বিশেষ কোথাও বেরোন না বলেই, এদের প্রণয়-লীলাও চলে অব্যাহত । গাঁড় 
চালাতে হর না বলে অখন্ড অবসর পায় মোহন। সে অবসরের সবটাই কাটায় এ 
এতটুকু ঘরে । এক মাঁনটও কোথাও নড়তে চায় না, চায় না বাইরে বেরোতে । 


৬ 


বাজানর যায় দুদিন তিনাঁদন অন্তর, তাও যেন খুব আনচ্ছায় । আর গেলেও 
বাজার দোকান সব সেরে ফিরে আনে আধ ঘণ্টার মধ্যে ৷ বাকা সমস্ত সময়টাই 
শুধু সৃবালার কাছাকাছ বসে থাকে । সে রাল্না করতে গেলে মোহনও সঙ্গে ঘায়-_ 
সামান্য একটু জায়গার মধ্যেই উননের ধারাটতে বসে থাকে । গল্প যেন ওদের 
ফুরোয় না। সুবালা স্বামীকে এতটুকু পারশ্রমও করতে দিতে রাজ নয়, তাই 
মোহন কিছ করতে এলেই ঘোরতর প্রাতবাদ করতে থাকে--নইলে সেম্ব্ীর কাজও 
অর্ধেক ক'রে দিত। ওর যেন আর কোন শখ নেই, জাবনেকোন আকাঙ্ক্ষাও নেই-- 
এই স্ত্রীর সাহচর্য ছাড়া । ওরা কোনাঁদন বেড়াতে যায় না কোথাও, সিনেমা দেখে 
না। আর কিছুই চায় না--পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকতে চায় শুধু । 
মোহন ফম্টি-নাম্ট করে, সুবালা শান্তভাবে কাজ ক'রে যায় । আর মাঝে মাঝে 
দুজনেই দুজনের মুখের দিকে মুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সে সময় সৃবালাকে 
দেখে মনে হয়, প্রত্যক্ষ কোন দেবতা এসে দাঁড়য়েছে ওর সামনে, এমনই সম্রত্থ এবং 
তুষ্ঝ একটা ভাব ফুটে ওঠে ওর সমস্ত ভঙ্গীতে । 


দেখতে দেখতে এই দেখার নেখাটা মালাঁবকার মনে বহাঁদনের, প্রায়-ভুলে- 
যাওয়া একটা অতৃপ্ত আর হাহাকার জাগায় । ক্ষুধার্ত হয়ে ওঠে তাঁর অন্তর । আর 
সেই নিরুপায় ব্যর্থ আকাতি ক্রমশ একটা অহেতুক 'িদ্বেষে পাঁরণত হন ! 

প্রথমটায় মনে হয়--দেন দূর ক'রে ওদের, এই নিভৃত সুখের বাসা ভেঙে 
যাক । বুঝুক সংসারটা শুধুই কপোত-কপোতার মতো প্রেমগ্ঞজন করার চ্যান নয় । 
তারপরই আবার মনে হয়, ষে হাতের কাজ জানে, সে কি আর বসে বসে উপবাস 
করবে, সে আবার কোথাও না কোথাও কাজ জুটয়ে নেবে, আবার কোথাও এমানি 
সুখনাড় রচনা করবে। এত ভাল আশ্রয় হয়তো পাবে না, তা না পাক--ওদের যা 
মনোভাব, বাঁস্ততে খোলার ঘরেও ওরা নিভৃতে স্বর্গ রচনা করতে পারবে । 

আবার ভাবেন খুব খাটাবেন মোহনকে, সারাদিন অকারণে ব্যস্ত রাখবেন, 
দেখবেন কেমন ক'রে দিনরাত এই জোড়ের পায়রার মতো মুখোমীখ বসে থাকার 
সুযোগ পায় । দৃ-একাঁদন করেও দেখেন কিন্তু বিশেষ ফল হয় না, সুবালার 
মুখের প্রশাপ্তি এতটুকুও নণ্ট হয় না- মোহনও কোন অনুযোগ করে না। 

গদনের সময়াভাবটা রান্রে প্যাষয়ে নেম, বহুরান্র অবাধ জেগে গঞ্প করে রসে 
বসে । ফলে মালাবকারই অস্বিধা বেশী, ওদের ঘরের আলো না-নেভা পর্যন্ত 
[তিনিও ছুটি পান না। 

সুতরাং কিছুই করা হয় না। শুধু নিজের অন্তরের বিষে নিজেই জবলে- 
পুড়ে মরেন কালায় নাগের মতো । বরং আজকাল মনে হয়, এও বোঝেন বে 
সম্ভবত এসব তাঁরই বিকৃত চিন্তার ফল--তব্য মনে করতেই যেন ভাল লাগে, 
নিজের বিদ্বেষের অনুকূল হয়-দৈবাৎ কখনও সুবালার সঙ্গে চোখাচোখি হ'লে 
সে যেন ঈষৎ করুণার চোখেই চায় তাঁর দিকে, তাঁকে সহানুভ্াঁতর দৃষ্টিতে দেখে । 


১৬০ 


আর সেই সহানুভবীত বা করলার অন্তরাল থেকে নিজের অসামানা স্বাদী- 
পৌঁভাগ্যের অহত্কার-_সতকর্তা সন্বেও--ফুটে বোরয়ে আসে । 

এই 'চিন্তাটাই সবচেয়ে অসহ্য বোধ হয় । 

তাঁরই এক নগণ্য ভৃত্যের গ্তী কপার চোখে দেখছে তাঁকে ! এত স্পা তার, 
এত দুঃসাহস ! এত কিসের অহঙ্কার ওর 2 এই তো ড্রাইভার জ্বামী, তারই এত 
অহঙ্কার । 

এ গ্রার্ব যাঁদ চূর্ণ করতে না পারেন তো ধিক তাঁকে | ধিক তাঁর বিদ্যা- 
বৃদ্ধিতে, ধিক তাঁর অপাঁরামত অর্থে । 

এই জ্বালাতে ছটফট করতে করতেই একাঁদন কথাটা মাথায় "গিয়েছিল তার। 
যে ম্বামীর জন্যে এত দেমাক, সেই স্বামীকেই কেড়ে নেবেন ওর কাছ থেকে-__ 
যেমন করেই হোক । তখন আর পাপ-্পুণ্য-সংকার কোন কথাই ভাববার অবকাশ 
স্থিল না। ছিল একাটই' লক্ষ্য-_-একটিই মান্ত্র পণ । যেমন ক'রে হোক এ মেয়েটার 
উদ্ধত চাহনি মাটিতে 'মাঁশয়ে দেবেন- উজ্জল চোখ দুটো *্লান ক'রে দেবেন চির- 
জীবনের মতো । 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে বহুদিন পরে নিজেকে দেখোছলেন ভালো ক'রে। 
ক্ুপ খুব বেশী না হলেও নিতান্ত কম ছিল না তার- সে রুপের বাহ্যিক 
চেহারাটা আজও বজায় আছে ; যৌবনও একেবারে 'বদায় নেয় নি, প্রান্তসীমায় 
এসে দাঁড়িয়ে এখনও যেন ইতস্তত করছে । তবু এ সম্বন্ধে কোন মোহ রাখেন নি 
তিনি, এতে যে হবে না তাও বুঝোছলেন । যাতে হয়--যুগ ঘুগ ধরে দেশে দেশে 
পুরুষ যা দিয়ে মেয়ে ভালিয়েছে_তাঁনও তাই 'দিয়েই পুরুষ ভোলাবেন। সেই 
পথই ধরলেন তিনি, অর্থাৎ টাকার পথ । 

প্রথমেই একটা চেনা দোকান থেকে দামী 'বালতী ঘাড় আনিয়ে ?দলেন, 
বললেন, "পরো, তোমাকে দলুম 1 মোহন দেখা গেল চেনে এসব জানিস, হাতে 
নিয়ে চমকে উঠোছল সে । বলোছিল, “এ তো পাঁচশো সাড়ে-পাঁচশোর কম নয়।, 
হেসে সংশোধন ক'রে 'দিয়োছিলেন মালবিকা, “ছশো পশচশ । আঁম যখন হাতে 
করে দিচ্ছি, থেলো জিনিস দেব কেন ? 

আত্মমর্াদা জ্ঞানের সব সতকর্তা সত্বেও মনের স্বাভাবিক প্রাতিক্রিয়া বা আনন্দ 
চাপতে পারে নি মোহন, লোভ ও খুশিতে দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠোছল তার । 
ধন্যবাদ দেবার চেন্টা করেন, তবে ধন্য যে হয়েছে সেটা কপালে ঠোঁকয়ে দান গ্রহণ 
করার ভঙ্গীতে জানিয়ে দিল্লেছিল। ভেতরে নিম্নে গিয়ে সুবালাকে দেখাবার সময় 
মালাঁবকা নিজের অভ্যস্ত খুপারতে ছিলেন--বহাদিন পরে একটা বিজয়গর্ব 
অনুভব করলেন তান, সুবালার মুখে আনন্দের চিহ্ন ফুটল না দেখে। 

মেয়েরা মেয়েদের চেনে বোধ করি সে এই প্রথম উপহারের মধ্যেই নিজের 
ঠাবনিলের সক্ষেত দেখতে পেয়োছিল । 

সৈই শুরু। 
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অপেক্ষা ঝরতে জানেন মালাবকা, কতটা শোভন আর কতটা অশোভন সে 
কান্ডজ্জান তখনও লোপ পায় নি । আরও দশ-পনেরো দিন অপেক্ষা কারে- এক- 
দিন সাহেবপাড়ার এক বিখ্যাত দোকানে গিয়ে সবচেয়ে যা মহার্ঘয পোশাক তারই 
ফরমাশ দিলেন । মোহন প্রবল প্রাতবাদ করার চেত্টা করোছল ; কিন্তু তানি কর্ণ- 
পাত করেন নি সে প্রাতবাদে, বলোছলেন, 'আমার গাঁড় চালাও, একটু ফিটফাট 
স্মার্ট না থাকলে চলবে কেন ? 

তারপর থেকে উপহার বর্ষণের ব্যবধান কমে আসতে লাগল । ক্রমাগতই নানা 
মূল্যবান বন্তু কিনে দতে লাগলেন তিনি । চক্ষুলজ্জার খাতিরে সুবালার জন্যও 
দু'একটা অলঙ্কার কি ভাল শাঁড় কিনে দিতেন মধ্যে মধ্যে-_কিন্তু সেগুলো যে 
সে পারতপক্ষে পরে না-_গয়না তো নয়ই-__তা তিনি জানতেন । এই সব 'বিলাস- 
দ্রব্যে অভ্য্ত হয়ে যেতে বেশী দর লাগল না মোহনের ! এত না হ'লেও কিছু 
কিছু এই ধরনের জিনিস ব্যবহার করেছে সে--এর আরাম এবং মূল্য সে জানে। 
অ্পবয়সে এসব দেখাবার ইচ্ছাটাও ম্বাভাঁবক, শুধু পরকে দেখিয়েও তৃপ্ত পাওয়া 
যায় । ক্রমশ এটাকে তার প্রাপ্য বলেই মনে করতে শুরু করল । তার যে এখনকার 
এক-একটা গোঁঞজর দামে দেড়শো টাকা মাইনের ড্রাইভারের পুরো শার্ট একটা হয়েও 
গছ বাঁচে-_সে-কথা খেয়ালও থাকে না আর। 

আর, এর ফলেই ওদের সুখের বাসায় একটু একট; ক'রে ভাঙন ধরে । সুবালা 
এই উপহারের আসল অর্থটার দিকে স্বামীর চোখ ফেরাতে চেষ্টা করে-_তাদের 
প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্কটা যে লোকের উপহাস এবং আলোচনার বিষয় হয়ে উঠছে-_ 
বার বার বোঝাবার চেস্টা করে । সে কথাটা মোহনও যে একেবারে বোচুঝ না তা নয়, 
1কন্তু সুবালার নিত্য অনুযোগে বিরন্ত হয় অকারণ ঈষাঁ বলে মনে করে। মনকে 
বোঝায়-_সেই সঙ্গে এক একাঁদন সবালাকেও বোঝাবার চেষ্টা করে--“আম তো 
কোন অন্যায় কার নি, মেয়েছেলেটার লোভকে একটু একটু আশকারা 'দিয়ে ষাঁদ 
কিছু মোটামুটি আদায় ক'রে নিতে পাঁর, মন্দ কি ? যারা পাচ্ছে না তারাই হিংসে 
করছে, দ্বেতো করবেই ।* কিন্তু সুবালার মন মানে না, ফলে এক-একাঁদন রাঁভি- 
মতো কলহ বেধে যায় । সুবালাকে কী অবস্থা থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছে মোহন, 
আর তার জন্যে কতটা ত্যাগ স্বীকার করেছে, সে-খোঁটা দিতেও ছাড়ে না। সুবালার 
চোখের জলে তার সেই দেবতার 'বিসজ'ন ঘটে যায়, স্বামীর দিকে চাইবার সময় 
দৃষ্টির সেই স্তাত আর জ্যোতি খুঁজে পাওয়া যায় না। মোহন তো ম্্ীর মূখের 
দিকে চাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে, তার তরফ থেকে মুণ্ধ দৃষ্টির আর কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। | 

শুধু বিদ্বেষ চরিতার্থ করার হলে এখানেই থামতে পারতেন মালাবিকা ।ষথেষ্ট 
জয়লাভ হয়েছে তাঁর, যা চেয়েছিলেন তা পেয়েছেন । কিন্তু এখন অন্য নেশাতে 
₹পয়ে বসেছে তাঁকে । 

এবার শুরু করলেন পাঁরচিত পাড়ার বাইরে গিয়ে পিছনের আমন বদলে 
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মোহনের পাশে বসতে । মোহনকে সঙ্গে ক'রে বড় বড় বালতি হোটেল-রেস্তোরায় 
িনার খেতে যাওয়া 'নিত্য-নৈমীত্তক হয়ে উঠল ক্রমশ । মোহনের এখন বা বেশ- 
ভ্‌ষা তাতে সেটা বেমানানও হস্ত না আদৌ । তারপর এটাও সয়ে যেতে, একাঁদন 
কলকাতা থেকে দূরবর্তাঁ একটা জায়গায় ডাক-বাধলো ব্যবস্থা ক'রে চলে গেলেন 
সেখানে রান্রবাস করবার জন্য । প্রথম যখন প্রস্তাবটা উত্থাপন করেন মালবিকা 
_-সামান্য একটু দ্বিধা, একটু বিব্রতভাব দেখা 'গয়েছিল-_কিন্তু প্রবল কোন 
আপত্তি তোলে 'ীন মোহন । মুখে ছুই বলে নি। সেখানে কে স্বামী-্তী 
হিসেবে নাম 'লাখয়ে এক-ঘরে রান্রিবাস করার প্রস্তাবেও-_-কপালের ঘামের ফোঁটা- 
গুলো একট; বড় বড় হয়ে উঠোছল মান্তর_-তবে সেও সামাঁয়ক। প্রীতবাদও করে 
নি, বাধাও দেয় নি। 

অর্থাৎ সুবালার সর্বনাশ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

এখানেও থামতে পারলেন না মালাবকা । অধঃপতনের গাত দ্ুত- দ্রুততর 
করে তুললেন তান । এই লুকোচারতে মন ভরল না তার, একদা মোহনকে সঙ্গে 
নিয়ে বিলেত চলে গেলেন । সেখান থেকে ফ্রান্স, 'রাঁভয়েরা । 

মোহনের কাছে এ আশাতীতি, কঞ্পনাতাঁত সৌভাগ্য । পৃথবী যে এমন 
বিপুল, বিত্তশালী লোকের জন্য ভোগ ও বিলাসের এত আয়োজন যে আছে, তা 
সে জানত না, জানার কথাও নয় । এবার নেশাটা তাকে পেয়ে বসল । মদে চুর হয়ে 
থাকতে লাগল দিনরাত, আন.ষাঙ্গক তো আছেই । মালাঁবকা “ওকে ভারতীয় প্রিন্স 
বলে পরিচয় দিয়েছিলেন, ষে পরিমাণ টাকা খরচ করত তাতে পীপ্রন্স বলে মনে না 
করারও কোন কারণ নেই । পঙ্গপালের মতো মেয়ে এসে পড়ল--যাদের 'ভ্যাস্প 
বলে ওদেশে, সেই রন্তশোষণকারণণীর দল । তাদের হাতে পেয়ে প্রায়-আতিক্রান্ত- 
যৌবনা মালাবকার কথা মনে থাকবে বা সে-চন্তা কোন বাধা হয়ে উঠবে, তা সন্ভব 
নয় । অনুযোগ-আভিযোগ কলহ-ববাদ 'িছুতেই কিছ হ'ল না। মালাবকা টাকা 
বন্ধ করার চেম্টা করলেন- পারলেন না। কখন যে মোহনই তাঁর মালিক হয়ে 
উঠেছে, তান হয়েছেন তার দাসী-_তা তন নিজেই বোঝেন ান। আজ সুবালার 
অবস্থাটা বুঝতে পারলেন তান, বোধ কার তার ব্যথাও। 

অবশেষে, সম্ভবত তাঁর পিতার পুণ্যেই বেচে গেলেন তান । হঠাৎ একটি 
মার্কন মেয়ে__“ইশ্ডিয়ান 'প্রিম্প-এর মোহে পড়ে গেল । এমনই মোহ যে মোহনের 
কালো চামড়াও কোন বাধা সৃন্টি করল না, তার কাজল কালো চোখেই বোধ করি 
পাগল হয়ে গেল মেয়ৌট । অথবা একটা পপ্রন্স-কে জয় করতে পারার গৌরবে 
সামান্য দৈহিক অসামঞ্জস্যর কথাটা চিম্তাই করে নি । যাই হোক, মালবিকা 
অব্যাহতি পেলেন, কোথায় নিয়ে গেল সে মোহনকে জানতেও পারলেন না। জানার 
খুব চেষ্টাও করলেন না আর 1..." 


দেশে ফিরে শুনলেন সুবালা তাঁর বাড়ি ছেড়ে দিয়েছে বহুদিন । তার জন্যে 
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মাসিক খরচের একটা ব্যবস্থা ক'রে গিয়োছলেন--তার এক পয়সাও নেয় নি। তীর 
দেওয়া শাঁড়ুপয়নাগুলো পর্যন্ত এ বাঁড়রই ঝি-চাকরদের 'বালয়ে দিয়ে গেছে। 
প্রথম কোথায় যেন রান্নার কাজ 'নয়োছল, তারপর কাজের ফাঁকেই কোন: পেলাইয়ের 
ইস্কুলে গিয়ে সেলাইয়ের কাজ শিখেছে । এখন এক সেলাই কল কোস্পানর কাছেই 
চাকার করে--কল চালানো 'শাখয়ে বেড়ায় বাঁড় বাঁড়ি। ভাতেই তার 'দিন চলে 
হার । 

মালাবকা আর অপমানের ওপর আঘাত করার চেষ্টা করেন নি, তার দুখ 
অপনোদনের জন্যও ব্যস্ত হন 'নি। 'তান জানতেন, সে চেষ্টা করলেও কোন ফল 
হবে না। তাঁর কাছ থেকে এক পয়সাও নেবে না'সে। সুবালার কঠিন আত্মমধাদা- 
জ্ঞান, সে কোন পারাচিত লোকের কাছে মালাবকার নামে একটা অনুযোগ পর্যন্ত 
করে নি। 

সেই থেকেই এই খণ বহন করছেন তিনি । সুবালা যাঁদ তাঁকে গালি-গালাজ 
করত-_-শাপ-শাপান্ত করত, তাহলেও যেন কতকটা শাদ্তি পেতেন। একেই বুঝি 
বলে অদন্টের পাঁরহাস! যে সুবালার দর্পচর্ণ করার জন্য এত প্রয়াস তাঁর, সেই 
সুবালার কাছেই তাঁর সমস্ত অহত্কার চরাঁদনের মতো চু হয়ে গেল, তার কাছে 
আর কোনাঁদনই মাথা তুলতে পারবেন না । | 

কে জানে ও*র মৃত্যুর পরও সে এই ক্ষাঁত ভুলতে পারবে কি না, তাঁর এই 
ক্ষাতপ্‌রণপ্রয়াস তেমান শান্ত নীরব, উপেক্ষায় সারয়ে দেবে কিনা'। সুকুমার" 
বাবুর কাছেই একটা চিঠি লিখে রেখে গেলেন 'তান- তাঁর মৃত্যুর পর সে চিঠি 
সৃবালার কাছে পেশছে দেবেন উান--এই কথা আছে । না, ক্ষমাশভক্ষা কারে নয়, 
-_ ক্ষমা মালাবকা চান নিন, ও-সব নাটুকে প্রবৃত্ত নেই তাঁর শুধু এইটুকুই 
বুঝিয়ে 'দয়ে গেছেন যে 'জৎ সুবালারই' হয়েছে, হয়ে ছলও । সুবালা যা পেয়েছে 
_-ষে কপদনই পেয়ে থাক, পারপূর্ণভাবেই পেয়েছে । মালাবকা কিছুই পান নি, 
কোনাঁদনই কিছু পান ন। তাঁর সমস্ত জীবনটাই বাঁণত হওয়ার ইতিহাস । তান ' 
মোহনকে টাকা 'দয়ে কিনতে 'গয়েছিলেন-_কছাদনের জন্য িনোছলেনও-_ 
কিন্তু সেটা পাওয়া নয় । পাওয়ার সুখ কেনা জিনিসে পাওয়া যায়ও না । সুবালা 
যা পেয়েছে সে পাওয়া কি, তা ইহজনীবনে, মালাবকার জানার সুযোগই ঘটল না। 
তাঁর হাহাকার আর তৃষ্ণা, তাঁর বিষের প্রদাহ সমান আছে- শীতল জল বলে যা 
পান করতে গিছলেন, কাছে "গিয়ে দেখেছেন তা দগন্ধ পাকি ছাড়া কিছ নয়। 
কিনেও ধরে রাখতে পারেন নি, আর একজন বোঁশ দাম 'দয়ে নয়ে গেছে ।-_সুবালা 
এককালে ও'কে করুণার চোখে দেখত, হয়তো আজও তাই দেখে-_সেই কর্‌ণাতেই 
যেন গ্রহণ করে তাঁর আম্তারক উপহার । আশা করছেন, যে জীবনে কিছুই পেল 
না, তাকে এইটুকু তৃঁপ্চ দিতে সুবালা কুশ্ঠিত হবে না ।."" 

মালাবকা দেবী পাশ ফিরে আরাম করে শুলেন । সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন ক'রে 
তন্দ্রা নামছে তাঁর-_-তিনি জানেন, বেশ জানেন, এ ঘুম আর ভাঙবে না। তার, 
জন্য তিনি দ্খতও নন । নিশ্চিন্ত হয়ে ঘমোতেই চান এবার । 


ন৫, 


খাব, এম, ঞস, 


বারতিনেক আদাম্ত পড়ার পর চিঠিখানার মমার্থ কতকটা বোধগম্য হ'ল আরাত- 
মজরার । পন্রপ্রেরককেও চিনতে পারলেন যেন । কিন্তু তবুও আরও একবার পড়া 
দরকার ৷ একট? 'নারাবাঁল, নিভৃতে । মুখ তুলে দেখলেন দাসী রামরাতিয়া তখনও 
ঈষৎ-বাস্মিত ঈধৎ-কৌতূহলী দৃষ্টিতে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে । এ 
ধরনের চিঠি এ বাড়তে আসে না কখনও | অন্তত ওপরতলায় না। পোস্টকার্ডে 
চিঠি আসে শুধু তাদের-_দাসদাসীদের । বিশেষ এই রকম নোংরা লেখা, কাটাকুটি 
-এমন চিঠি এদের কেউ িিখবে, একথা বিশ্বাস করা শন্ত ! তাই মুনমজ" 
মালেকার চিঠি বলা সত্বেও বিশ্বাস হয় নি রামরাতিয়ার, এখনও, মাইজী দুবার 
1তনবার পড়বার পরও না। 

 আরাঁত মুখ তুলে তার সেই কৌত্‌হলা দৃষ্টি লক্ষ্য কারে ভ্রু কুণ্চিত করলেন 
একবার । সেইটুকুই যথেন্ট, রামরাতিয়া বাতাসে মিলিয়ে গেল-__চোখের পলক 
ফেলার আগেই 1. নিশ্চিন্ত হয়ে আবার চিঠিটায় মন দিলেন আরাতিমঞ্জরী ৷ 

1কন্তু একবার নয়, আরও দুবার পড়লেন চিঠিখানা । চিঠিটা হাতে নিয়ে 
কতকটা অন্যমনদ্কভাবে উলটে পালটে যেন দেখলেন তার আকৃতিটা । তারপর 
একটা নিঃ*বাস ফেলে চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখে ঠনলেন একবার । 

নতুন 'দল্লীর উপকণ্ঠে নতুন পত্বন করা পাড়ায় বিরাট বাড়ি তাঁদের । ধনী- 
পাড়া এটা, চারাঁদকেই বড় বড় বাঁড়, তবু তার মধ্যেও তাঁর বাঁড়টা অগ্রগণ্য 
অনেকখান জায়গা নিয়ে বাঁড়, সামনে প্রশন্ত বাগান, 'লনত । পিছনে প্রশস্ততর 
কচেন গার্ডেন” । দুটো আউট হাউস-_চাকরদের মহল একটা, আলাদা । তিনটে 
গাঁড় তাঁদের, অপেক্ষাকৃত ছোট গাঁড়টা স্বামী ব্যবহার করেন, বড় বালিতী গাড়িটা 
তরি। এ তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছেন, গাঁড়টা তার বপুল দেহ নিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে গাঁড়বারান্দার নিচে দাঁড়য়ে আছে, তাঁরই মা্জর অপেক্ষায় । এ ছাড়াও একখানা 
'গ্লাঁড় আছে, মাঝারি আকারের, কোনাঁদন যাঁদ এই দুখানা গাঁড়র কোনটা বিগড়ে 
বসে, অথবা রং করা বা এমান কোন কাজে কি সাঁভসেও যায়--তাহলে সেই 
সামান্য মাত্র সময়ও না দুজনের কেউ যান-শ্‌ন্য থাকেন-_তার জন্যেই এই আতারল্ত 
তৃতায়ার ব্যবস্থা ৷ হ্যা, লোক তাঁরা এখানে দুজনই, স্বামী আর স্ত্রী, কিন্তু তা 
হ'লে কি হবে, দ্ীকে কোনও 'দিন সামান্য একটা গাঁড়র জন্য স্বামীর ফেরার 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় বা টোলফোন ক'রে গাঁড় পাঠাতে বলতে হয়--এটা মিঃ 
বাগচী পছন্দ করেন না। 

আর সাঁত্যই, ঈশ্বর ষখন কোন অভাব রাখেন 'নি তাঁদের, এটুকু অস্াবিধাই বা 
সহ্য করবেন কেন তাঁরা ? 

অভাব তাঁদের নেই-_এটা সত্য কথা ।॥ একথা স্বীকার করলে কেউ দ্যার্বনয় 


৮ 


ভাববে না, না করলে বরং সখ্যাবাদী ভাববে । 

যখন তাঁর বিয়ে হয়--জ্বামী আবন্াশ বাগভী সাধারণ গ্র্যাজুয়েট মানত, সামান্য 
একটা ইউরোপীয়ান ফার্মে অতি সাধারণ চাকরি করছেন । কিন্তু তারপর প্রেফ, 
অধ্যবসায়, শ্থির বাদ্ধ এবং প্রবল হচ্ছাশান্তর বলে এঁদকেও যেমন লেখাপড়া 
করেছেন--আইন তো পাস করেইছেন-_-ওাঁদকেও তেমান টপাটপ আফস বদলে 
শেষ পর্যন্ত গ্রকাশ্ড এক বিলাতা ফার্মে সবেচ্চি পদ অবাঁধ উঠে শেছেন--অব্শ্য 
ভারতীয়ের পক্ষে যতটা ওঠা সম্ভব ৷ তবু সে-ই তাঁর উন্নাতর শেষ নয় ৷ চাকার 
ক'রে ভদ্রলোক যত টাকা রোজগার করেছেন চাকরি ছেড়ে করেছেন তার চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী । নিজের পুরনো অফিসের সঙ্গেই চার-পাঁচ রকমের কারবার ক'রে গত 
পাঁচ-ছ বছরে ফুলে-ফেপে লাল হয়ে গেছেন বলতে গেলে । এত টাকা নিয়ে ঠিক 
ক করবেন তাও বোধহয় ভদ্রলোক জানেন না। 

আরও মজা, 'তিনাট ছেলে তাঁর-_তনজনই কৃতী । একজন থাকে দ্রম্বেতে, 
একজন চণ্ডীগড়ে, আর একজন আমেদাবাদে । বড়াট উাঁকল, এই বয়েসেই নিজের 
উপার্জনে বিরাট বাঁড় করেছে আমেদাবাদে । ট্রম্বেতে ষে থাকে--তার কোয়াটরি 
দেখলে তাঁদেরও তাক লেগে যায় । চণ্ডীগড়ে যে থাকে--তারই অবস্থা ওদের মধ্যে 
একটু খাটো, তাও সে সব 'মালয়ে তিন হাজার টাকার মতো পায় মাসে, 
ছোট-বড় 'মালয়ে ছখানা ঘরের কোয়াটরি । এক কথায়, তারা কেউই তাঁদের অর্থের 
মুখাপেক্ষী নয় । 


আবারও একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলেন আরাতিমঞ্জরী ৷ যোদকেই চোখ 
ফেরান- প্রাচ্যের চিহ্ন, স্বাচ্ছন্দ্যের সহম্্র উপকরণ । এই বিরাট বাঁড়, এ বিস্তৃত 
বাগান, দামী গাঁড়, সামনের প্রশস্ত রাজপথে অসংখ্য গাঁড়-ঘোড়া-মানূষের আনা- 
গোনা-_-সব জাঁড়য়ে বড় সুন্দর ছবি, বড় তৃষ্তিনায়ক । এর মধ্যে অভাব ?ক দুঃখের 
কোন চ্ছান নেই । আরাঁতর জীবনেও তাই । আজ পর্যন্ত কোন শোক পান নি উনি, 
এক বাবার মৃত্যু ছাড়া । তাও যথেষ্ট পরিণত বয়সেই মারা গেছেন বাবা । মা আজও 
জাবত, তান ষথেন্ট সুখে আছেন । ছোট ছেলের কাছে আছেন তান, ও"র সে 
ভাইকেও আবনাশবাবুই বর্তমানে মোটা মাইনের চাকার ক'রে দিয়েছেন তাদ্বর 
ক'রে । তারও কোন অভাব-আভযোগেব কারণ নেই। 


এর মধ্যে-আরাতর বর্তমান জীবনের মধ্যে সাঁত্যই এই কদর্য হস্তাক্ষরে লেখা 
পোস্টকার্ডের চিঠিটা বড় বেমানান । এ চিঠি তাঁর হাতে ক'রে ছোঁওয়াই উচিত নয়, 
পড়া তো দুরের কথা । কিন্তু তব চিঠিটা ষে তিনি বেশ যত্ব ক'রে বারবার পড়লেন 
তাই নয়-_পড়া শেষ হ'লেও চিঠিটা ফেলে দেবার কথা মনে হ'ল না তাঁর, কার্ড- 
খানা হাতে ধরেই সামনের বড় পাঁচতলা ফন্যাট-বাঁড়টার দিকে চেয়ে বসে রইলেন । 
তাঁর যে স্নান করার সময় হয়ে গেছে, বি বাথরুমে রূপসঙ্জার বাবধ বিচিন্ত 


৯ 


উপকরণ সাজিয়ে কিছু উৎক্ঠিত হয়েই দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে, সে স্ব কোন 
কথাই মনে রইল না তাঁর। 

আসলে চিঠিখানা স্দ্ধমান্র কোন সমাচার ক প্রার্থনা নয়ে আনে নি--ধনীর 
কাছে এই ধরনের ষে সব চিঠি আসে যাচ্ঞা কি ভিক্ষা নিয়ে ; এ যেন কেবলমান্ত 
চিঠিও নয়, আরাতমঞ্জরীর জীবনের একটা বিস্মৃত পারচ্ছেদ--অতাঁতকালের 
একটা খণ্ড ভগ্নাংশ এ চিঠিটার রূপ পাঁরগ্রহ ক'রে এসে দাঁড়য়েছে ।.".এই পুনরা- 
[বভাঁবের জন্য কোন প্রন্তাতি ছিল না তাঁর, মনের মধ্যে কম্পনা 'ছিল না ; সেই 
জন্যই আরও এত আভভত হয়ে পড়েছেন। 

চিঠির আকাতি যেমন--তেমান প্রকীতি অর্থাং ভাষাও । 

অন্য কেউ দেখলে পন্রলেখককে ছটা অপ্রকাতিষ্থ মনে করত! আরাতমঞ্জরীও 
তাই করোছলেন প্রথমটা । বেশ কিছুটা সময় লেগোছল তাঁর- প্রপ্রেরকের 
পরিচয়টা মনে করতে । হয়ত শেষ পর্যন্ত মনে পড়তও না--কারণ অত মাথাই 
ঘামাতেন না, বার বার পড়ে "্মাতির দোরে মাথা খশুড়ে মনে করবার চেস্টা করতেন 
না-_যাঁদ না সম্বোধনেই আত অন্তরঙ্গ পারিচয়ের প্রমাণ থাকত । 

ক্ষুণদ-ক্ষুদি আঁকা-বাকা হরফে লেখা-__ 

“ভাই আরু, তোমাকে এতাঁদন পরে চিঠি লাখতোছ, সেজন্যে কছ£মনে কারস 
নি। এতাঁদন ঠিকানা জানতুম না, বেচে আছস কি না তাও জানতুম না । হঠাৎ 
তোমার একখানা চিঠি আমেদাবাদ থেকে 'রডাইরেকট: হয়ে 'দিল্লশ যাচ্ছিল, হাতে 
পড়তে মনে হ'ল এ তোমারই চিঠি । ঠিক এ নাম আর কাহারও শুনি নাই । তাই 
আন্দাজে এ চিঠি 'লাখতোছ, যাঁদ তোর এ ঠিকানা হয়--একটা উত্তর দিস । আমার 
ভাই বড়ই দুর্গাত, সেই ষে পালয়ে ছিলুম, লেখাপড়া আর হয় নাই। সে আশাও 
তো ছিল না। বহু জায়গ্রা ঘারয়া সাত ঘাটের জল খাইয়া শেষ অবাধ এই আর, 
এম. এস-এ কাজ পেয়োছিলূম । এখনও সেই চাকরি করিতেছি । শটাের চাকার 
বয়ে-থা হয় নি, এমনিই একটা ঘর বে'ধোছিলুম, সেও একটা মেয়ে রেখে মারা 
গেছে । সে মেয়ে বড় হয়েছে-_বিয়ে দতে পার নাই । সেই মেয়েই এখন আমার 
রাঁধুত্রী আর ঝি, গিল্নী বালতেও সে । এধারে চাকরির মেয়াদ শেষ হইয়া আসয়াছে । 
বাঁচবও না রে বেশীদন আর | ডাইবোটস,, প্রেসার-_নানান রোগ । যাঁদ জানাও 
ষে চিঠিটা পেলে বড় আনন্দ হবে । তোমার কথা যে কত ভাব তাহা তুম জানো 
না । মাঝে মাঝেই মনে হয়'। মনে হয় হয়ত বে*চে নেই । হয়ত খুব দুঃখে আছে। 
চিঠি দিও । ভালবাসা নিও । হাতি- বসন্ত ।” 

চিঠির শেষে ঠিকানাও দেওয়া আছে একটা । আজমেট্রের ঠিকানা । 

এতবার পড়ার আগেই অবশ্য মনে পড়েছে আরাতিমঞ্জরীর । বারাতিনেক পড়ার 
পরই । নাম পদবী সবই মিলছে । এ যে সেই বসন্ত, বসন্ত মাল্লক, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই আর। চাঁরন্রও, যেটুকু মনে আছে--ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে । ভার 
পক্ষেই এই রকম চিত লেখা স্ব্ভব । 
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কিন্তু এই কি তার পারণাঁতি ? 

বসম্ত-_বাঁসদার এই হ'ল শেষ পর্যন্ত | 

এর জন্যেই কি এতকাল, সম্ভোগের এই সহম্তর উপকরণের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ 
সুখী হ'তে পারেন নি আরাতমঞ্জরী £ ভাতে কাঁকর থাকলে যেমন, অজন্র সুস্বাদু 
বাঞজজন ও উপকরণ থাকা সত্বেও, আহার ঠিক তীপ্তনায়ক মনে হয় না- তেমাঁনই 
একটা অদৃশ্য অকারণ অতৃ্ধ কোথায় যেন প্রাতানয়ত তাঁর জীবনযাত্রার মধ্যে 
একটি সক্ষয গোপন কাটার আস্তত্ব জীইয়ে রেখোঁছিল । একটা অস্বাস্তবোধ ছিল 
আগাগোড়া 

প্রেম ? 

ভালবাসা ? 

বালাপ্রণয় ? 

আধুনিক যুগে যা নিয়ে রাশি রাশি গঞ্প উপন্যাস চলচ্চিত্র তৈরা হচ্ছে 2 

[তিনি কি এতকাল এক পরপুরুষের স্মৃতি মনে জাগিয়ে রেখে নিত্য অন্তবের' 
মাণকোঠায় তারই আরাত করেছেন- স্বামীকে প্রতারণা করেছেন-_ দেহে না হোক, 
মনে ? 

না, তা নয়। সে সব কিছ নয়। নাটক বা উপন্যাসের কোন উপাদান নেই 
তাঁর এ চিন্তায় । 

শুধুই একটা অস্বাস্ত, শুধুই একটা সুক্ষম- আবার পুরাতন শব্দেরই 
পুনরাবাত্ত করতে হয়-অকারণ অপরাধবোধ | চ্ছান-কাল-পান্র সবই কোথায 
কোন্‌ বিস্মৃতিতে তলিয়ে গেছে-_কছুই আর স্পম্ট মনে নেই-স্বামীপনন্রের 
অসামান্য সাফল্যে সব অতৃ্থিই ধুয়ে মুছে গেছে জীবন থেকে, শুধ সেই আকার- 
হীন অস্বাস্ত আর অপরাধবোধটা, কারণহীন কুণ্ঠাটা থেকেই গেছে । 

কিন্তু যাকে কেন্দ্র ক'রে, যাকে উপলক্ষ ক'রে এই অতৃপ্ত আর অস্বাম্ত--সে 
এ-ই 7, 

বিমূতির ভারী কুম্লাশাটা কেটে গেছে একটু একটু ক'রে, দীর্ঘকালের কালো 
পদটা গেছে সরে। এখন সবই মনে পড়ছে তাঁর । সব। সৌদনের সে সুতার 
বেদনা আবার নতুন ক'রে উপলাব্ধ করছেন যেন। 

পাড়ার ছেলে শুধু নয়-_পাশের বাঁড়র ছেলে । 'ানকট আত্মীয়ের চেয়েও 
অন্তরঙ্গ । যে বন্ধুত্ব আত্মীয়াধক আপন করে সেই সখ্যতা ছিল আরাঁতর বাবা 
ভোলানাথবাব্‌ আর বসম্তর বাবা কৃষ্প্রসমন্নবাবূর মধ্যে । সুতরাং এই দয্বাঁড়র 
ছেলেমেয়ের আসা-যাওয়া মেলামেশায় আপাত্তকর ছু কেউ দেখতে পায় ন। 

বাঁসদা ছিল আরাতমঞ্জরীর থেকে মাত্র বছর-দুই বছর-দেড়েকের বড় । শুধু 
যে বাঁসদাই তাঁকে “তুই-তোকার করত তা নয়-_তাঁনও আড়ালে আবড়ালে “তুই 
বলতেন । দৈবাৎ গ্রুজনদের কানে গেলে সেজন্যে বকুনিও খেয়েছেন । একেবারেই 
শিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো ছিলেন তাঁরা ॥ অন্য সম্পর্কের কথা তাই কেউ কোন- 
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দিন ভাবে নি । আরাতিমঞ্জরাঁও না। 

অর্থাৎ শরৎচদ্দ্ের দেবদাস ও পার্ব তীর উপমা এখানে অচল । 

তেমন 'কছুই' এখানে কোনাঁদন ঘটে 'িন। শুধু একটা ব্যাপারে দেবদাসের 
সঙ্গে বাঁসদার সামান্য একটু মিল ছিল | বসন্তর পেখাপড়া বিশেষ হয় নি । 
ইস্কুলের 'বাঁভল্ন ক্লাসে কয়েকবার ফেল ক'রে উনিশ বছর বয়সে প্রথম ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দয়োছিল সে, তাতেও ফেল করে। নাছোড়বান্দা কৃষ্ণপ্রসন্নবাব আবারও 
তাকে পরীক্ষার হালে জুতে 'দয়েছিলেন, আশা করোছিলেন যে ইস্কুলের ক্লাস- 
প্রমোশনের মতো এটাতেও বার-দুই-তিন চেষ্টা করলে পাস করতে পারবে । 

হম্নত পারতও-_হ'ল না যে, তার জন্যে পরোক্ষে আরাঁতিই দায়ী । কারণ এই 
সময়ই ওর 'নিয়ে ঠিক হয়ে গেল । সে বিয়েতে-_মানে বিয়ের মময়ই কাদিন-_ 
বসন্তর পাঠে বিঘ ঘটবে এইটেই সকলে ভেবোঁছল । একেবারে বন্ধ হবে, কেউ 
মনে করে ন। আরাঁতর বিয়েতে বসম্তর আনন্দ হবে, ফার্তআমোদ করবে এই 
কথাই সকলে জানত । কার্ধক্ষেত্রে উল্‌টোটাই ঘটল । হঠাৎ ওর বিয়ের আগের দিন 
থেকে কোথায় উধাও হয়ে গেল বাঁস- আর কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না তার। 

তাতেও প্রথমটা অত াবচালত হন 'ন আরাতি। তাঁর জীবনে তখনও অবাঁধ 
কোন পুরুষের আবভবি হয় নি, অন্তত প্রোমকরূপে নয় । হ'লেও তেমন কিছু 
অনুভব করেন 'ন। সুতরাং অনেকখাঁন আশা ও আনন্দ নিয়েই তিন আসন্ন 
বিবাহের দিকে চেয়ে ছিলেন, আগামী দাম্পত্যজীবনের দিকে । শুভদৃষ্টর সময় 
যেটুকু দেখা-_স্বামীকেও পছম্দ হয়েছিল । খুশির পান্র কানায় কানায় ভরা ছিল, 
তাই-_কৃষ্প্রসনন বা তাঁর স্ত্রীর উদ্বেগ ও আকুলতা অতটা গিচাঁলত করতে পারে 
নি। এমান কোথায় গেছে--পাগল তো- দ্াদন বাদে ঘুরে আসবে ঠিক 1... 

একেবারে বরকন্যার বিদায়ের মূহূর্তাটতেই আঘাতটা এল ৷ একেবারই প্রস্তুত 
ছিলেন না আরাতমঞ্জরী, সুদূর কঞ্পনাতেও এ সম্ভাবনাটা দেখা দেয় নিওখ্র 
মনে । বসন্তর ছোট্ট ভাশ্নেটা- হাবলা সেই ভিড়ের মধ্যেই এসে এক ফাঁকে চিঠিটা 
দিয়ে গেল। ভাল ক'রে পড়া গেল না, তব যেটুকু পড়তে পারলেন তা-ই যথেম্ট। 
আর সামান্য দু্ছন্ত্র তো 'চাঁঠি, পড়তে সময় বেশ লাগার কথা নয়। লেখা 'ছিল, 
“আরু, তোমাকে পাইবার যোগ্য আম নই, তবু তোমাকেই মনে প্রাণে চাহিয়া 
[ছলাম । হয়ত সময় পাইলে যোগ্য হইতে পারিতাম । তোমাকে ছাড়া এ জীবনের 
কোন দাম নাই । তাই 'এখানে আর থাকা হইল না। এ জীবনে তুমি পরের হইলে 
_যাঁদ পরজন্ম থাকে তোমাকে পাইবই ৷ ইতি-- 

নিজের সুখের পাত্র যখন পাঁরপূর্ণ থাকে তখন সাধারণত পরের বেদনা অতটা 
স্পর্শ করতে পারে না । কিন্তু আরাতিকে করোছিল । কিছকালের জন্য খুবই 
[চালিত হয়োছলেন তিনি । তার বোঁশর ভাগই হয়ত বিস্ময়, কিন্তু হতভাগ্য 
বাম্ধহন বাল্যসঙ্গীর জন্য দ$খও কিছু বোধ করোছিলেন । সোঁদনের সেই বদায়- 
ক্ষণের যে চক্ষের জল আবরলধারে ঝরে তাঁর বেনারসী শাঁড় সিন্ত ক'রে তুলো ছিল, 
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তাক্স সবটাই মা-ধাবা-্াইয়ের জন্যে নয়--এ হতভাগ্াাটারও কিছু ভাগ ছিল তার 
মধ্ো । হয়ত বা বেশিটাই | 

তবু তখনও আরাত ভেবোছলেন যে বসন্ত ফিরেই আসবে পর্ষস্ত। 
উদ্যম বা মনের জোর কোনটাই নেই ষার--সে কোথায় কি জখাবকার সংস্ছান 
করবে 2 এ বয়সে এমন অনেক ছেলেই পালায়-_পাড়াঘরে জানা-শুনোর মধ্যে 
অনেকের কথাই জানেন--আবার দুচার দিন পরেই মাথা হে*্ট ক'রে লাজুক 
লাজুক মুখে ফিরে আসে । বঙ্ন্তকেও তাই আসতে হবে। কাঁদন বাদেই ফিরবে 
নিশ্চয় । 

কিন্তু বসন্ত এল না। এল না শুধু নয়- কোথাও থেকে তার কোন খবরও 
পাওয়া গেল না। বে"চে রইল কি কোথাও "গয়ে আত্মহত্যা করল তাও জানতে 
পারল না কেউ । চিঠির ঘা ভাষা--বিশেষ শেষ ছত্রের_-তাতে এ আশত্কার যথেন্ট 
কারণ আছে । আরাঁতমঞ্জরীরও ক্রমে ক্রমে সেই আশঙ্কাই প্রবল হয়ে উঠল ৷ কৃফ- 
প্রসন্ন গোটা দুই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, আরাতি গোপনে তাঁকে চিঠি ?লখে 
আরও কয়েকটা বিজ্ঞাপন দেওয়ালেন। তবুও কোন ফল হ'ল না । না এল বসন্তর 
কোন চিঠি, না পাওয়া গেল তার কোন খবর । 

ফলে যে দায়ত্ব কোনমতেই তাঁর ওপর চাপানো যায় না, সেই দায়ত্বর গুরু- 
ভারেই পশীড়ত বোধ করতে লাগলেন আরাতমঞ্জরী । কৃষ্ণপ্রসন্ন আর তাঁর স্তর 'দন 
দিন শাঁকয়ে বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন--সে অপরাধও মনে হল তাঁরই ॥ ও*দের মুখের 
গদকে চাইতে পারেন না তান । পাছে ও*দের দুঃখেয় কথা শুনতে হয়--সেজনো 
বাপের বাঁড় আসারই কোন উৎসাহ বোধ করতেন না । তাঁর মনে হ'ত মুখে কিছু 
না বললেও বসন্তর বাবা-মা মনে মনে ও*দের বড় ছেলেকে এইভাবে হারাবার জন্য 
তাঁকেই দায়শ করেন । ও"দের নীরব দৃণ্টিতে কেবলই যেন 'তিরস্কারে রভাষা ফুটে 
উঠতে দেখতেন তানি । অসন্ভবও হয়ত নয়-_কারণ হাবলা মামার সঙ্গে বিদ্বাস- 
ঘাতকতা না করলেও, অর্থাৎ সে চিঠি কাউকে না পড়ালেও চিঠি যে একটা বসম্ত 
দয়ে গেছে-__এবং দিয়ে গেছে আরাতিকেই--তা ও"রা জানতে পেরোছিলেন 
চিঠিতে 'ি লেখা 'ছল তা চক্ষুলজ্জায় পড়ে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করতে পারেন 
নি-_-তবে কিছুটা অনুমান করতে পারেন নি কি আর 2." 


তারপর বহাদন গত হয়েছে । সবাই ভুলেছে বসন্তর করা । এমন কি তার 
বাবা-মায়ের মনেও ঝাপসা হয়ে গেছে তার স্মৃতিটা । তাঁরা বাকী সন্তানদের সৃখ- 
দুঃখ-ভাবধ্যতে সম্পূর্ণ ভর দিয়েছেন ক্রমশ । তাঁদের এবং বাকী সকলেরই এই 
ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে বসন্ত আর বেচে নেই । হয় আত্মহত্যা করেছে, নয় তো 
স্বাভাবিক কারণেই মৃত্যু ঘটেছে তার । না হ'লে এতাঁদনেও কোন যোগাযোগ করল 
না কেন ? কাজকর্ম কোথাও কিছু পেয়ে থাকলে সগোৌরবে সেটা জানাত | কিছু না 
পেলে ফিরে আসত নিশ্চয়ই । বেচে নেই বলেই আর কোন খবর পাওয়া যান নি। 
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ভুলে ছিলেন আরাতমঞ্জরীও $ ভোলাই ম্বাভাবক | যার জীবনে শুধুই 
ক্রমোনীত, শুধুই অন্তহীন সুখসৌভাগ্যের বর্ণচ্ছটা--তার বাস্ত জীবনের তু 
মনে এতকাল ধরে একটা স্বষ্পব্যাণ্ধ হতভাগা বাল্যসাথীর চিন্তা থাকা সম্ভব 
নয়। 

'ছিলও না। 

একেবারে ষে কখনও মনে পড়ত না তা নয়--তবে সে কদাচিত কখনও । কাঁবর 
ভাষায় “কোন দিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে'- কখনও মার-কাছ-থেকে-পাওলা 
চিঠিতে তাঁর বাপের বাড়ির উল্লেখ থাকলে এক-আধবার মনে পড়ত হয়ত । কিচ্তু 
কর্মহাঁন অবকাশই যার জীবনে নিতান্ত দুর্লভ--তার এসব "চিন্তা-ীবলাসের 
সময় কৈ ? 

না,স্মৃতি আর ছিল না। 

তবে অস্বস্তিটা ছিল। 

কেন যে ছল তা আরাতিমঞ্জরীও হয়ত বুঝতেন না ঠিক । 

সেটা ক কোন অততন্ত ঃ তবে ক আবনাশবাবুকে স্বামীরুপে পেয়ে মন ভরে 
শন তাঁর? 

না, না । কে বললে সে কথা । বহু সৌভাগ্যে এমন স্বামী মেলে । শুধু 
বিভগালী সার্থক মানুষ বলে নয়-_আবনাশবাবুর মতো এত বিবেচনা, এত ভাল" 
বাসা কটা ম্বামীর কাছে মেলে ? আজও তান যেন ন্ত্রীর প্রণয়মুণ্ধ-_-এমনই সজাগ 
সতর্ক তান স্ত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে । 

তবে এ অস্বান্তর কারণ ক ? 

ব্যর্থ প্রণয় ? | 

না, নিজ্ধের মন খুব ভাল ক'রেই জানেন আরাতি দেবা, বসন্তর প্রাতি কোনাঁদন 
প্রণয়াসন্ত হন নি তিনি 1." 

তবে ষে ক, আরাতমঞ্জরী তার কোন উত্তর খুজে পান নি । আসলে নিজের 
মনই ভাল ক'রে বিশ্লেষণ করে দেখেন নি তান । অবসরও পান নি, হয়ত 
প্রশ্নোজনও মনে করেন নি । নইলে বুঝতেন যে এটা শুধুই কৃতজ্ঞতা । বতই 
অযোগ্য ও অপদার্থ হোক, যতই নিবোধ বা মূর্খ হোক-__কোন মেয়েকে ভালবেসে 
যাঁদ কেউ নিজের জীবন নম্ট করে, রুদ্ধ ক'রে দেয় নিজের হাতে ভাবষ্যতের সকল 
সার্থকতার পথ-_তাহলে সে মেয়ে সেই লোক সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ করতে বাধ্য । 
কোন বান্দা তার প্রেমে উন্মত্ত হয়ে আত্মহত্যা করেছে জানলে স্বয়ং নূরজাহানও 
বোধহয় কৃতজ্ঞতা বোধ করতেন, একট; ব্যথা অনুভব করতেন সেই নফরের জন্য । 
আরাতিজরী তো সামানা মানুষ । 

র্নাত্যই.হয়ত তাঁর এই অস্বান্তর অন্তরালে-_মনের অবচেতনে একটা ব্যথাও 
গছল্গ । কে জানে তাঁকে পেলে হয়ত ওর জীবনের গাত পাল্টে যেত, হয়ত তাঁর 
সৃখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য প্রাণপণে লড়াই করত, হয়ত সেও--ঠিক আঁবনাশবাব্ুর 


৩৪ 


মতো না হলেও 'বিত্তশাল? হয়ে উঠত এতাঁদনে । কিছুই যে হল না, একটা তরুণ 
প্রাণ অকালে ঝরে গেল- _লেজন্যে প্রত্যক্ষভাবে না হ'লেও পরোক্ষভাবে তান দায়ী 
বৌক ! 
'_ ব্যথা যে 'ছিল তা আজ স্পস্ট টের পেলেন আরাঁত দেবী । একটা অব্যন্তু অ- 
বর্ণনীয় বন্রণায় সমস্ত মনটা টনটন ক'রে উঠল তাঁর, কিছ-ক্ষণের জন্য যেন সমস্তটা 
বর্ণহীন মনে হ'ল । এই বাড়ি, এ গাঁড়-_বিলাস ও আরামের সহম্রীবধ উপকরণ 
_ শহরের বহযাঁবাচন্র কর্মব্যস্ততা- সমস্তই যেন অর্থহীন হয়ে গেল তাঁর কাছে। 

এতটা জানতেন না তান । 

এতদিনের এই অস্বাস্তির মধ্যে কঞ্পনার যে 'বিরাট একটা প্রাসাদ রচনা ক'রে 
রেখোছিলেন মনে মনে, সেইটেই বুঝতে পারেন 'নি। সচ্কোচ বা অপরাধবোধের 
মধ্যেই যে আত্মতীপ্ত ও আত্ম-অহত্কারের একটা নিত্য-উৎস ছিল সেটা কম্পনাও 
করেন নি কোনাঁদন । করলে লক্জার সীমা থাকত না। 

আজও লঙ্জা পেতেন তিনি যাঁদ বুঝতে পারতেন যে এই মনের সহস্র তারে 
মোচড় দেওয়া ব্যথাটা তাঁর একাঁট গোপন মধুর আশাভঙ্গেরই বেদনা । তাঁর জনা 
যে একটি মহৎ সম্ভাবনা ন্ট হয়েছে বলে এতকাল ভেবে এসোছলেন--আসলে 
তার মধ্যে কোন সম্ভাবনাই ছিল না । তাঁর জন্য সে নম্ট হয় নি। তাঁর ধ্যানেও 
জীবন কাটায় নি। অন্য নারী এসেছে তার জীবনে-_সেও বিবাহতা স্ত্রী নয়,হয়ত 
বা সাধারণ পণ্যজীবা বারাবলাসনী কেউ-_তাকে নিয়ে ঘর করেছে সে, সখা, 
তৃপ্ত হয়েছে । সেই স্ত্রীলোকটারই মেয়ে নিয়ে এখনও সংসার করছে, সেই মেয়ের 
জন্যে তার উদ্বেগের শেব নেই । নেহাংই তুচ্ছ সাধারণ মানুষ, আঁকণ্িংকর তার 
জীবনযাত্রা । এর জন্যে সামান্য মাত্র ছায়াও যাঁদ তাঁর এই পারপূর্ণ বণেঙ্জিবল 
জীবনে পড়ে থাকে তো সেইটেই লজ্জার কথা । 

িদ্তু এঁদকটা এমনভাবে বিচার ক'রে দেখতে পারলেন না তান । 

সুখী জীবন মনের অতলে তাকাতে অভ্যস্ত হয় না বিশেষ । তাই আশাভঙ্গের 
বেদনা, ব্যর্থতার লঙ্জা একটা উগ্র উদ্মার রূপ ধারণ করল । অকম্মাং রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন [তান--এঁ অপদার্থ ারলঙ্জ লোকটার ওপর । মনে হ'ল লোকটা বিষম 
ঠকিয়েছে তাঁকে-_দীর্ঘকাল ধরে প্রতারণা করেছে ! অপদার্থ শুধু নয়, জ:য়াচোর, 
প্রতারক ! 

মনে হওয্লার সঙ্গে সঙ্গে পোস্টকার্ডখানা দুমড়ে মঠির মধ্যে চেপে ধরলেন-- 
ভাকে দালত 1পম্ট ক'রে ছ'ড্ে ফেলে দিলেন দূরে, বারান্দার 'িনচে কাঁকর ফেলা 
রাস্তায় । এটাও এ-বাঁড়র পক্ষে অশোভন ব্যাতিক্রম, তাড়াতাঁড় এক দারোয়ান গিয়ে 
সেটি কুড়িয়ে "নিয়ে, ভেতরবাঁড়ির ডাস্টবীনে ফেলে গিয়ে এল | 'মাইজণ' যে 
ফেলেছেন তা সে দেখতে পায় 'ন, 'নশ্চয় কোন 'মাহারীন' বা দাদীর কাজ । কার 
কাজ জেনে নিয়ে মুীনমজাঁর গোচর ক'রে শাসন করাতে হবে-_সনে মনে স্থির 
ক'রে রাখল । 
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উঠে পড়লেন আরাতিমঞ্জরী। অনেক দোর হয়ে গেছে--অযথা বহু বিলম্ব । আর 
নয় । একটা বাজে লোকের চিন্তাতে নিজের জীবনযাত্রা বিড়ম্বিত ক'রে লাভ নেই। 

তাঁর কিছ পর্বের ধ্যানমন্ন ভাবটা দূর হতে তাঁর নিজস্ব দাসী রামরাতয়াও 
স্বাস্তর নিঃমবাস ফেলে বাঁচল । এতক্ষণ সে এবং দোতলার অন্যান্য দাসী-চাকররা 
যেন ভয়ে ভয়ে নিঃমবাস রোধ ক'রে 'ছিল । মাইজীর এ রকম স্তাম্ভত অবস্থা তারা 
দেখে নি কখনও, নিশ্চয়ই কোন দুঃসংবাদ পেয়েছেন ভেবে শাঁঙ্কত হয়ে উঠেছিল । 

সহজ হয়ে এল অতঃপর এ-বাঁড়র দৈনান্দন জীবনযাত্রাও । অন্যান্য দিনের 
মতোই স্বচ্ছন্দগাঁতিতে চলতে লাগল সাংসারক কাজকর্ম | সহজ হয়ে উঠেছেন 
আরাতমঞ্জরীও । সহজ ভাবেই স্নান সেরে নিলেন, স্নানের পর সামান্য প্রসাধন 
করেন-_সে অভ্যাসেরও পাঁরবর্তন ঘটল না। তারপর 'নাশ্ন্ত হয়ে প্রাতাঁদনের 
মতোই স্বামীর অপেক্ষা করতে লাগলেন । আঁবনাশবাবু ব্রেক-ফাস্টের আগেই স্নান 
সেরে নেন, দুপুরে বাঁড় ফিরে একেবারে লাগ্চের টোবলে বসেন ৷ যৌদন ফিরতে 
দর হবে বোঝেন-স্ব্ীকে ফোন ক'রে দেন । একসঙ্গে বসে বেশী কারে ডিনার 
খেয়ে পাঁষয়ে দেবেন এই আনচ্ছাকৃত অনুপান্থাতর ক্ষাত-টোলফোনেই এই 
অঙ্গীকারের ছলে রাঁসকতা ক'রে স্ত্রীর ক্ষোভ দূর করার চেষ্টা করেন । ক্ষোভ তাঁর 
অনপা্থীতর জন্য তত নয়-__খতটা একা বসে খাওয়ার জন্য, তা আঁবনাশবাবুও 
চিটান নেহি ভরান নিন রানি সারা রা রাড জিরা 
পারলে | 

পানির না নিন ন বিজিবির রিযে 
ফিরবেন মনে হচ্ছে । 

আরাতিমঞ্জরী দোতলার বারান্দায় . তাঁর অভ্যস্ত এবং প্রিয় নিতে এসে 
বসলেন । এ বারান্দায় ছাদ আছে-_কিন্তু সামনেই অনেকখানি খোলা বারান্দা । 
নিচের পোর্টকো ও সংলগ্ন সিশড় জুড়ে এই ছাদটা । এর ধারে ধারে অজন্্র ফূল- 
গাছের টব, চামোল ও বোগেনাভিয়ার লতা উঠে গেছে এই ভেতরের বারান্দার 
ছাদ পর্যন্ত । অনেকটা চাঁদোয়ার মতো রচনা করেছে । ভারী ভালো লাগে আরতি 
দেবার-_এখানে বসে সামনের বাগান-_-বাগান ছাঁড়য়ে দূর রাম্তার দিকে চেয়ে 
থাকতে । 

দুপুরের দিকে নতুন পাড়ার রাস্তা জনাবরল বা যানাঁবরল হয়ে আসে। পাঁথক 
তো থাকেই না, মাঝে মাঝে ক্লাচ কখনও স্কুটার বা গাঁড় যাতায়াত করে এক-আধ- 
খানা । পথে কুকুর বা যাঁড়-_এ ধরনের কোন অবাঞ্চিত প্রাণীও দেখা যায় না; 
পথের ধারে কোন খাদ্য নেই, খাবারের দোকান ি বাজার বসে না, তারা খাবে 
1ক ?'ষা কিছ প্রাণের লক্ষণ পাওয়া যায় শুধু দৃরাগত বেতার-সঙ্গীতে এবং 
দুপুরের আতঙঞ্চ পশ্চিমাবাতাসে বিলামল করা গাছের পাতায় ৷ তবু পথের দিকেই 
চেয়ে বসে থাকেন আরতি দেবী । সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে, বিলাসে ও আরামে পর্ণ 
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এই পংথিকীর দিকেই চেয়ে থাকতে ভাল লাগে আসলে । এই বাড়ি বাগান রাস্তা 
_ রাস্তার ওপারে নবানার্মত বাঁড়র সার--সেই বিপ্ুলা পাঁথবীরই প্রতীক হয়ে 
গেছে তাঁর কাছে |". 

বনে থাকতে থাকতে 'নিক্রিয় মন আবার কখন সেই বাঁসদার কথাতেই ফিরে 
আসে-_তা বুঝতেও পারেন না আরাতমঞ্জরী । 

কী ছন্নছাড়া হতভাগা জীবন হয়ে গেল লোকটার । অথচ সম্ভ্রান্ত ভদ্র বংশে 
জন্মোঁছল, বাড়তে থাকলে পাসটাস না করলেও একটা কোন ভাল চাকার-বাকার 
জুটে যেত, ভদ্রুঘরে বিয়ে-থা ক'রে সংসারী গৃহস্থ হ'তে পারত । কেন এমন করল 
বাঁসদা, নিজের জীবন নিয়ে এমন 'ছিনিমান খেলল ! পালিয়ে গিয়োছল ঠিকই--_ 
অনায়াসে তো আবার 'ফরে আসতে পারত ৷ এমন 'কি চক্ষুলজ্জ্রা ! বাবা-মায়ের 
কাছে আবার এত লজ্জা কসের ঃ 

কেন এমন করল সে ॥ কেন, কেন ? 

তবে কি, একটা বড় রকমের আঘাত পেয়োছিল বলেই আর বাড়ি ফিরতে পারল 
না ? আত্মহত্যার মতো ক'রেই জীবনটা নষ্ট করল সে ইচ্ছে ক'রে, সাধ ক'রে ? 
আরাঁত কি তা হ'লে আঁবচারই করছেন লোকটার ওপর ? একটা বাজারের মেক্পে- 
ছেলে--অথবা এ ধরনের একটা মেয়েকে নিয়ে ঘর বে'ধোছল বলে যে নিদারুণ 
ঘৃণা বোধ করছেন আরাঁতি--এক রকমের প্রবঞ্ণনা বলে মনে হচ্ছে--সেটাও 'কি এই 
জীবন লণ্ডভণ্ড ক'রে দেওয়ারই একটা প্রাতীক্রয়া নয় ? বেচে থাকাটাই যার কাছে 
অর্থহীন হয়ে গেছে, ভবিষ্যং শব্দটারই কোন অর্থ নেই আর-_তার কাছে মন্ব্রপড়া 
আন.ষ্ঠানিক বিবাহেরই বা মূল্য কি ? বিয়ে ক'রে ঘর বাঁধাতেই বরং তার আপাতত 
হবার কথা ৷ সমাজের ওপর--নিজের অদৃস্টের ওপর প্রাতশোধ 'িনতেই তো চাইবে 
সে। জীবনকে সহজ স্বাভাবিক খাতে বইতে দেওয়া মানেই তো অদজ্টকে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া, ব্যর্থতার বেদনাকে অস্বীকার করা । 

আর, একজনের প্রেমে ঘর ছেড়ে ভিখারী হয়ে বৌরয়ে গেছে বলেই সে চিরকাল 
বন্ষচারী হয়ে থাকতে হবে--তার কোন মানে নেই । মনের ক্ষুধা ছাড়াও দেহের 
ক্ষুধা থাকতে পারে । চিন্তাটা বয়ে নিয়ে বেড়াতে পারে-_-তাই বলে কখনও কোন 
সময়ে হীন্দ্রিয়ের তাগিদ বোধ করবে না, এমন কোন নিয়ম নেই 1" 

সে যাই করূক-"এখনও যে ভালবাসে, এখনও যে ওর এই আশাহশন আনন্দ- 
হীন জীবনে ঞ্বতারার মতো তাঁরই চিন্তার প্রদীপখাঠন জবালিয়ে রেখেছে--সে 
কথা তো নিজেই জানিয়েছে । এ চিঠিতে আর যা-ই হোক- মিথ্যা কিছু নেই । 
মথ্যে কথা গুছিয়ে লেখার মতো বিদ্যা বা বাদ্ধ কোনটাই ষে ওর নেই--এই 
চিঠিই তো তার প্রমাণ । 

বসন্তর কথা ভাবতে ভাবতে, তার 'বি্বস্ততার প্রমাণ উপাঁন্থত করতে করতে 
কখন যে আবার 'ননীজের কৈশোরে 'ফিরে গেছেন--ফিরে গেছেন নিজের 'ববাহের 
রানীটতে--তা আরাতমঞ্জরী বুঝতেও পারেন নি । সে রাত্রে বসন্ত যে ব্যথা 
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দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করেন তাঁন। এমন ভাবে-_এমন একাগ্র ভাবে কথাটা 
কখনও ভেবে দেখেন নি, ভাবার সময়ও পান নি--তাই এমন কষ্টকর অনুভূতিও 
হয় নি এর আগে । বুকের মধ্যে যেন দৌহক যন্ণা অনুভব করেন, চোখ ফেটে 
জল আসে তাঁর । সেই সঙ্গে কোথায় যেন একটা সুখ, একটা গর্বও বোধ করেন । 
কাহার প্রাণের বেদনায় আমার মূল্য আছে'__কাঁবর গানের এই পধীন্তাটর সর্পর্ণ 
অর্থ উদ্ভাঁসত হয় মনের মধ্যে । 

ছটফট ক'রে উঠে পড়েন আরাতমঞ্জরী । 

চাঁরাঁদকে তাকান চিঠিখানার জন্য ৷ 

উত্তর দিতে হবে। তার আগে আর একবার পড়া দরকার ৷ ঠিকানা--ঠিকানাটা 
চাই যে। 

কিন্তু চিঠিটা দেখা যায় না। 

তখন মনে পড়ে তানই দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দিয়োছলেন নিচে । 

কাউকে বলবেন খুজে আনতে * 

বড়ই লজ্জা বোধ হয় । একেই তো সামান্য একটা পোস্টকার্ডের চিঠি নিয়ে-_ 
তাঁর পক্ষে অন্তত--যথেন্ট বাড়াবাঁড় করেছেন । ি-চাকররা সেটা লক্ষ্য করেছে 
শনশ্চয়ই--বার বার পড়া আর বিহ্বল হয়ে বসে থাকা । তারপর সেই 'চাি অবজ্ঞায় 
ফেলে দিয়ে এতক্ষণ পরে কুড়িয়ে আনতে বললে ওদের মহলে অনেক আলোচনার 
সৃস্টি হবে। 

আরতি নিজেই উঠে পড়েন । কোথায় আর পড়বে--নিচের বাগানেই পড়েছে 
নিশ্চয় । 

পায়ে পায়ে নেমে আসেন নিচে 1." 


এ*্বর্ষের মধ্যে, আড়ম্বরের মধ্যে বাস করার অই হচ্ছে-_অসংখ্য দাসী-চাকরের 
মধ্যে বাস করা- আর তার অর্থ ব্যন্ত-্বাধীনতার সম্পূর্ণ অবলুষ্চি। স্বাধীনভাবে 
কিছুই করার উপায় নেই-_যখন তখন যা-খুশি করা যায় না- গোপনে তো নয়ই । 
তুম যোঁদকেই যাও, যা-ই করো--তার কৈফিয়ং দিতে হবে । না হ'লে তাদের 
মাস্তম্ক ইচ্ছামতো কঞ্পনা ও রটনা করবে, সে আরও অসহ্য ৷ এই পুরাতন সত্যটা 
আজ আর একবার নতুন ক'রে অনুভব করলেন আরাতমঞ্জরী । 

উঠে দাঁড়াতেই রামরাঁতয়া ছুটে এল । ?সড়র মুখে ব্রিজনম্দন | নিচে নেমে 
আসতেই দেওপ্রসাদ সামনে এসে দাঁড়াল । প্রত্যেককেই বলতে হ'ল যে তাঁর কোন 
“খাশ কাম” নেই, তাঁর “তাঁবয়ংও খারাপ হয় নি, এমানই বাগানে অনেক দিন নামেন 
নি, তাই দেখতে আসছেন । আর আকারে-হীঙ্গতে বাবিয়ে 'দলেন যে সাহেবের 
দোঁর হচ্ছে বলেই এঁগয়ে দেখতে যাচ্ছেন-_- 


৩৮ 


.িশ্তু বাগানে সে চিঠি পড়ে নেই। 

থাকার কথাও নয় অবশ্য, থাকলে তিনিই তিরকার করতেন । তিনজন মালা 
আছে তাঁর, তাদের একজনের কাজই হচ্ছে সামনের বাগান, তাঁর মধ্যকার চক্রাকার 
কাঁকরফেলা রাস্তা, গাঁড়-বারান্দা ও 'সশড়-_সব সময় পারজ্কার রাখা । 

সামনে পড়ে নেই। গাঁড়-বারান্দার কোণে-_বোগেনাভলিয়া ও চামেলির 
কান্ডের আড়ালে যে রঙকরা সুদৃশ্য ডাস্টীবনটা আছে--সেটাও এক বার উশক 
মেরে দেখলেন । এমনি বেড়াতে বেড়াতে--নিতান্ত নিস্পৃহ উদাসীন ভাবে, বেন 
ভত্যদের কারও কোথাও কর্তব্য কোন অবহেলা ঘটছে 'কিনা-_-এইটেই দেখতে চান 
[তনি। 

এর পর যে পথ খোলা আছে তা হচ্ছে, ভেতরের ডাস্টাবনটা দেখে আসা-_- 
অথবা মালীদের কাউকে দেখতে বলা । কিন্তু এর কোনটাই করা সম্ভব হ'ল না। 
বিদ্তর কথা উঠবে, বিস্ময় ও জল্পনা-কল্পনার শেষ থাকবে না। একসময় চুপিচুপি 
গিয়ে দেখা যায় না তা নয়-_কিন্তু সেখান থেকে উঠিয়ে নেবেন কি ক'রে-_-অন্তত 
দশ-বারো জোড়া চোখের সামনে দিয়ে ? 


আর সময়ও মিলল না অবশ্য, আবনাশবাবু এসে পড়লেন । 

দুর থেকেই ব্যস্ত ও অনুতপ্তকশ্ঠে বলতে শুরু করলেন, “বজ্ড দো হয়ে 
গেল, না ? তোমার ক্ষিদে পেয়েছে খুব, মুখটা শুকিয়ে গেছে 1.**চলো চলো-_, 

অগত্যা ওপরে উঠে আসতে হ'ল । খাওয়ার টেবিলে বসে আবারও আবিনাশ- 
বাবু বললেন, “তোমার চোখ দুটো ছলছল করছে কেন ? জব্রটর আসে নি তো? 
কৈ দেখি গাটা-_। না, গা তো ঠান্ডা । শরীর খারাপ মনে হচ্ছে কিছু 2" দেখো 
- আমাকে লুকিও না। 

সেই প্রথম বয়সের মতোই আকুলতা স্বামীর কণ্ঠে । 

মনে মনে লাঁষ্জত হন আরাঁতি দেবী । এমন স্বামী যার__তার পক্ষে কোন 
পরুপরুষের কথা চিন্তা করাও অন্যায় । তা হোক নাসে কোন হতভাগ্য অপদার্থ 
_ হোক না একান্ত কোন ভন্ত ৷ 

সুতরাং কিছুই করা হয় না।"" 

সমস্ত অপরাহন ও সম্্যা অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন শুধু 1." 

চিঠি একটা লেখা যায় অবশ্য, “আর, এম. এস-আজমেট”-_এই' ঠিকানা 
দিলে ক আর পাবে না-_নিশ্চয়ই পাবে বাঁসদা। | 

কিন্তু কি লিখবেন তান ? 

মধ্যাহ্নের সে ব্যাকুলতা সম্ধ্যায়' আর নেই । স্থির বাঁধতে সবটা ভেবে দেখবার 
অবসর পেয়েছেন তিনি । কী 'লখবেন, কোন্‌ আম্বাস বা সান্্বনা দেবেন ? তাকে 
আসতে লিখবেন ? এই পাঁরবেশে তার মতো লোক ! ছিঃ! সেও লজ্জা পাবে, 
1তাঁনও পাবেন । তাছাড়া কীই বা পাঁরচয় দেবেন তার ? পরমায়ুর অনেকখানিই 
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অতিক্রান্ত ক'রে এসেছেন এটা ঠিক--তব এখনও হয়ত অনেক বাকী । তা ছাড়া 
মনের বয়স নেই । সন্দেহেরও না। বসম্তদা যা বোকা, তার কথাবার্তার, ধরন-_ 
আগেই যেখানে-সেখানে যা-তা কথা বলে ফেলত দুমদাম করে-এখন তো, চিঠি 
পড়ে যা মনে হয়, আরও আলগা হয়ে গেছে । আবনাশবাবুর যাঁদ এ ধারণা হয়ে যায় 
যে তাঁদের বাল্যপ্রণয় ছিল তাহলে এ বয্নসেও ও'দের জীবন 'বিষান্ত হয়ে বাবে । সে 
যেখানে অত ভালবাসত, ও"র জন্য জীবনটা ছারখার ক'রে দিলে- সেখানে আরাতি 
তাকে একটুও ভালবাসেন ি-_-এ কথা কেউ বিশ্বাস করবে ! এরকম ঘটনা অপর 
কারুর প্রসঙ্গে শুনলে তিনিই আববাস করতেন । আর, একবার এ ধরনের সন্দেহ 
মনে দেখা দিলে কতটা কি হয়োছিল--প্রণয়টা কতদূর এঁগয়োছিল-_স্বভাবতই 
স্বামীর মন সেই পাঁরমাপে ব্যস্ত হয় । কিছ যাঁদ না-ই থাকবে--এতকাল পরে 
ডেকে পাঠিয়েছেন কেন ? শুধুই দয়া, অনুকম্পা-_এ কি স্বামী বা*বাস করবেন 2... 

এক কিছু টাকা পাঠাতে পারেন। 

মেয়ের বিবাহের জন্য, সাহায্য হিসেবে । 

গকন্তু সে তো ভিক্ষা । 

এতকাল পরে বাঁসদাকে ভিক্ষা দেবেন, সাহায্য ক'রে পাঠাবেন ? 

না, তাতেও মন সায় দেয় না। 

এমন দান 'তিনি অজস্র করেন, আঁবনাশবাবু কখনও প্র্নও করেন না-দচার 
কেন, পাঁচ-দশ হাজার টাকা দিলেও 'তীনি প্রম্ন করবেন না কোনাদন- তাঁর নিজের 
নামেই তো ব্যাক্চে প্রচুর টাকা জমা আছে, কেউ টেরও পাবে না । কিন্তু এক্ষেত্রে 
নিজেরই মনে যে বাধা আছে । 

ভালবাসার মূল্য শোধ দেবেন তান আঁর্থক 'ভিক্ষায় ? ছিঃ ! এতকাল পরে 
বেচারীকে এতখাঁন অপমান করতে মন সরে না 1". 

সুতরাং কছুই করা হয় না। 

শুধু অনেক রান্রে একবার নিচে নেমে টর্ট ফেলে ভেতরবাঁড়র উঠানে জগ্জাল- 
ফেলা টবটা দেখে আসেন-_কিন্তু সে তখন 'িকেলের আনাজের খোসায় উনুনের 
ছাইতে ভর্তি হয়ে আছে-_তলায় কোথাও যে দোমড়ানো মোচড়ানো পোস্টকার্ড- 
খানা পড়ে আছে কিনা-_তা দেখার আর উপায় নেই 1: 

যেমন নঃশব্দে নেমোছলেন তেমান 'নিঃশব্দেই ওপরে উঠে আসেন আবার । 

নিঃশব্দেই দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়েন । 

ওপাশের খাটয়াতে আবনাশবাবু গা ঘুমে অচেতন, স্ত্রীর এই আসা বা 
যাওয়ার কিছুই টের পান না। 

সেই অজস্র ভুল বানান আর মিশ্রক্রিয়াপদে পূর্ণ চিঠিটা 'নিরুত্তীরতই থেকে 
যায় |". 

কেবল, সোঁদন ও তার পরের বহু দিন ও বহু রানি পর্যন্ত আরাতিমঞ্জরীর 
হচাথে ঘুম ও মনে প্রশান্ত ফিরে আসে না। 
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গই- প্রথম মনে হয় তাঁর--এ জশীবনে কিছু পাওয়া বাকণ রয়ে গেল, আর 
সেটা খর তুচ্ছ কিছ: নয় । 

মনে হয়--কে জানে এই শবাচন্র উপমাটাই বার বার মনে আসে কেন--সারা 
জীবন 'তাঁন যেন একটা মহার্থয হোটেলে বাস কারে গেলেন, গৃহসুখ যাকে বলে 
--তা তাঁর মিলল না। 

এই-ই প্রথম সন্দেহ হয় যষে--ভোগ্যবস্তুর প্রাছুর্যে কোন বৌঁচন্ত্য নেই, জীবনে 
এসবের মল্যই সর্বাধিক নম । মনে হয় তাঁর- দাঁরদ্রের সামান্য গৃহে প্রাত্যাহক 
জীবনের যে দুঃখ-সংঘাত, তারও একটা স্বাদ আছে, সে স্বাদটা ইহজম্মে তাঁর 
পাওয়া হল না। তাতে তন বাত রক্ে গেলেন । 

এমন কি এঁ যে হতভাগ্য লোকটা একটা জীবন দু হাতে ছাঁড়ক্নে 'ালয়ে নস্ট 
করল, সেও যা পেল তা 'তাঁন কোনাঁদন পান 'নি, পাবেনও না। অনেক কিছু 
পেয়েছেন 'তাঁন--তব্‌, এই অপূর্ণতাটুকুই বা অস্বীকার করবেন কেমন ক'রে £ 


অনুক্প। 


ব্যাপারটা বুঝি একটু বাড়াবাড়ই হয়ে গিয়োছিল কাল ; কিন্তু কাল রাত্রে অতটা 
বুঝতে পারেন নি । বোঝবার অবস্থা ছিল না। এখনও ঠিক নেই। তাই পাঁণ্ডতের 
কথাগুলোর গনার্থ বা ব্ঙ্গার্থ বুঝতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । অনেকক্ষণ 
প্রয়োজন নেই-_ বুঝতেই সময় লাগছে এই যা । সাবধানে মনে মনে কথাগুলো 
স্মরণ করছেন । আপাত-নরীহ কথাগুলি মধ্যে অন্তরের “ঝালটা, চাপা থাকে 
নি-সেই বিষটাই কিসের এবং কেন, মনে করার চেষ্টা করছেন শুধু । 

আসলে মন যে মাধূর্যরসে ডুব দিয়েছিল কাল, মন-মধূপ তাঁর যে মধুতে 
অবগ্যাহন করোছল, সেই মধুর নেশাটাই এখনও কাটে নি। এ নেশা তাঁর নতুন নয়, 
বন্তৃত এই নেশাতেই তো মশগুল হয়ে থাকেন আজকাল অহোরাত্র_-তবু কালকের 
নেশা একট, স্বতন্ত্র রকমের, এ মধ আরও মধুর, আরও মাদকতাময্ন । তিনি 
নিজেই বলেন তাঁর ভন্তদের, পার্ষদদের প্রায়ই বলেন-__-এএ পৃথিবীর এ জশবনের 
যা কিছ শ্রেয় যা কিছ? শ্রেষ্ঠ, যা কিছু জ্যোতি্ময়-তার মিলিত সরোবরের 
সবশ্রেষ্ঠ শতদল হ'ল কৃষনাম, আর সেই শতদলের মধু হ'ল তাঁর প্রেম । সেই 
প্রেমে ভব না দিতে পারলে এ জীবনের সার্থকতা ?ক + সর্বাধক ধা প্রেয়, সবচেষে 
যা ঈশ্সার কন্তু তাতেই তো বণ্চিত হয়ে রইলে ? 

শিক্ষা দিয়েছেন ঠিকই, প্রত্যহই দেন, কিন্তু কাল প্রথম মনে হ'ল এতকাল 
'তানও বণ্চিত ছিলেন । যাকে মধু বলে ভেবে এসেছেন সে গুড় ছাড়া কিছু নয় । 
আসল মধুর আম্বাদন হয়েছে কাল । আর সে আস্বাদ এখনও মনের রসনায় লেগে 
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আছে, তার নেশা তার ঘোর এখনও সকল ইীন্দ্রিয়কে অবশ ক'রে সকল চৈতন্যকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বলেই এই নিতান্ত চ্ছুল বাস্তব কথাগুলো বৃকতে অসুবিধা 
হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে । ঈষৎ বাঁঝ রূঢ় এবং ককশিও শোনাচ্ছে কথাগুলো । মনের পদার 
বড় সজোরে আঘাত করেছে । যা দেহাতীত হীন্দ্রয়াতীত এণ্বর্য--তাকে পথের 
ধুলোয় ফেলে কাদা মাঁখয়েছে পাঁশ্ডিত, মাখাচ্ছে এখনও । 

অনেকক্ষণ থমকে থেমে রইলেন চৈতন্য ভারতী । মনে মনে কথাগুলোর 
বহদূরপ্রসারী অর্থ উপলাব্ধ করার চেষ্টা করলেন, তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, “কী বললে, আর একবার বলো তো দামোদর ।, 

অখিল ধম-শাস্ত যাঁর কণ্ঠাগ্রে-_একবার মাত শুনলেই সমস্ত কথা যাঁর মুখ্ছ 
হয়ে যায়, তাঁর মুখে এ কী অস্বাভাবিক অনুরোধ ! দামোদর যাঁদ কিছদমান্র 
প্রকৃতিস্থ বা স্বরূপে থাকত তা হলে এতেই চৈতন্য হস্ত তার। কিন্তু সে তখন 
কালীয় নাগের মতোই নিজের বিষে নিজে জব্লছে, এই সামান্য মৃদু প্রম্নের 
অন্তরালে কী মর্মবেদনা থাকতে পারে, একবারও মাথাতে গেল না তার । নে 
বঙ্কার দিয়ে উঠল, 'বলাছ যে প্রভুর সুনাম এবার খুব বাড়বে, 'দগাঁদগন্তে আরও 
জোর ছাঁড়য়ে পড়বে তাঁর সন্নযাসের মহিমা । এই-_-আর ক বলব £ 

নেংড়ানো বাহরবসখানা আরও জোরে নেংড়াবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে উত্তর 
দল পাণ্ডিত। তারপর বারকতক সেটা ঝেড়ে নিয়ে সামনের দাঁড়টাতে টাঁওয়ে দিল 
শুখোতে । মনে শান্তি নেই তার__-তা দেখলেই বোঝা যায়, যে কাজ করছে তাতেও 
মন নেই । বিষ সাত হয়েছে বহু দিন ধরে, তিলে 'তিলে- এখন তা উম্গীরণের 
সময়, একসঙ্গে সবটা বোরয়ে আসতে চাইছে, আর কোন 'হিতাহত বা লঘু-গুরু 
বিবেচনা রাখতে ধদচ্ছে না । হতাহত 'ববেচনা বা এই সন্ব্যাসীর সঙ্গে তার 
সম্পকর্জ্ঞান রাখতে দিচ্ছে না ! 

আরও একট; চুপ ক'রে রইলেন চৈতন্য । সে চুপ ক'রে থাকা কোন অপরাধ- 
বোধে নয়, বা কোন সণ্কোচেও নয় । আসলে আত্মদমন করতে লাগলেন । সব 
[রপুকে কঠোর হস্তে দমন করেছেন তান শুধু এই দ্বিতীয় রিপু ক্লোধটাকেই 
এখনও 'নিবার্ করতে পারছেন না। ঈশ্বর তাঁকে পুরুষাঁসংহ করে পাঠিয়েছেন 
মতে, কাম্তাপ্রেমের মহিমা আরও বর্ধন করতে বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহই শুধু দেন নি, 
গসংহের হুঙ্কার এবং উম্মাও দিয়েছেন । সেটা এখনও একেবারে চিত্তীবলীন করতে 
পারেন নি, কখনও কখনও সে তাঁর প্রভু হয়ে ওঠে । 

জু কাঁগত হয়ে উঠেছিল, আবার মিলিয়ে গেল সে কুণ্টন। মনের ও মুখের 
প্রশান্ত ফিরে পেলেন । একট; ব্াঝ ক্ষীণ হাঁসও দেখা দিল মুখে । তারপর 
তেমনি ঠান্ডা মেজাজেই প্রশ্ন করলেন, “অর্থাৎ নিন্দা হবে খুব-__কিন্তু কারণটা কি 
জানতে পার গোসাঁই ? হঠাৎ এমন কি গাহ্ত কুকর্ম করলুম £ 

“রী যে-_এ ছোঁড়াটা__-এঁ মধুসূদন, ওকে 'নিয়ে বা বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন 
তার কতদূর 'ি কদর্থ হতে পারে তা ভেবে দেখেছেন কি ৮ সমহদ্রের ঢেউ-এর 
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মতোই ঈগঞ্জনে যেন আছড়ে পড়ে কথাগ্ুল। 

“না, তা দোখ নি। ছেলেমানুষ, বালক--নারায়ণ । আমাকে ভালবাসে, 
আমাকে না দেখে থাকতে পারে না, বারে বারে ছুটে আসে । সে তো অমন 
অনেকেই আসে, রঘুনাথও তো -সব ফেলে সব বাধা সব বম্ধন গছন্ন ক'রে ছুটে 
এসেছে এর আগে, কৈ তখন তো আপাঁত্ত করো নি? আস্তে আস্তে বললেন 
সন্ন্যাসী, “পহুন্নের মতোই বাংসল্যরসের উদ্রেক হয় যাদের দেখলে, যারা ভালবাসে, 
সেবা করতে চায়-_ভন্ত যারা--তাদের তাড়াবই বা কোন প্রাণে, আর.কেনই বা 
তাড়াব ।****”*তাও, তুমি তো চেম্টাও কম করো নি; আম সবই' লক্ষ্য করোছ, 
বাধাও দিই 'ন কিছু । কিন্তু পারলে কি তাড়াতে ? তুমি যা পারলে না আম তা 
পারব কেমন করে পণ্ডিত ৯» 

“রঘুনাথে আর মধুসদনে ঢের তফাৎ প্রভু'__এবার সম্পর্ক এবং মানুষটার 
প্রাপ্য মদার কথা মনে পড়েছে দামোদরের--যাঁদ মধুস্রনকে প্রশ্রয় দেবেন তো 
ছোট হরিদাসকে ত্যাগ করলেন কোন্‌ অপরাধে ? সে তো সাধারণ কোন প্রকাতি 
নয়, মস্তবড় এক সাধিকার কাছে 'গয়োছল আপনার জন্যই চাট্র চাল ভিক্ষা 
করতে । সেই অপরাধে ইহজীবনে আর তার মুখ দেখলেন না । আর এই 
মধ্সদনের মা, অল্পবয়সী পরমাসুন্দরী বিধবা যুবতী, আপাঁনও বয়সে যুবা, 
কন্দর্পকান্তি পুরুষ--এ বিধবার ছেলের সঙ্গে যাঁদ এত মাখামাখ করেন--আর 
তাতে যাঁদ কু-লোকে কোন কদর্য হীঙ্গত করে, খুব একটা দোষ দিতে পারেন কি ? 
বে কেউ যে-কোন 'দিনই কথাটা তুলতে পারে যে, ছেলেটা উপলক্ষ-_ লক্ষ্য এ 
মেয়েটা ? 

যেন কঠোর এক মর্মভেদী আঘাতে শিউরে উঠলেন চৈতন্য ভারতী ৷ কে যেন 
তপ্ শলাকা পুরে দিল তাঁর কানে, অস্ফুট একটা আর্তনাদ ক'রে দুহাতে কান 
ঢাকলেন তান । কে*পে উঠল তাঁর সবঙ্গ, কাঁপতেই থাকল কিছুক্ষণ ধরে । শর 
সুৃগৌরকান্তি দেখতে দেখতে অঙ্গারবর্ণ ধারণ করল ! সোঁদকে চেয়ে, আঘাতটা 'কি 
গুরুতর হয়েছে, সম্পর্কের সীমা যে লঙ্ঘন ক'রে গিয়েছেন একেবারে, সেই সঙ্গে 
ধ্ষ্টতার সীমাও-_এই প্রথম বুঝতে পেরে লচ্জায় আর অনুশোচনায় মাথা 
নামালেন দামোদর । 

িন্তু অমানুষিক মনোবলে ইন্টমন্ত্ স্মরণ ক'রে, মনে মনে তাঁর দাঁয়তের প্রসন্ন 
নধর মার্ত ধ্যান করে সে আঘাতও সামলে 'ানলেন চৈতন্য ভারতী । ধীর গণ্ভীর 
স্বরে বললেন, “এই জন্যই তোমাকে এত পছন্দ করি পাণ্ডত ! তুমি ছাড়া এত 
স্পঞ্ট, এত রূঢ় সত্য আর কেউ বলতে পারত না । তুমি আমাকে বহবারই বহু 
শিক্ষা দিয়েছ, আমার গুরুর কাজ করেছ বার-বার । তোমাকে আম নমস্কার 
কার। বহুবারের মতো এবারও এক শোচনীয় পাঁরণাম থেকে রক্ষা করলে আমাকে । 
ধন্য ধন্য 1 

এই বলে, সত্যসত্যই দুহাত তুলে নমস্কার করলেন ঠতন্য ভারতী তাঁর এই 
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“প্রধান ভন্ত ও সেবক, 'নিত্যসহচরকে । কিন্তু তার পর আর দাঁড়ালেন না, ম্লানার্ধে 
গ্ুত সমদূদ্র-উদ্দেশে যাত্রা করলেন । অন্য দিন পশ্ডিত বায় সঙ্গে-__অন্তত প্রায়ই 
বায়, আজ আর তাকে যেতে বললেন না, সেও-_কে জানে কেন- সাহস করল না 
যেতে । 

কথাগুলোতে কোন খাদ নেই, এতকালের এত ঘানন্ঠ অন্তরঙ্গতায় এট;কু 
জ্রেনেছে সে তার প্রুকে-_কিন্তু তবে সংসারাশ্রমের নামে ডাকলেন কেন হঠাৎ 
আজ, এতাঁদন পরে ? তবে কি তার সন্্যাসেও কোন ত্রাট বা বিচ্যুতি ঘটেছে ? 
সন্্যাসীর যা উচিত নয় এমন কোন আচরণ ক'রে ফেলেছে সে হঠাৎ ? 

সমুদ্ূতীরে পেশছেও, তখনই জলে নামতে পারলেন না চৈতন্য ভারতী । আজ 
এমাঁনতেই দেরি হয়ে গেছে অনেক, অন্যাদন এমন সময়ে, এমন সময় কেন- এর 
অনেক আগেই সর্ধ অনহ্দয়ে স্নান সেরে জের কুট্রীতে "গয়ে প্রবেশ করেন, 
পূর্বকাশ লাল হয়ে ওঠবার ঢের আগে । লোকজনের যাতায়াত শুরু হয়ে গেলে 
আর ভাল লাগে না আসতে । কিন্তু আজ দে'র হয়ে গেছে । পূবাকাশ বেশ লাল 
হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই, খুব তাড়াতাঁড় স্নান সেরে ফিরতে না পারলে স্নানার্থ 
বহু ভন্তই বোরয়ে পড়বেন, আর তাঁদের এড়াতেও পারবেন না। সেই বিরান্তকর 
প্রণামের ঘটা, সেই অকারণ কুশল প্রশ্ন । 

তা হোক। তব্‌ 'নর্জন বেলাভূমির বাল:কারাশর ওপরাস্থির হয়েই বসলেন । 
মনটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখা দরকার । মন এবং শরীর দুই-ই ক্লেদান্ত লাগছে, 
“গলা ঘিনঘিন করছে ঠিকই-_কিন্তু কোন ব্যাপারেই ধামাচাপা দেওয়ার পক্ষপাতন 
নন তান । বশেষ, পরকে যাঁদ বা ক্ষমা করেন, নিজেকে ক্ষমা করার অভ্যাস নেই 
তাঁর । মনের অগোচর পাপ নেই-_প্রশংসাচ্ছলে প্রচ্ছন্ন একটু 'তিরস্কারই ক'রে 
এসেছেন পাঁণ্ডতকে, যে পাঁণ্ডত তাঁর ছায়া-সহচর, সেবক শুধু নয়, সত্যকারের 
বন্ধু এবং সংপরামর্শদাতা । কথাটা যত রূঢ় আর কদর্ধ ভাবেই বলে থাক, সেটা 
বিচার না ক'রে ডীঁড়য়ে দেওয়া উচিত নয় |." 

ঘটনাটার সূত্রপাত কবে হয়োছল মনে করার চেষ্টা করেন । মনে পড়েও । মাঘী 
"্পীর্ণমার দিন, আজ থেকে কিছ কম চার মাস আগে । হঠাৎই এসেছিল ছেলোটি 
তাঁর সামনে । গজোদ্ধার বেশ সোঁদন জগল্লাথ মহাপ্রভুর, তখনও সাজানোর দোর 
ছিল, তিনি সপার্ধদ কীর্তন গাইছিলেন যথারীতি বাইরের প্রাঙ্গণে । লোকে 
লোকারণ্য, তারই মধ্যে কখন সবাইকে ঠেলে সাঁরয়ে ভন্তদের পায়ের ফাঁক "দিয়ে গলে 
এমন কি পণ্ডিত ও গোঁবন্দের কড়া নজর এাঁড়য়ে সামনে এসে দাঁড়য়োছল তাঁর, 
চিন্রার্পতের মতো এক দৃন্টে চেয়ে ছিল তাঁর মুখের দিকে--অনিমেষ নয়নে । 
[তাঁনও দেখেছিলেন, প্রথমটা দেখেই ছিলেন শুধু, অতক্ষণের উদ্দণ্ড নৃত্য আর 
কার্তনের ক্লান্তিতে মাঘ মাসেও আঁবরল স্বেদধারা নেমেছিল ললাট বেয়ে,সে লোনা 
জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া প্রেমাশ্রু তো ছিলই-_নামের নেশাও 
বোধ করি কাটে ন তখনও--সতরাং চোখ দেখলেও মন লক্ষ্য করে নি অনেকক্ষণ । 
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বখন লক্ষ্ট করলেন, তখন মনে পড়ল অনেকক্ষণ থেকেই মৃধ্ধ [বহবল নয়নে চেয়ে 
আছে ছেলেটি, পলক পড়ছে না ওর চোখে । 

মুণ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনিও । 

বা, বা, এ কে রে, কাদের ছেলে ! এ যে তরি প্রাণের ঠাকুর কিশোর-বেশে দেখা 
দিতে এসেছেন তাঁকে । তবে কি তাঁর সাধনার 'সাদ্ধ মিলল এত-দনে, সে 'সাম্ধ 
কি এইভাবে বাংসল্যের রূপ ধরে নিজে থেকে এসে দাঁড়াল তার সামনে ? 

বারো তেরো বছরের খাজু অথচ নবনাতকাঁন্তি ছেলে একটি, গৌরবর্ণ নয় 
ঠিক--তবে আত উজ্জল শ্যামবর্ণ, '্নগ্ধ উজ্জল, তা তাঁর প্রাণের ঠাকুরেরও তো 
এই বর্ণ,_নাক মুখ চিবুক কপোল সুঠাম সুডৌল-_যেম কোন শিল্পীর কষ্পনা 
মৃর্তপারগ্রহ করেছে তাঁর সামনে । সুন্দর, আতসুন্দর | হাত দুটি, দাঁড়াবার 
ভঙ্গণীট পর্যন্ত মনোহারী, সুকুমার । ব্রাহ্মণ-কুমার, বুকের উপর উপবাতাঁট পড়ে 
রয়েছে, তারও জ্যোতি যেন খুলেছে এ কণ্ঠে ও বক্ষে ৷ এখনও পাঠ সমাপ্ত হয় নন 
_ কানে কুণ্ডল, পরনে কাষায় বন্ব । 

নিজের অক্ঞাতসারেই' দুই বাহ্‌ বিস্তার ক'রে এগিয়ে গিয়েছিলেন তার 'দিকে, 
ইচ্ছা ছিল বুকে তুলে নেবেন-কম্তু তার আগেই ছেলেটি তাঁর পায়ের কাছে বসে 
পড়েছিল, দুহাতে তাঁর পা জাঁড়য়ে ধরে উত্তরীয় দিয়ে মুছিয়ে নিয়েছিল তাঁর দুই 
পায়ের শ্রম-জল । 

কিন্তু সেও ক" মুহূর্তের জন্যই বা। সঙ্গে সঙ্গে বহু পরুষ-কঠিন হাত টেনে 
সাঁরয়ে নিয়োছিল ছেলেটাকে, কোথায় সে ভীড়ে ছিটকে পড়ছিল, সম্ধ্যার 
আবছায়া অন্ধকারে আর তাকে দেখতে পান নি। অবশ্য আর বিশেষ মনেও ছিল না, 
কারণ প্রায় তখনই বেশ সম্পূর্ণ হয়েছ-দর্শন খুলে গিয়েছ শ্রীমান্দরের | 
প্রেমাবেশে সেইাঁদকেই ছটে 1গয়োছলেন । 

কিন্তু তান ভুললেও ছেলোট ভোলে নি। পরের দিন ভোরবেলা এসেছি 
তাঁর কাছে । 'তিলকসেবা ইত্যাঁদ শেষ ক'রে তুলসীবৃক্ষে জল দিয়ে তুলসামন্গ 
প্রদাক্ষণ করতে বোরয়ৌছলেন-_পাঁণ্ডত আর গোঁবন্দ দুই সেবকেই নিজেদের 
জপে নিমগ্ন, সেই অবসরে কখন সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ভিতরের প্রাঙ্গণে এসে 
পেশচেছে । অথবা ব্র্ষগারী সকুনার বালক দেখেই কেউ বাধা দেয় নি। 

সোঁদনও ছেলেটিকে দেখে বুকের রন্ত উত্তাল হয়ে উঠেোঁছল তাঁর হর্ষে-_ প্রভু- 
মিলনের সম্ভাবনায় রোমাণ্চিত হয়েছিল, পুলক অশ্রুস্বেদকম্প- ক্ষণে ক্ষণে 
ভাবান্তর হয়েছিল তাঁর । তবে কি তাঁর প্রাণের ঠাকুরের উদয় হয়েছে কৈশোর- 
লালায়, তবে ?ক ষমননাপুলিনের তারে তীরে শ্রীদাম-সুদাম-সুবলকে নিয়ে বাঁশী 
বাঁজয়ে গোধন নিয়ে বুরে বেড়াবেন আবার ? 

পুলক হর্ষ সেই সঙ্গে বাঁঝ আশাভঙ্গের বেদনাও । 

অস্ফুটস্বরে বলোছলেন, “কল্তু-_কিন্তু আম ষে তোমাকে দিত, কান্তরূপে 
চেয়োছল.ম ঠাকুর ! 
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ছেলেটি বুঝতে পারে নি সে কথা, বোঝবার কথাও নয় ৷ সৌঁদনও সে তার 
পায়ের কাছে বসে পড়ে পা দুটি সবলে বুকে চেপে ধরে বলোছিল, 'আঁম.কাল 
সারারাত ঘুমোতে পার নি গোঁসাই--তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নি, ভাই 
এমন ক'রে ছুটে এসৌছি। তুম রাগ করলে না তো 

স্বপ্ন ভঙ্গ হয়োছল ঠিকই, সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন তিনি । 
ণকন্তু রাগ করেন নি। এঁ ছেলের ওপর ক কেউ রাগ করতে পারে! বরং জোর 
ক'রে পা থেকে তুলে আদর ক'রে বকে টেনে নিয়েছিলেন, নাম-ধাম পাঁরচয় 
1জজ্ঞানা করেছিলেন । 

নাম শুনৌছলেন মধু্‌সৃদন, বাঁশীর মতো স্বীমস্টকণ্ঠে নামটি উচ্চারত হতে 
দুই কান জাঁড়য়ে গিয়েছিল তাঁর। ব্রাহ্মণ সন্তান, নিকটেই বাড় । শৈশবে 
পিতুহীন, বিধবা বেওয়ার একমান্ত্ সন্তান । 

এই বয়সেই তৃহীন শুনে আরও স্নেহার্রর হয়ে উঠোছলেন । মাথায় গারে 
হাত বাঁলয়ে আশীবদি ক'রে বলেছিলেন, “রাগ কার নি বাবা, তবে আম সন্যাস+, 
তাঁম গৃহীর সন্তান । বিশে ক'রে তোমার ওপর তোমার বিধবা মার অনেক আশা- 
ভরসা-তুম আমার কাছে আর এমনভাবে এসো না । আসতে নেই । তাছাড়া 
আমাদের এতে সময় নণ্টও হয় তো । তুম লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে উঠে মার 
দুঃখ দূর করো--তবে ভগবানকে ভুলো না, অবসর সময়ে কৃষণনাম করো, তাহলেই 
আমার প্রীতি লাভ করতে পারবে 1, 

উড 5৮৮ নী হর 
আসে, অহোরান্্র আসতে চেস্টা করে, কাছে থাকতে চায় তাঁর। কিন্তু প্রথম দিনের 
বিবরণ শুনে চৈতন্যের সেবকরাও সতর্ক হয়ে উঠেছে, বিশেব ক'রে পাণ্ডত । কড়া- 
পাহারা রেখেছে সে । ন্রসীমানায় দেখলেই বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে, তাঁড়য়ে 
দেয় । ধ্যানে আছেন” 'জপে আছেন” এখন বিঘ? করো না" এসব উন পছন্দ করেন 
না-_বিরন্ত হন” ইত্যাদ বলে নিবৃত্ত করে। কিন্তু ছেলোৌট সে তিরস্কার, লে 
জনাদর গায়ে মাখে না, বোধহয় লক্ষ ঘৃণা কিছুই নেই তার। দিনরাত অনন্যমনা 
হয়ে ফাঁক খোঁজে আর ফাঁক পেলেই তাঁর কাছে এসে প্রণাম করে, পাসের কাছে 
বসে, কখনও ডান শুয়ে থাকলে পা দাট কোলে বা বুকে তুলে নেয়। 

রাগ করতে পারেন না সন্যাসা, বিরন্তও হ'তে পারেন না । কে জানে ফেন-_ 
একে দেখেই সেই বৃন্দাবনের চিরাকশোর গোপালকে মনে পড়ে যায়, অপূর্ব এক 
ম্নেহরসে বিভোর হয়ে যান। এ রকম হয়েছিল আরও একবার, এই কিছুদিন 
আগেই--এক কিশোর রাজপূত্রকে দেখে কৃষ্ণণ্মতি জেগে ছিল তাঁর । তবে সে এর 
থেকে বয্পসে কিছ; বড়ই হবে, ষোল-সতেরো বছর বয়স__-ঠিক যেন তাঁর ধ্যানের 
গোপীপ্রাণেম্বর রাধাকান্ত মুরলীমনোহর। আর কিছু মনে ছিল না, রাজা বা রাজ্ব- 
বংশীয় ষে কারও মুখ দেখতে চান নি, বিষয়ী লোকের সংসর্গযে বিষ--তা একবারও 
'মনে পড়ে নি। ছুটে গিয়ে বকে চেপে ধরোছলেন, চিরবিরহা হিয়া তৃষ্ধ হয়েছিল 
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ক্ষণিকের জন্য । ভ্রম ? তা এমন হুম হলেই বা দোষ কি, তাঁর অনুভ্াতটা তো 
সত্য ।* 

কিন্তু এ ভ্রম নয়, ক্ষণেকের মোহও নয় । ভাল লাগে তাঁর । বাল-গোপালের 
কথা মনে পড়ে যায়। এই বয়সে পীতধড়া মোহন-চ্‌ড়া পরে কালম্দীর কূলে কূলে 
যখন ধেনু চরাতেন আর বয়স্যদের সঙ্গে খেলা করতেন-_-তখন এমনিই দেখাত 
তাঁকে । বার বার তাই মুণ্ধ দূষ্টতে চেয়ে চেয়ে দেখতেন । শুধু যাঁদ ছেলেটা অত 
ভান্ত না করত, যাঁদ তাঁর কাছে আবদার করত, সেবা চাইত, জোর করত- -তা'হলে 
আর কোন বাধা ছিল না সেই বাল্যলীলা রসাদ্বাদনে ৷ কিম্তু মধৃসদ্রন বার বার 
প্রণাম কয়ে, হাতজ্ঞোড় কারে ভান্তাবহ্বগ চোখে ভয়ে ভয়ে চায়, আত দীন 
ভিক্ষুকের মতো পদসেবা করার আঁধকার প্রার্থনা করে! কী যে লোভ ওর- তাঁর 
এই দুট পায়ের ওপর । রাগ ক'রে [তিরস্কার ক'রে 'মাণ্ট কথায় বাবয়ে কিছুতে 
প্রাতানবৃত্ত করতে পারেন না । তান যে সন্যাসী, তাঁর ষে কারও সেবা নিতে 
নেই__এ কথাটা কিছুতে বোঝাতে পারেন 'না ওকে । আর ওর সভক্ন সসঙ্কেচ 
দীন ভাবেই তাঁর ভূল ভেঙে যায় বার বার ৷ লীলারসাম্বাদে ব্যাঘাত ঘটে। 

তবু জোর ক'রে তাড়াতে পারেন না । মানুষ বটে, তেমান ভঙ্তও । নিষ্পাপ 
বালক-_ওর ভাক্ততে প্রেমে কোন খাদ নেই, ওর দৃষ্টিতে ষে প্রেম-ভান্ত তা যেমন 
বিশুদ্ধ তেমান 'নর্মল । ভাল লাগে তাঁর, আদর করেন তাই, প্রশ্রয় দেন, আশীবরদি 
করেন_ জগন্নাথে তোমার অচলা মাত হোক । কোনাদিন যাঁদ ঘরে কোন সামান্য 
প্রসাদ এসে যায় তো তাও হাতে দেন একটু-আধটু । আর একটুতেই যেন মধুসদন 
কৃতার্থ হয়ে যায় । এদের তাড়না কি তর্জন গায়ে মাখে না একটুও । প্রহারও যে 
ভাগ্যে না জোটে এমন নয়_াকন্তু সে তথ্যটুকু সযত্বে চেপে যায় সে চৈতন্য 
ভারতীর কাছে ॥ একদিন তাঁকে ক্রুদ্ধ হ'তে দেখোঁছল । তয় পেম়ে গিয়েছিল সে 
হুঙ্কার শুনে £ সিংহনাদ কেমন জানে না- বজ্র গর্জনের মতো মনে হয়েছিল তার । 
এটা সে বুঝেছে, ভন্তরা ধা করে তা গুরুর প্রাত শ্রদ্ধা-প্রীতি-প্রেমবশতই করে-_ 
তার জন্য তির্কারের কারণ হওয়া ঠিক নয় । 

এটুকু সে এই বয়সেই কেমন ক'রে যেন বুঝতে পেরোছিল ষে তার প্রাতি কোন 


*সৃজ্দর রাজার পত্র শ্যামল বরণ। 

কৈশোর বয়স দীঘ"-চপল-নয়ন ॥ £ 
পাীঁতাম্বর ধড়া। অঙ্গে রব আভরণ । 

কৃ স্মরণের তিহো হৈগা উদ্দীপণ ॥ 

তাঁরে দোখ মহাপ্রভুর কৃষ্ণ স্মৃতি হৈলা । 
প্রেমাবেশে তাঁরে মিলি কহিতে লাগিলা ॥**.., 
কৃতার্থ হইলাম আমি ইহার দশনে। 
প্জেন্্নজ্দন স্সাত হয় সব্জনে ॥ 

( চৈতনাচারতামৃত মধালীলা, দ্বাদশ পারিচ্ছেদ। ) 


9৭ 


নিযতিন সম্্যাসী সহা করবেন না । মানুষের শিশু আর বনের পশহ--সত্যকারের, 
আদর বুঝতে কখনও ভুল করে না। 

এইভাবেই চলছিল, হঠাং কাল ছেলেটা সব গোলমাল ক'রে দিল। কাল রানে 
চটক পাহাড় থেকে কীর্তন সেরে নজের গন্ভীরায় ফিরে দেখেন- _মধ্দদন কখন 
চুি চুপি সকলের দূৃণ্টি এাঁড়য়ে এককোণে ঢুকে বসে আছে, একেবারে কোণের 
হায়ার সঙ্গ মশে। 

ক্লান্ত সন্ন্যাসী বিরন্ত বোধ করোছিলেন। ঈষৎ রূড়কন্ঠেই বলেছিলেন, “এ কি, 
তুই এত রান্রে এখানে কেন ? যা পালা বলাছ ! 

একে তো বহু দুঃখে অনেক কসরৎ ক'রে ঢুকতে হয়েছে-_তায় এই সম্ভাষণ, 
নুখ শুকিয়ে উঠেছিল মধুসদরনের, চোখে জল এসে গিয়েছিল । ?কম্তু সে জল 
তখন পড়তে দেয় নি সে, শুধু বলেছিল, “আজ তোমার খুব কষ্ট হয়েছে--আমি 
দেখোঁছ, আজ আমাকে একটু কাছে থেকে সেবা করতে দাও ।, 

'রান্নে আমার কাছে কাউকে থাকতে দই না মধুসুদন- দামোদর, গোবিন্দ, 
ওরাও কেউ থাকে না-_তা কি শোন 'ন । যাও, বাঁড় যাও । আর সেবা, দেহের 
সেবা আম নিই না, ওতে আমার ঘৃণা বোধ হয় । বৈরাগী সন্যাসীর এ দেহটার 
কথা চিন্তা করতে নেই, একে আরাম দিতে নেই । পারো তো ভগবানের সেবা করো, 
সেই আমার সেবা করা হবে ! 

“তাই তো আম চাই । তুমিই আমার ভগবান, আমার গুরু, আমার গোসাই-_ 
সব।* 

পছঃ, মানুষকে ও কথা বলতে নেই ।, 

“মানুষ কে বলে । সবাই তো বলে তুম ভগবান । তুম তো এত কৃ কৃ্ণ করো, 
তানও তো মানুষ হয়ে জন্মোছলেন ! 

_. তম এখন যাও মধনসূদন--আমি তোমাকে সে সব কথা বোঝাতে পারব না-_ 
এখন আম ক্লান্ত ॥ বেশ দৃঢকন্ঠেই বলেন চৈতন্য । 

এবার মধুসদনের চোখে জল 'এসে যায় । সে হঠাৎ টিপ টিপ: কারে মাথা 
খোঁড়ে ও*র সামনে পাথরের ওপর । কাঁদতে কাঁদতে বলে, “মানুষ তো 'ভাথরীকে 
1ভক্ষেও দেয় কত কি 'জানস- তুমি আমাকে এটুকু দিতে পারছ না। তুমি তো 
ভন্তদের সব আশা পূর্ণ করো শুনোছ--তবে আমাকে এমন করো কেন_কেন % 

“আরে আরে, করে ?ি, করে 'ি ছেলেটা শ্রদ্তে-ব্যদ্তে ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নেন সন্ন্যাসী, নিজের সামান্য বাহব্বসি টানাটানি ক'রে ওর চোখের জল মহাছয়ে 
দেন। কোমল কণ্ঠে বলেন, “এই দ্যাখো পাগল ছেলে এতে কাঁদবার কি আছে । 
এসব করতে নেই তাই বলোঁছি 

আরও যেন আকুল হয়ে কাঁদতে থাকে মধনস্মদন, না, তুমি আমাকে বড় হেনস্থা 
করো, ঘেন্না করো আমাকে | সবাইকে সব দিতে পারো, শুনোৌছ তোমার কাছে 
জানালে কারও কোন মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ থাকে না। শুধু আমার এই সার্মান্য সাধটা 
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মে্টাতেই তোমার বত কষ্ট হয় ।; 

“তা নয়, তা নয় রে পাগল । যাঁদ সাত্যই তোর অন্য কোন সাধ হস্ত তো 
মেটাতুম । এ যে ঘ্বারয়ে-ফারিয়ে আমারই সাধ মেটানো একরকম । এ যে আমার 
আরামের ব্যবস্থা! লোকে কি বলবে ? 

বলুক গে । আমার মুখ চেয়ে এটুকু সহ্য করতে পারবে না ? ভগবান ভক্তদের 
জন্য কত কী সহ্য করেন বলো তো | তুমিই তো কত গঞ্প করো ওদের কাছে, 
আম কি শুনি না!) 

অগত্যা হাল ছাড়তে হয় তাঁকে । এ পাগলকে 1তাঁন কি বোঝাবেন। ওর এ 
সুন্দর নি্কলঙ্ক ললাটে এখনই' কিন আঘাতের ছাপ পড়ে গেছে, আয়ত সন্দর 
চোখ দুটিতে বেদনা ও অশ্রুর লাঁলমা ফুটে উঠেছে । বাঁঝ এই চোখের জল দেখেই 
এই ম্লান মুখের দিকে চেয়েই মা যশোদা কোন দিন শাসন করতে পারেন নি তাঁর 
নীলমাঁণকে ! 

একটা 1নঃশবাস ফেলে শুয়ে পড়েন তান । শুধু বলেন, 'মনে থাকে যেন- এই 
শেষ । আর কোনাঁদন এমন আবদার ক'রো না মানিক ! 

এবার আনন্দে চোখে জল এসে গিয়েছিল মধুস্‌দনের | সে সাগ্রহে সেই ওর 
কাছে পরম লোভেগ বস্তু, ঈশ্সিত পা দুখাঁন সবত্বে সম্নেহে কোলে তুলে নিয়ে 
দু'টি পায়ে দুট চুমো খেয়ে'ছল । তারপর আস্তে আস্তে পদসেবা করতে শুরু 
করেছিল । 

সারাদনের পাঁরক্রমা আর নৃত্যের ফলে সাঁত্যই বড় ক্লান্তি বোধ হাচ্ছল, নরম 
কাঁচ হাতের এই সেবায় দু'চোখ বুজে এল সন্ব্যাসীর দেখতে দেখতে । আঁবরাম নাম 
জপ করেন তান যতক্ষণ জেগে থাকেন, সে ঠোঁট দুটি নড়তে নড়তে বন্ধ হয়ে 
গেল- প্রায় সঙ্গ সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লেন তান। 

কতক্ষণ ঘ:ময়েছেন তা [তিন জানেন না । তবে বেশীক্ষণ নয় । পাঁচ-ছ দণ্ডের 
বেশী ঘুমান না কোনদনই, উঠে নাম জপ করতে বসেন । গভীর রাত্রে মন 
অন্তমখী হয়, ভগবানের নাম করার এই-ই প্রকৃষ্ট অবসর । তাছাড়া মূল্যবান 
মানব জন্ম যাঁদ ঘু1ময়েই কাটাবেন তো কাজ করবেন কখন 2 আজও ঘুম ভেঙ্গে 
ধড়মাড়য়ে উঠে বসতে যাচ্ছিলেন, পায়ে একটা প্রবল বাধা অনুভব করলেন, ওঠা 
হল না। 'বাঁমত হলেন ?তাঁন, কঠোর শ্রমের পর অল্পক্ষণ্রে ঘুম-_তাই গাঢ় নিদ্রা 
হম্ন তাঁর, সে 1নদ্রার অবসরে সবাকছ? ভুলে গিয়ৌছলেন ?তান, আবার শুয়ে পড়ে 
স্থান কাল অর্থাৎ তিন কোথায় কী ভাবে আছেন, রাত্রে শুতে যাবার সময়কার 
ঘটনা কণ ঘটে।ছল-_মনে করার চেষ্টা করলেন । কয়েক বিপল সময় কাটতে মনে 
পড়ল ও 1কছু পূর্কের 1বহবলতা কেটে গেল সম্পূর্ণ । তখন আস্তে আস্তে একটি 
হাতের কনূুইতে ভর দিয়ে খা নকটা উঠে বাধাটা কোথায় এবং সের দেখতে চেষ্টা 


করছেন । 


সামান্য একাঁট প্রদীপ জব্লাছল ঘরের কোণে--সেটি রাত্রে আর নেভানো, 
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হয়ান, এখনও জবলছে। কিন্তু প্রদশপ সামান্য হলেও প্রায়-গাবাক্ষহন ঘরে তার 
নিবাতনক্ষম্প শিখা থেকেই ষথেষ্ট আলো পাওয়া ষাঁচ্ছল, তাতেই ব্যাপারটা ' 
পাকার চোখে পড়ল । ও"র পা টিপতে টিপতে উন ঘুমিয়ে পড়েছেন দেখেই 
হোক বা নিজের দৌহিক ক্লান্তি ও বালকের পক্ষে স্বাভাবিক তন্দ্রালুতার কারণেই 
হোক-_অধুসদন সেই পাথরের মেবেতেই-_তাঁর পা দুটিকে আঁকড়ে ধরে শায্লে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অকস্মাৎ মনের মধ্যে একটা প্রবল বাংসল্য অনুভব করলেন চৈতন্য ভারত । 

আহা ছেলেমান্ষ- না জান কা সুগভীর শ্রান্তিতেই এভাবে শুয়ে ঘুমম্ে 
পড়েছে । কত রাত অবাঁধ জেগে তাঁর পা টিপেছে কে জানে | তানি অতবড় 
মানুষটা আরাম খেতে খেতে ঘুমিয়েছেন, আর এ দুধের বালকটা জেগে বসে সেবা 
করেছে তাঁর। রান্রে খাওয়াও হয়ান নিশ্চয় । কে আর সে খোঁজ করেছে, কে-ই বা 
খেতে দিয়েছে । ও যে এখানে আছে জানেই না তো কেউ । তাঁরই কথাটা মনে করা 
উচিত ছিল । কীর্তনের সময় 'নিশ্চয় ছেলেটাও চটক পাহাড়ে ছিল, নইলে তাঁর 
কণ্ট হয়েছে জানবে কি ক'রে ! তখনই খোঁজ করা উাঁচত 'ছিল খাওয়ার কথা । 
স্বরূপের ভাঁড়ারে খোঁজ করলে হয়ত আজও দু-একটা ঝালের নাড়্‌ বেরোবে-_ 
গৌড়বঙ্গ থেকে আনা নাড়ু । ওগুলো খারাপ হয় না, বহাদন থাকে । চাই ক 
জগন্বাথের প্রসাদী খয়েরচুরও দু-একটা থাকতে পারে ।-"*ইস, খুব অন্যায় হয়ে 
গেছে! 

আস্তে আর একটু ওঠবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। অঘোরে ঘুমোচ্ছে, 
তবু বন্ধন এতটুকু শাথল হয় নি, দুই হাত 'দয়ে প্রাণপণে যেন আঁকড়ে ধরে 
আছে পা দুটো । আস্তে আস্তে গায়ে হাত দিলেন, না- জোর ক'রে না টানলে 
খোলা যাবে না বাহ্‌-বন্ধন । বথার্থ প্রেমের বন্ধনই ব্াঝ এই ॥ এইভাবে না বাঁধতে 
“পারলে ভগবানকে বাঁধা যায় না। 

ঘামছে ছেলেটা । বৈশাখ মাসের গরমে এই বদ্ধ ঘরে তো ঘামবেই । তার ওপর 
প্রদীপ জব্লছে একটা | এ তাঁরই সহ্য হয়, অপরে সইতে পারবে কেন। আত্মনিগ্রহ 
করবেন বলেই তো এই ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন । তবু তো শুকনো কলাবাস্নার 
একটা যা হোক শষ্যামতো আছে তাঁর-_ ছেলেটা একেবারেই কাঁঠন নিরাবরণ পাথরে 
পড়ে । কালো পাথরের ওপর সোনার তনু পড়ে আছে, ষেন কালো দী'ঘর জলে 
ম্বর্ণপদ্ম ফুটে আছে একাঁট-_ 

এখন ওর হাত ছাঁড়ঃয় বাইরে গেলেই মধ্সদনও উঠে পড়বে । বেচারী বড় 
ক্লাম্ত হয়ে ঘুমিয়েছে__এটাও ঠিক | কী করবেন বুঝতে পারেন না সন্ব্যাসী। 
শেষে চির করেন ওকে ভাল ক'রে শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে কিছ? পরে নিজের 
কাজে মন দেবেন । শধ্যা বলতে ও'রই বা কি, ানও মাটিতেই শুতেন, এখন 
নিতান্ত ভন্তদের 'নির্বদ্ধাতিশষ্যেই এইটুকু শষ্যা স্বীকার করতে হয়েছে। দুখানি 
বর্ণ বাহ্বাসের খোলে শুকনো কলাপাতার গুড়ো । নথে কারে কলাপাতা চিরে 
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শচরে চিরে সর$ক'রে শুকানো হয়েছে । অবশা পাথরের তুলনায় নরম বৈক! 

চৈতন্য ভারতা ছেলেটিকে জোর ক'রে টেনে 'বন্ানার ওপর ধনয়ে এলেন । হাত. 
ছাড়িয়ে নিতে রীতিমতো কন্ট করতে হ'ল তাঁকে--তারপর তো সহজ, লঘুভার 
এটুকু ছেলে-_ধূমে সবা্গ শাথিল হয়ে থাকলেও, কতটুকু বা ওজন ? 

পা থেকে বাঁধন খোলবার সময় ছেলেটা জেগে উঠেছিল, তার বিহ্বল চোখে 
বাঁঝি একটা শঙ্কাও-_ছোট ছেলেদের সবচেয়ে প্রিয় ও বহাঁদনের ঈপ্সিত খেলনা 
হারাবার শহ্কার মতোই--ফুটে উঠোঁছল । কিন্তু সে কয়েকটি অনুপল মান্ত। তার 
মধ্যেই সন্ব্যাস কাছে টেনে নিয়েছেন তাকে, সঙ্কীর্ণ শয্যাতে ভাগ ক'রে শোওয়াতে 
একেবারে বুকের কাছেই টেনে আনতে হয়েছে । মধুসূদনের কাছে এ সদুর্লভ 
সৌভাগ্য ; তবে জাগ্রত অবস্থায় যা আব*বাস্য মনে হয়-_ঘুমের ঘোরে তা আত 
সহজে মেনে নিতে পারে মানুষ । মধুসদনও, যেন এই স্নেহ এবং আদর তার 
প্রাপ্য এইভাবেই ঠৈতন্য ভারতীর একটি হাতে মাথা রেখে তাঁকে নিবিড়ভাবে 
জাঁড়য়ে ধরে কোলের মধ্যে গুটি-সুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়ল আবার তৎক্ষণাৎ । শুধু 
তারই মধ্যে মুখে একাঁট আনর্চনায় তৃপ্ত ও সুখের দীপ্ত ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে 
নির্ভরতারও । আর উপবাস-ক্রিষ্ট মুখে সেই দশীঞ্চিটুকু যেন একটা নতনতর মাহমা 
ও শ্রী এনে দিল। 

হে রাধে ! হে জগবন্ধু মাধব ! এ আবার কী নূতন লীলা তোমার | মনে মনে 
আকুলভাবে প্রশ্ন করতে থাকেন বার বার । কিন্তু জোর ক'রে তখনও ছাড়িয়ে উঠে 
পড়তে পারেন না। ওর ঘুমটা আর একট; গাঢ় হবার জন্য অপেক্ষা করেন । আর 
নিজের আঁনচ্ছা ও অজ্ঞাতসারেই এই একেবারে নূতন আভন্দ্রতাটুকু উপভোগ 
করতে থাকেন | নূতন এবং অনাম্বাঁদত-পূর্ আভজ্ঞতা । ইতি-পূর্বে ভন্ত- 
আলিঙ্গনে, দেবদর্শনে হাঁরকথা শ্রবণে-কীর্তনে বহুবার পুলক সণ্জার হয়েছে তাঁর 
দেহে, রোমান জেগেছে-_স্বেদ-অশ্রুকম্প দেখা 'দয়েছে। কিন্তু সে তো এমন নয় । 
এ আরও কিছ, অনেক বেশণী কিছু । আঃ, ছেলেটি তাঁর বুকের কাছে এনে তাঁকে 
জাঁড়য়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে এ এক কী ভাষার অতাঁত, ক্পনার অতাঁত, আনন্দ বোধ 
হল তাঁর । সবাঙ্গ কে'পে উঠল হর্ষে প্রাতাট রোম কণ্টকিত হয়ে উঠল আনন্দে। 

তবে কি, তবে ি-_এই বাংসল্য ৷ একে কোলে পেয়ো ক তিনি পূত্ললাভের 
আনন্দই লাভ করলেন ঃ এই জন্যই 'কি তবে গৃহীরা সন্তান সন্তান ক'রে পাগল 
হয় 2 "পত্র-ান্রস্য সং্পর্শ'_ কালিদাস যাকে বলেছেন, এক তাই । তব কি 
[তান সম্যাসীর ষা একান্ত নাষম্ধ-_সেই মায়াজাল সাধ ক'রে অঙ্গে জাঁড়য়ে 
নিজের সর্বনাশের আনন্দে নিজেই "দিশাহারা হয়ে পড়ছেন ! 

কথাটা কল্পনা করার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল ক্রোধ ও আত্মীধন্ারে মন ভরে 
গেল তাঁর। ক্লোধ তাঁর নিজের ওপর, আর এই ছেলেটার ওপরও । তিনি সরোষে 
ওর বাহুবন্ধন ছিন্ন কারে'উঠে বসতে গেলেন । 

আর সেই চীনে ছেলোটর আবারও ঘুম ভাঙল । 
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এত কাছ থেকে কোন দিন তার আরাধ্যের, তার দেবতার মুখের দিকে চাইতে 
পারে নি মধু্সদেন। সাহস বা কজ্পনাও করেনি চাইবার । এমনভাবে বুকের এত 
কাছে আসতে পায় নি। এমনভাবে বুক দিয়ে অনুভব করতে পারবে তাঁকে-- 
কোনাঁদন চিন্তাও করে নি । সুখে আম্বাসে আবেশে সে ও'র মুখের 'দিকে চেয়ে 
হাসল । ঘুমে দুলু ডুল চোখে সে হাঁস যেন কোন দেবদুর্লভ পু্পপরাগ- 
অঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে গেল। হেসে হেসে সে আবারও চোখ বুজল, আরও নিবিড়- 
ভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল আবার ! 

সন্ন্যাসীর আর ওঠা হ'ল না। 

প্রদীপের স্বল্প আলো, কিন্তু তাঁর পক্ষে তাই ঢের | তান নতুন চোখে 
দেখলেন ছেলোটকে । 

এ মোহ নয়, এ মায়া নয় । এই মুহযতে তাঁর ইন্ট, তাঁর সর্বস্ব তাঁর প্রাণের 
িশোরকেই দেখছেন তান । 

কখনও কখনও, কোঁটিকজ্পে হয়ত একাঁদন, ভন্তে আর ভগবানে এমন মিলন 
ঘটে । তাঁর অদৃষ্টে আজ সেই যোগ ঘটেছে। 

সামান্য বাংসল্, সামান্য মানবিক মায়ায় এ পুলক সণ্জারিত হয় নি তাঁর 
দেহে । এটুকু জ্ঞান তখনও আছে তাঁর । 

তান আরও ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন । সকালে বুঁঝ কে একটি তিলক একে 
দয়েছে ওর চারু ললাটে, ঘামে ভিজে গেলেও মুছে যায় নি একেবারে । তার মাঝ" 
খানে_দুই ভ্রুর মধ্যে বোধ কার কীর্তনের সময় কে দিয়েছে একটি চন্দনের 
ফোঁটা । গলাতে একাট মালাও আছে-_হয়ত প্রসাদ মালা, তাঁরই অঙ্গের চাপে 
শবমা্দত হ'লেও একেবারে শুদ্ক বিগত-শোভা হয়ান তার ফুলগুলো । ঈষং 
লীলায়ত দীর্ঘ কেশ দিপছনাঁদকে ফেরানো- শুধু দুই এক গাছি স্বেদাবন্দুর 
সঙ্গে ললাটে জাঁড়য়ে গেছে । মার-মার_ এ রূপ এ শ্রী কোথা থেকে আজ তাঁরই 
জন্য আহরণ ক'রে আনল এ বালক । এই তো এতাঁদন ধরে দেখছেন, কৈ এমন তো 
কখনও চোখে পড়ে নি তাঁর । এই তো, এই তো তাঁর কৃষ্ণকেশব, এই তো তাঁর বাল- 
গোপাল, কিশোর শ্রীকৃষ্ণ । যুগে যুগে বুঝি এইভাবেই ভক্তকে তাঁর সঙ্গরসাম্বা- 
দনের সৌভাগ্য দান করতে, শত নিগ্রহ শত অনাদর শত লাঞ্ছনা সহ্য ক'রে বার বার 
ছুটে আসেন এইভাবে-_ 

তার পর আর কিছ মনে নেই চৈতন্য ভারতীর । 

কৃষ্ণ প্রেম যে কী বলতু__এতাঁদন মুখে বলে এসেছেন বার বার, কিন্তু মনে 
হ'ল নিজেও এই প্রথম বুঝলেন । 'কিফোন্দুয় প্রীত ইচ্ছা” বলতে কি বোবার তাও 
আজ প্রথম উপলাঁব্ধ করলেন । আর সেই সঙ্গে উপলাব্ধ করলেন, “এ মাধৃযমিত 
সদা যেই পান করে, তৃষ্ণা শান্ত নহে, তৃষা বাড়ে নিরন্তরে ।” 

আজ সম্যক বূঝলেন, কোন একভাবে তাঁকে আরাধনা করাই ভুল | পতনি'ও 
যে নব নব রসাম্বাদন করতে চান ভঙ্কের প্রেমের । দয়ত, কান্ত, কাম্তা, পূত্র, সথা, 
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দাস, প্রভু-এ একাকার হয়ে না গেলে যে “তাঁকে ভালবাসা যায় না পুরোপদার। 
“আপনা আদ্বাদিতে কফ করয়ে ঘতন? । মহাজ্ঞানবান চৈতন্য ভারতাঁও এই একটি 
বালক, যাকে শিশু বলাই উঁচত্ব-_-তার মধ্যে--বিন্দুর মধ্যে সম্ধুর মতো ভগবং- 
প্রত্যক্ষ করলেন । কখনও মনে হ'তে লাগল-_এ তাঁর পত্র, কখনও মনে হ'ল 
তিনিই এর পত্র । কখনও মনে হ'ল এ তাঁর দাসানুদাস, কখনও মনে হ'তে লাগল 
তিনিও এর ক্লীতদাস । কখনও ইচ্ছা হ'ল অকারণে একে নিপাঁড়ন করেন, কখনও 
মনে হ'ল এর হাতে 'নপাঁড়ত হওয়ার মতো সুখ আর নেই। 

আরও বুঝলেন, এতকাল বূথাই তাঁর সম্বন্ধে শদব্যোম্মাদ অবস্থা বলে এসেছে 
লোকে । সে উন্মত্ততার সুখও এই প্রথম টের পেলেন । “হে কৃষ্ণ”, “হে সখা" বলে 
সবলে ও সবেগে বুকে চেপে ধরলেন মধুসূদনকে, যেন 'নম্পোষত ক'রে নিজের 
বুকের মধ্যে পুরে নিতে চাইলেন । তার কপোল ও ললাটে মুখ ও মাথা ঘষতে 
লাগলেন, থরথর ক'রে কেপে উঠতে লাগল তাঁর দেহ'। অবশেষে সেই ভাবেই 
মূ গেলেন এক সময় । 

মধুসূদনের ঘুম ভেঙে গিয়োছল সেই প্রথমেই । কিন্তু সে বাধা দেয় নি। এ 
অবস্থা সে দেখেছে । ঈশ্বর প্রেমে উন্মত্ত অবস্থা এটা, এখন ও*র আর বাহ্যজ্ঞান 
নেই । এখন বাধা দিতে যাওয়া বৃথা, ও*কে ডাকা বা কথা বলা নিষ্ঠুরতা । এক 
হারিনামে, কৃষ্ণ-কথায় বাহ্যজ্ঞান 'ফাঁরয়ে আনা যায়, কিন্তু সে ক্ষমতা নেই । কঠিন 
আলিঙ্গনে দমবন্ধ হয়ে যাবার মতো হয়েছে, মুখের ওপর মুখ চেপে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন, শুধু থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছে দেহখানা কিন্তু হাতের বন্ধন 
শাথল হচ্ছে না। 

[শাথল হওয়া বুঝি সে চায়ও না। এমন-ভাবে সাত্যই কোনাঁদন ও"র সেবার 
আঁধকার পাবে, ও*কে আলিঙ্গন করতে পারবে, এ কে ভেবোছল । আর ফি কোন- 
দিন এ সৌভাগ্য হবে ? চৈতন্য ভারতা ওর কাছে সাক্ষাৎ ভগবান, সাক্ষাৎ শ্রীকৃফ। 
ওরও যে আজ সেই ঈশবর মিলন ঘটেছে ৷ এর পাঁরপূর্ণ সুধা যে সেও পান ক'রে 


এইভাবে কতক্ষণ কাটত, কতক্ষণ কেটেছে কে জানে । শেষের দিকে বোধ কার 
নিঃ্বাসের অভাবেই--মধ্মস্‌দন মূর্ছিত হয়ে পড়োছিল। শেষরক্ষা করলে সেবক 
গোবিন্দ । পূবকাশে উবার লক্ষণ, অথচ সন্ন্যাসী এখনও স্নানে গেলেন না, এমন 
সময় তো ফিরে আসেন প্রত্যহ ৷ তবে কি জপে বসে অজ্ঞান হয়ে গেলেন ? তবু 
তখনই ঘরে ঢুকতে সাহস হ'ল না, ভয় ও সহত্কোচে খানকটা ইতস্ততঃ করল । 
কিপ্তু শেষ অবাঁধ আশঙকাই প্রবল হয়ে উঠল, ঘরে ঢুকে দেখল,এ কান্ড-_দুজনেই 
মুত, কাঠ হয়ে পড়ে আছে, তখন সে ডাকল পাণ্ডিতকে । দুজনে মিলে কানের 
কাছে নাম সক্কীর্তন ক'রে সন্যাসীকে প্রকৃতিদ্থ করল, ছেলেটাকে বাইরে এনে 
মুখে-চোখে জল দিয়ে জ্ঞান কাঁরয়ে গোঁবন্দ বাঁড় পেশছে দিতে গেল । 

সেই মধ্রর থেকেও সুমধুর লালারসাম্বাদনের আবেশ কাটে নন তখনও, 
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'পশ্ডিতের কক্শ কণ্ঠ বিশ্বের তিন্তুতা 'দয়ে ষেন আঘাত কম্নল ভারতীকে। তিনি 
কমণ্ডলু নিয়ে দ্লুত এসে সমুদ্রের ধারে বসলেন । নিনে নিজের মনটার দিকে 
একবার তাকানো দরকার। ঘতই হোক দামোদরও সন্ন্যাসী, পণ্ডিত--তাঁর, 
হিতাকাজ্ক্ষণ । সাঁত্যই তাঁর তরফ থেকে কোন অন্যায় অশোভন কিছু হয়ে যাচ্ছে 
1কনা, হয়েছে কিনা পালোচনা ক'রে দেখা দরকার । 

কিন্তু না, তই ভাবলেন, তই নিজেকে পরীক্ষা করলেন, চিরে চিরে 
দেখলেন নিজের আচরণ, নিজের মন--ততই মন ঘুরেশফরে বালকটির প্রাতি 
কৃতজ্ঞতা বোধ করল, প্রণীতরসে পূর্ণ হয়ে গেল । সাঁত্যই ব্রাহ্মণকুমার কিংবা স্বয়ং 
সাচ্চদানন্দ বন্ধ তা তান জানেন না-_-তবে ব্রক্ষ-রসাদ্বাদের 'নামত্ত যে, সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নেই । তিনি উদ্দেশে বালককেও প্রণাম করলেন। 

তবে আর না। দামোদর সাধারণ লোকের মনোভাব যা হতে পারে, যা হওয়া 
সম্ভব, তা-ই ব্যন্ত করেছেন মান্ন। 'তাঁন সর্বত্যাগী সন্যাসী- আপাত স্বাধীন, 
তবু তাঁরই দায়ত্ব সমাধক। হাতপূর্বে বহুলোককে তান কঠোরভাবে বিচার. 
করেছেন--কিম্তু সেও তো আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই লোকাচারের মুখ চেয়েই । নইলে 
__-[তিাঁন ভাল করেই জানেন, অন্তরে তারাও নির্মল । বিশেষ ক'রে ছোট হাঁরদাসের 
কথাটাই বেশী ক'রে মনে পড়ছে তাঁর'*" 

আর দ্বিধা করলেন না চৈতন্য ভারতী । সমুদ্রের জলে ঝাঁপয়ে পড়ে অনেক- 
ক্ষণ ধরে দ্নান করলেন, বহু স্নানার্থা এসে পড়েছে-_তা পড়ুক, যতক্ষণ না 
পণ্ডিতের কথাগুলোর গ্লানি কাটে ততক্ষণ তানি উঠতে পারবেন না ।*-*-* 

নান সেরে এসে সারাঁদন ধরেই জপ করলেন । আজকাল ভোজনের পারমাণ 
কাময়ে নাম-মান্নে এনে দাঁড় কারিয়োছিলেন, তাও আজ গ্রহণ করলেন না । মহাপ্রসাদ 
বলে মাথায় ঠেকালেন মান্র । 

সন্ধ্যায় ভন্তরা এল । শ্রীমান্দিরে কীর্তন হবার কথা আজ-_যান মূল গান্নেন, 
বিনি নায়ক, তাঁরই দেখা নেই ষে। কিন্তু সেবক ডাকতে দিল না, বলল, শরীর, 
খারাপ, কাল থেকেই একরকম উপবাস চলছে, সারাদিন জলাবন্দু স্পর্শ করেন নি। 
এখন ডেকো না, যাবার হয় নিজেই যাবেন । যাঁদ না যান বুঝতে হবে গুরুতর 
কোন কারণ ঘটেছে । তোমরা ডাকলে 'বশেষ--কীর্তনে “না” বলবেন না, কিন্তু 
তাতে তোমাদেরই অন্যায় হবে” 

সুতরাং তারাও কেউ ডাকতে বা মুদঙ্গের শব্দ করতেও সাহস 'করে নি। 
উৎকশ্ঠিত ভাবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করাছল শুধু বাইরের প্রাঙ্গণে । 

অবশেষে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর তিনি নিজেই বোরয়ে এলেন গোফার 
আসন ছেড়ে । উপবাসের ক্লান্তি তো একটা থাকবেই-_কিন্তু তবু মনে হ'ল দৃণ্টি 
বেশ প্রসন্ন, উংফুল্লই । কে জানে এতক্ষণ তান শুধুই জপ করাঁছলেন, না 
আত্মাকে বাইরের জগৎ থেকে গুটিয়ে নিয়ে মানস-যমুনায় কেলি করছিলেন 
দ্য়তের সঙ্গে, অথবা স্মৃতির সরোবরে একটি বিশে প্রেমারাবন্দে মধুপান করাছল, 
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তাঁর মনমধুপ। 

চলো? বলে বোৌরয়ে এসে কীর্তন ধরলেন সম্্যাসী ৷ 

কর্তনের শেষে ক্লান্ত হক্সে থামতেই প্রথম যার দিকে দৃষ্টি পড়ল চৈতন্য 
ভারতীর-__সে হ'ল বালক মধসদেন ৷ একট; দুরে সসক্কোচে দাঁড়য়ে আছে, কাছে 
আসতে ঠিক ষেন সাহস হচ্ছে না, দূরে যেতেও মন সরছে না। চৈতন্য ভারতীই 
প্রথম দেখলেন, এবং হীঙ্গত ক'রে কাছে ডাকলেন । 

মধুসূদন ছুটে কাছে এল । বাধাও িছ: ছিল না । আর গুরু যাকে ডাকছেন 
ম্বরং-_তাকে কে বাধা দেবে । কাছে এসে বোধ কার সৌঁদনও সে পা দুটি জড়িয়ে 
ধরতে যাচ্ছিল-ৈতন্য ভারতই তার দুটি হাত ধরে ফেললেন, তারপর সেই 
পাথরের ওপর বসে পড়ে, ওকে সামনে বসালেন । সকলে নিবকি বিস্ময়ে চেয়ে 
রইল, নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দামোদর অপেক্ষা করতে লাগল পরবতাঁ ঘটনার । 

চৈতনা ভারত ডাকলেন, 'মধুসদন, তুমি আমাকে খুব ভালবাসো, না ? 

মধূস্‌দন বারেক চাঁরাঁদকের সহম্্র উৎসুক কৌত্হলী মুখের দিকে জাকল়ে 
নিম্নে মাথা নিচু করল । তারপর প্রায় অস্ফন্টস্বরে বলল, “তা তো জানি না। তবে 
আপনাকে না দেখে থাকতে পারি না, আর দেখলেই আপনার সেবা করবার জন্য 
প্রাণটার মধ্যে আকুলি-বিকুলি করে ।” 

“নারায়ণ । নারায়ণ ॥, আপন মনেই স্মরণ করলেন চৈতন্য ভারতী । তারপর 
অনুচ্চ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে আবার বললেন, “তাহলে আমার যাতে অনিষ্ট হয় তা তুমি 
নিশ্চয় চাও না! ৰ 

প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল মধুস.দন, না, নিশ্চয়ই না। 

“তবে তুমি আর কাল থেকে আমার কাছে এসো না। আর কোনাঁদনই না। 
খুব যোঁদন মন খারাপ হবে, ঠাকুরকে ডেকো- আমাকে কাছে পেলে, আমার সেবা 
করলে যেমন আনন্দ হ'ত, তেমনিই হবে । যাও বাবা, এখন বাঁড় যাও ৮ 

স্তাঁভত, চিন্রার্পতের মতো বসে রইল মধ্‌সুদন অনেকক্ষণ । আর যাই হোক, 
এ আদেশ, এ নিষ্ঠুর নিশি আশা করে নি সে--বিশেষত কাল রানের অতখানি 
স্নেহ, অতখাঁন প্রশ্রয়ের পর ॥ কথাটা বিশ্বাস হ'তেই কিছুটা সময় লাগল তার। 
তবে কেমন ক'রে ষেন বুঝল যে এ-ই চরম, অলখ্বনীয় ৷ অনেকক্ষণ পরে উঠে 
আস্তে আস্তে দ্াদকের দ্বিধাবিভন্ত ভক্তদের ভাঁড়ের মুধ্য দিয়ে পথ ক'রে বেরিয্লে 
গেল। চৈতন্য ভারতীর দিকে আর তাকালও না, তাঁকে প্রণাম করারও চেষ্টা করল 
না। 

সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী একটা দীর্ঘানঃ*বাস বুকে চেপে লেন নীরবে ।-"* 

প্রথম দিকটায়, কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই, একট. 'বিজয়গর্ব অনুভব করাছিল 
দামোদর পাঁণ্ডত, অতটা বুঝতে পাঝ্সোন। কিন্তু খাঁনক পরে আশপাশের অন্ত- 
রুঙ্গদের ঈষৎবাস্মত দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সেটা বুঝল, বুঝল যে,মনের খুশিটা মুখে 
বেশ স্পস্ট হয়েই ফুটে উঠেছে। তখন লঙ্জার পাঁরসীমা রইল না। ছি ছি, এটুকু 
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দুধের বালকের ওপর বিজয়-র্ব! যাঁদ উনিও লক্ষ্য ক'রে থাকেন, না জানি ক 
ভাবছেন! সে নতমস্তকে অপরাধীর মতো 'পাঁছয়ে গেল খানিকটা ইচ্ছা করেই'। 
বাসায় ফিরে হাত-পা ধুয়ে গন্ভীরায় ডুকে দামোদরকে ডেকে পাঠালেন 
চৈতন্য ভারত । ভেতরে আসতে অদুরে বসতে হীঙ্গত ক'রে মুখের জপটা একটু 
এগিয়ে নিয়ে বললেন, “তোমার মতো প্রকৃত হিতকারা বন্ধ আমার একটিও নেই । 
তাছাড়া তোমার মতো সকল দকে দা্ট, বাদ্ধ-বিবেচনাপ্রজ্ঞা, কারও মধ্যে 
বিশেষ তো দোখ না । আমাকে তুমি অনেকবার অনেক বপ? থেকে রক্ষা করেছ। 
সোঁদন মঠে যা বাঁচয়েছিলে- তা ভূল 'নি। সেই জন্যেই তোমাকে একটি দুরূহ 
কাজের ভার দিতে চাই । তুমি যাঁদ এ ভার নাও, তবেই আমি যথার্থ নিশ্চিন্ত 
হ'তে পার।, 
যেখানে প্রবল না হোক, নৃদহ তিরস্কার আশঙ্কা ছিল, সেখানে এই প্রশংসায় 
খুশী হবারহ কথা । খুশীই হোল পান্ডত আর সেই ঝোঁকে বলে ফেলল, এনশ্চয়ই 
নেব, আপনার আদেশ প্রাণ দিয়েও পালন করব-আপান নিশ্চিন্ত হোন ।, 
“আমাকে বাঁচালে । একটা বড় গ্লানি থেকে মনুক্তি দলে । সন্যাসীর পছটান 
থাকার কথা নয়-_কিন্তু তবু গভ/ধারণী মার চিন্তায় আম সাধন-ভজনে যোল- 
আনা মন দিতে পার নি। তান আমার চিন্তায় পাগলের মতো হয়ে থাকেন-__ 
সেইটে জেনেই আরও নিশ্চিন্ত থাকতে পার না কিছুতে । তুমি যাঁদ দেশে গিয়ে 
তাঁর সম্পূর্ণ ভার নাও, তাহলে আমার সর্বাধক উপকার করা হয়, চিরাঁদন কৃতজ্ঞ 
থাকব তোমার কাছে । আমাকে এই ভিক্ষাটুকু দেবে ভাই পুরুযোত্তম ৮ 
অনেকক্ষণ কাঠের মতো আড়ম্ট হয়ে বসে রইল পাণ্ডত দামোদর । তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, “আপনার আদেশ সবণথা এবং সর্বদা আমার শিরোধার্য ৷ 
আপান নাশ্চন্ত হোন, আম কালই রওনা দেব । মা শুধু নন, ও*দের সকলের 
ভারই আম 'নলাম । আমার এ দেহ না যাওয়া পর্যন্ত কোন চিন্তা নেই 1----- 
কিন্তু চরাদনের মতো বিদায় হওয়ার আগে আমিও একটি ভিক্ষা চাইছি, আশা 
করাছি অধম সেবকের এটুকু কৌতূহল 'নবৃত্তি করতে দ্বিধা করবেন না ।-.-... 
আমাকে পরোক্ষে নিবসিনই দিলেন, সেবা থেকে বণ্িত করলেন-_কিন্তু কেন? 
সে কি এঁ ছেলেটার জন্যে ৮ 
না। ওটা আমারই অন্যায় হচ্ছিল, সে শ্রুটি আম সংশোধন ক'রে নিলাম, 
দেখলে তো।, ৃ 
'তিবে এ দণ্ড কেন ? আম জানি আপান 'মথ্যা বলবেন না__-এতটুকু বুঝেছি 
যে এখানে থেকে আপনার সেবা ও সন্যাস গ্রহণের যোগ্যতা দুইই আম হারয়েছি। 
কিন্তু কী সে অপরাধ বা স্বভাবদোষ জানতে পার ?ি ? জানলে সংশোধনের চেষ্টা 
সহজ হয় ।, 
চৈতন্য ভারতী ওর মুখের দিকে চেয়ে স্থির অকম্পিত কন্ঠে একটি মাত্র শব্দ 
উচ্চারণ করলেন, 'অসঙ্লা 1, 
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আর কোন প্রশ্ন করল না দামোদর, প্রাতবাদও করল না । দীর্ঘকাল নীরবে 
নতমস্তকে বসে থেকে, দূর থেকেই সাণ্টাঙ্গে প্রণাম জানিয়ে তেমান নিঃশব্দেই ঘর 
থেকে বোররে গেল । 


জীবন আচন্স। বড 


প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ হয় এমন মুহূর্ত এক-আধধবার আসে-_যখন সব 
ছেড়ে ছুড়ে “দুত্তোর, বলে কোথাও বোরয়ে পড়তে ইচ্ছা করে । আমারও সেবার 
সেই রকম একটা মৃহূর্ত এসোঁছল ॥ আমও বোরয়ে পড়ছিলাম 'দুক্বোর বলে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কাজকর্ম ঘরবাড়ী আত্মীয়স্বজন সব কছ? ছেড়ে সটান হাওড়া 
স্টেশনে হাঁজর হয়ে সামনেই তঁখন যে গাড়ীখানা ছাড়াছল, সেইটেতে চড়ে 
বসোৌছলাম । ৮ 

1টাকট কেটেই চড়োছলাম অবশ্য । ভাগ্যক্রমে গাড়ীখানার গন্তব্যস্থান আমার 
মানাসক অবস্থার সঙ্গে মানানসই ছিল | সেটা “দেরাদুন এক্সপ্রেস হারিদ্বার হয়ে 
যাবে । সুতরাং হারিদ্বারেই নামব স্থির ক'রে ফেলোছলাম । 

কিন্তু হাঁরদ্বারে পেশছে রয্রুভাবে স্বস্নভঙ্গ হ'ল। যে হাঁরদ্বারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছল, এ সে হারিদ্বার নম্ন । একেই দেশাবভাগের ফলে পাঞ্জাবী উদ্বাস্তুতে 
ভরে গেছে, তার ওপর সেটা গ্রীত্মকাল, বৈশাখ মাস, দিল্লী ও আশপাশের শহর 
উজাড় ক'রে পাঞ্জাবী বন্ধুরা এসেছেন ওখানে । হিমালয়ের ওপর উচ্চু পাহাড়ী 
স্বাস্থ্যানবাস এ'দের তত পছচ্দ নয়-হাঁরদ্বারটাই এ'রা বোঝেন ভাল । বোধ হয় 
“রথ দেখা কলা বেচা” দুটোই হয় বলে। তীর্ঘে আসার পুণ্যটাও মেলে, আবার 
গঙ্গার বরফগলা ঠান্ডা জলে হ্নান ক'রে গ্রীম্মের প্রচণ্ড দাহ থেকেও অব্যাহাতি পান । 
কিন্তু সে ভীড় আমার কাছে তখন অসহ্য । কোনমতে একটা বেলা থাকতেই যেন 
প্রাণ ওস্ঠাগত হয়ে এল ৷ আবারও “দুত্তোর' বলে ধর্মশালা থেকে বোরয়ে পড়লাম 
এবং সামনেই 'ছিল হৃষীকেশের বাস, তাইতে চড়ে বসলাম । 

ভাঁড় হৃধীকেশেও ঠেল মেরেছে 'কন্তু সেটা হারদ্বারের মত অতটা অস্হ্য হয়ে 
ওঠে ন। একটা দিন “কা।লকম.লীওয়ালা ধরমশালাতে” কাটাবার পরই গঙ্গার কাছা- 
কাছ একখানা ভাল ঘর পেয়ে গেলাম । সেটাও এককালে একটা কী ধর্মশালা ছিল 
বোধ হয়-াববর্ণ পাথরে এখনও দাতার নাম লেখা আছে । কিন্তু বর্তমানে 
প্রাতচ্ঠাতার উৎসাহ ও খবরদারীর অভাবে যাত্রী-তোলা বাড়ীতে পারণত হয়েছে । 
চৌকদার সবধামত এক-আধখানা ঘর ভাড়া দিয়ে নিজের এবং বাড়ীর খরচা 
চালায় ৷ যাই হোক, আশ্রয়টা মিলল ভালই-_-শুকনো খটখটে ঘর, প্রাকাতিক- 
কৃত্যের ব্যবস্থা ভাল, হাতার মধ্যেই কুয়া আছে এবং সবচেয়ে যেটা বড় গুণ-_সেটা 
হ'ল খুব নারবিলি। ছাদে ওঠার 'সশড় আছে আর ছাদে উঠলেই সামনে তরিবেণীর 
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ঘাট, খরম্লোতা গঙ্গা ও পরপারে শিয়াল "গারশ্রেণীর অভ্ধালহ মাহমা চোখে 
পড়ে । সকালে গঙ্গার ধারে যাওয়া হয়ে উঠত না, ভোর থেকেই ছাদে উঠে সামনের 
এ অপূর্ব দৃশ্যের দিকে চোখ মেলে বসে থাকতাম- যতক্ষণ না পাশের বড় আম- 
গাছটার ছায়া সরে গিয়ে চড়া রোদ এসে পড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত । একই দৃশ্য নিত্য 
দেখেও পুরনো বা একঘেয়ে হস্ত না- এমনই তা স্বপ্নময়, জাদুমাখানো । 

এক কথায় বেশ ভাল লাগাঁছল এই নির্জনবাস । দুপুরে বাজারে গিয়ে হোটেল 
থেকে ভাত খেয়ে আসতাম- রান্রে পুরীর ওপর দিয়ে চলত । কয়েকাদন পরে এক 
রুটির দোকান আবিজ্কার করলাম-_সে রান্নে প্রাতখানি রুটি এক আনা হিসাবে 
ধরে তার সঙ্গে প্রচুর উরুদূকী দাল” এবং একটা “ভরতা" বা ভাজা মশলামাখানো 
ঘশ্যাট তরকারী বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে লাগল । পাঠানোর খরচা বা চারজ? দৈনিক 
মান্ত এক আনা । চায়ের দোকান সামনেই--চা দুধ দহি পাঁডিরুটি ক্ষটীরের লাড্ডু 
এবং তার সঙ্গে জিলাপি সবই সেখানে 'মিলত । অর্থাৎ এক কথার জৈবিক আরামের 
কোন বুট রইল না কোথাও । 


এখানে এসে প্রথম চার-পাঁচ দিন সহবাস বা এই বাড়ীর অপর ভাড়াটেদের 
দিকে আদৌ তাকাই নি । তারা আছে এইমান্ত্। যান্রীতোলা বাড়ী--হরেক জাতির 
হরেক রকম মানুষ থাকবে, এটা ধরে নিয়েই তো এখানে উঠোঁছ । কিন্তু হঠাৎ 
একাঁদন এই 'নির্বান্ধব দেশে বাংলা বুলি কানে যেতে সচকিত হয়ে উঠলাম । 
সচেতনও হলাম 1নকটতম প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে । দেখলাম আমার পাশের ঘরেই 
ষে দম্পৃতঁট থাকেন- বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা, তাঁরাই বাঙ্গালী । বেশ সৌম্য ও সম্ভ্ান্ত- 
দর্শন মানুষ, কথায়-বাতিয়ি আচারে-ব্যবহারে শিক্ষা ও সংস্কীতির ছাপ সংস্পন্ট । 

ক্রম আলাপও হ'ল ওদের সঙ্গে । না হয়ে উপায় ছিল না। কারণ বাড়ীতে অন্য 
যে স্ব যাত্রীরা ছিলেন তাঁরা দু-একাঁদনেব মধ্যে সকলেই চলে গেলেন- রইলাম 
আম আর ও"রা । 

অনেক লোকের মধ্যে একক বা নিঃসঙ্গ বরং থাকা যায়--এক বাড়ীতে তিনজন 
লোক দীর্ঘকাল ধরে বাস করবে অথচ কথাবার্তা হবে না-_ এটা সম্ভব নয় । 

আলাপটা শুরু করলেন অবশ্য ওরাই । একাঁদন মাঁহলাঁটি আমার ঘরের বাইরে 
থেকে ডেকে বললেন,--বাবা, তোমাকে তুমিই বলছি গকছ?মনে ক'রো না ! তুম 
আমার ছেলের বয়সী ৷ আমাদের সকালে চা হয়, অথচ তুমি রোজ বাইরে গিক্লে চা 
খেয়ে এস- এটা বড খারাপ লাগে ॥ তুমি সকাল আর বিকেলের চা-টা আমাদের 
সঙ্গেই খেও |, 

দু-এক বার “না-্না-কী আর কষ্ট, এখানে কাজটাই বা কি, এই ধরণের আপাতত 
করলাম 'কন্তু তান সেটা গায়ে মাখলেন না ॥ বললেন, “এই এক পেয়ালা চায়ের 
জন্যে তোড়জোড় ক'রে বাইরে যাওয়া তোমার যে খুব খারাপ লাগে তা আমরা 
বুঝতে পাঁব--তবু ভরসা করে বলতে পারি নি । ডান বলেন, ওরা আজ- 


৫৮ 


কালকার ছেলে, ক? না কী মনে করধে। আছ আমি মরীয়া হয়ে বলল্‌অ- বনে 
আর কি করবে, এক পেয়ালা চা বৈ তো নয় ! এ তো মানুষ অপারাঁচত লোকের 
কাছে হামেশাই খায়-_খাওয়াক ৷ তা হ'লে এ কথাই ঠিক রইল কিন্তু | তুমি বরং 
[কিছু খাবার এনে ঘরে রেখে দিও, আমাদের তো সকালে চায়ের সঙ্গে কিছু 
খাওয়ার পাট নেই-_তোমার অসুবিধা হবে ।, 

বললেন বটে 'কলম্তু 'তাঁনই সে ব্যবস্থাটার ভারও নিলেন । প্রাতাদনই দেখতাম 
চায়ের সঙ্গে িছু-না-ীকছন খাবার সাজিয়ে 'দচ্ছেন । অনুযোগ করলে বলতেন, 
না, ঘরে ছিল তাই-_-নইলে কি আর তোমার জন্যে কনে আনতুম 1, 

আলাপটা ক্রমে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠল । ভদ্রলোকের নাম শেখরবাবু- কথা করে 
বুঝলাম, খুবই উচ্চীশাক্ষত মানুষ | সরকারী দণ্ধরে কী একটা বড় চাকার 
করতেন । সেকালের এম-এ, কিন্তু কলেজাঁ শিক্ষারও বেশী কিছ ছিল তাঁর ॥ 
দেখলাম সাহত্য, দর্শন, রাজনীতি, ইীতিহাস- জ্ঞানের বহ? ক্ষেত্রেই তাঁর রীতি" 
মত দখল আছে । বিশেষ বই পান না বা সঙ্গে আনেন নি-_-তবে যা দ-এক 
একথানা বই আছে, সবই ইউরোপাঁয় দর্শনের ভারী ভারী দুর্হ বই। ওর স্তীর 
কথাবাতরি মধ্যেও শিক্ষার ছাপ পাওয়া যেত-_-তবে 'তাঁন কতদূর পড়োছলেন 
সেটা কিছুতেই ভাঙতে চাইতেন না, প্রশ্ন করলে বলতেন, হণ্যা ! আমাদের আবার 
পড়াশুনো, তুমিও যেমন !, 

কয়েকাঁদন চ। খাবার পর ও*রা ও'দের সংসারে ভাত খাবার কথাটাও পেড়ে- 
ছিলেন কিন্তু আম িছন্তিই রাজী হই নি । অতটা বাড়াবাঁড় ভাল নয়, এই 
বলেই মনকে বাঁঝয়ে লোভ সব্বরণ করোছ। হণ্যা-লোভই বলব । যে হোটেলে 
খেতাম তারা খুব নোংরা নয়, আমাদের দেশের তুলনায় পারিৎ্কারই বরং-_কিল্তু 
তবু মাঁসমার (শেখরবাবুর স্ত্রীকে ইদানীং মাসিমা বলেই ডাকতে শুরু করে- 
ছিলাম ) পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। ছোট্র একটি আঙোটিতে কাঠ- 
কয়লা ধারয়ে ঘরেই ডাল ভাত ফুটিয়ে নিতেন । একাদশী অমাবস্যায় রুটিও 
করতেন--কিন্তু কড়া, চাট, খদান্ত, সাঁড়াঁশ প্রত্যেকটি বাসন ঝবকমক করত, 
পালশ-করা সোনারূপোর বাসনের মত । এক কোণে সামান্য ভাঁড়ার সাজানো 
থাকত-_তারও বিন্যাসে যথেষ্ট সুরচির পরিচয় । ঘরে আসবাব বলতে খুবই 
সামান্য ৷ একট বিছানা আর দুটি ট্রাৎক-_কিন্তু সমস্তর মধ্যেই এমন একটা 
পারচ্ছন্ন শুচিতা ছল যে ঘরে ঢুকলে চোখ জ্াঁড়য়ে যেত । ও*র এ হে"সেলে 
খাওয়ার জন্য লোভই হ'ত মধ্যে মধ্যে । কিন্তু সব কাজই মাঁসমা নিজে হাতে 
করতেন- মায় বাসন-মাজা পর্যন্ত-_এই জন্যই সে লোভকে প্রশ্রয় দই নি। ও"রা 
সকালে এঁ যা একবার রান্না করতেন । চা-ও দুবেলা দুকাগ ছাড়া নয়-_এক কথায়, 
ওদের জীবনবাত্রা ছিল অত্যন্ত সংধত এবং নিয়মের গন্ডীতে বাঁধা । 


এরই মধ্যে একাদন কথাটা আমার মনে হ'ল। হঠাংই হ'ল । গুদের কথা ভাবতে 
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ভাবতে একসময় মনে পড়ল ওদের ছেলেমেয়ে কেউ আছে কি না তাতোজানা 
হয় নি। আলাপ হয়েছে যথেষ্ট, ঘানষ্ঠতাও কিছু হয়েছে__পাঁরচয়টা তো হয় নি 
এখনও । অথবা বলা বায়, এক-তরফাই হয়েছে ! ও*রা আমার সব কথাই জেনেছেন, 
আঁমই এখনও কিছু জানতে পার নি । 

এ ধরণের চিন্তা মাথায় ঢুকলে তা যাওয়া শন্ত । আমারও মাথা থেকে গেল না 
কথাটা । ক্রমশ সেটা একটা সংশয়ে পারণত হ'ল । কেমন একটা অস্বাষ্ত বোধ 
করতে লাগলাম | কী যেন একটা রহস্য-ঢাকা ও*দের জীবন, কোথায় যেন কী একটা 
গোলমাল আছে । ও*দের কোন ইতিহাস ওরা কিছুতেই বলতে চান না কেন ? 

একটা কথায় সন্দেহটা বাড়ল আরও । 

সোঁদন এমনিই' বথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করোছিলাম, “আপনারা কদ্দিন আছেন 
আর এখানে ? 

তার জবাবে মেসোমশাই বলোছলেন, 'বর্ষা না পড়া পর্ষন্ত তো আছিই।, 

তার পর কোথায় ফিরবেন 2 কলকাতাতে £ 

একটু মৃদু হেসে মেসোমশাই উত্তর দিলেন, “কলকাতা আমরা একেবারেই 
ছেড়ে দিয়েছি বাবা | বাংলাদেশের সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক নেই ।, 

“একেবারেই নেই ? তবে কোথায় থাকেন ? 

“এই এদিকেই । আসল কথা আমার পছন্দ কাণ্মীর, তোমার মাঁসমার পছন্দ 
এই জায়গাটা । তাই আমরা একটা রফা ক'রে নিয়েছি, কিছাদিন ক'রে কাম্মীরে 
থাঁক ; কিছুদিন হধীকেশ। এর নীচে আর না নি দীর্ঘকাল । 

একটু বিস্মিত হলাম । প্রশ্ন করলাম, “তা আপনার আত্মীয়-স্বজন ? মানে 
ছেলেমেয়ে- কেউ নেই ? 

সামান্য কিছুকাল মৌন থেকে মেসোমশাই বললেন, “আছে বৈ ক, সবাই আছে। 
তারা বড় হয়েছে, তাদের নিজস্ব জীবন শুরু হয়েছে-_-তার মধ্যে আর আমাদের 
€ি দরকার , থাকলেই অশান্ত ৷ যতাঁদন তাদের প্রয়োজন ছিল ততাঁদন থেকেছি, 
এখন তারা চায় তাদের মতো ক'রে থাকতে । আমরাও কর্তব্য শেষ ক'রে অবসর . 
নিয়েছি, আমরাই বা আমাদের মতো থাকব না কেন ? আর তো অজ্প ক'টা দিনই 
আছে জীবনে-_এই কণ্টা দিন উপভোগ ক'রে নিই না- আমাদের খুশী-মতো, 
পছন্দ-মতো ! 

বুঝলাম যে ছেলে-বৌেঁর সঙ্গে বনে না মাসিমার, সন্ভবত খুব বড় একটা 
ঝগড়াঝাঁটির পর চলে এসেছেন সংসার ছেড়ে । বাঙ্গালী সংসারের সেই পদ্রাতন 
ইতিহাস ৷ একটু মমতাও হ'ল শেখরবাবুর ওপর । শান্তির জন্য, ছেলেবৌদের 
শাশ্ত দেবার জন্য এমন দ্বেচ্ছাঁনবাীসত হয়ে থাকতে হয়েছে তাঁকে! মাসিমার 
স্বাধীনতা থাকলে এতাঁদন থাকতে পারতেন না, আবারও 'ফিরে যেতেন, আবারও 
ঝগড়া বাধাতেন ! পারেন নি মেসোমশাইয়ের জন্যেই । তব; একট; বাস্মিত বোধ 
না কারেও পারলাম না-_মাঁসমার কথা ভেবে । আচ্ছা চাপা লোক তো! এ সব 


৬০ 


ক্ষেত্রে মেয়েরা অধ্যাম্তর কথাটা একেবারেই চেপে রাখতে পারে না--সামান্য পাঁর- 
চয়ের পরই থরের সব ময়লা পরের লামনে বার করতে বসে । ওর আচারে-আচরণে 
কথায়-বাতয় কন্তু এ ধরণের সামান্য মান্্র আভাসও পাওয়া যায় না। 


এর পর ওদের সম্বন্ধে আর একটু কৌতূহল বোধ করতে লাগলাম, খকট্‌ 
বেশীই সচেতন হয়ে উঠলাম হয়ত । 

আর তার ফলেই, ধারে ধীরে আর একটি 'বাঁচন্্ তথ্যের দিকেও নজর পড়ল! 

ও'দের ভাবভঙ্গাটা--বিশেষ কারে পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহারটা আদৌ স্বেচ্ছা- 
নির্বাসত সংসার-উত্যন্ত বুড়ো কর্তাশীগন্নীর মতো নয়। বরং ধরন-ধারণ দেখলে 
মনে হয় সর্যবিবাহত কোন দণ্পাত মধূচন্দ্রমা যাপন করতে এসেছে! 

কেন এ কথাটা মনে এল তা ঠিক ক'রে বলা শন্ত। কোন বিশেষ একটা ব্যবহারে 
মনে আসে নি অবশ্যই | তব্দ কী যে একটা ছিল ও'দের আচরণে, পরস্পরের 
সধ্বন্ধে অকারণ আকুলতায়, পরম্পরের দিকে চেয়ে থাকবার এক প্রকার মুদ্ধ 
ভঙ্গীতে যাতে ক'রে কথাটা ঘুরে ফিরেই মনে আসতে লাগল- উদ্ভট বলে একে- 
বারে মুছে ফেলতে পারলাম না মন থেকে । এ বয়সের দম্পাঁত আরও ঢের দেখোছি, 
এককালের গা প্রণয়ের রঙ যে তাঁদের ব্যবহারে লেগে থাকে না তা নয়-_কখনও 
কখনও ীবদযুতের মত চাঁকত চমকে পুরাতন বাহুর সে স্ফালঙ্গ চোখে মুখে 
হাসিতে কথার বোরয়েও আসে-_কিন্তু সে ঠিক ও জিনিস নয়। সে বিকাশ ঘটে 
দৈবাং, কখনও সথনও । দন-রাতের আধকাংশ সময়ই তাঁরা পরম্পরকে সহ্য করেন 
এই মান্র। দীর্ঘকাল একক্রে বাস কঞ্তে করতে উভয়েই উভয়ের সাহচর্ষে অভ্যন্ত 
হয়েছেন, শুধু এইটুকু । নইলে স্ত্রীরা বেশীর ভাগই ডুবে যান তাঁদের সংসারে এবং 
পরকালের ভয়ে অর্থাং পূজাপাঠে । সংসারের বাইরে থাকতে হলে যে সময়টা 
সংসারে কাটত সেটা পুরোই কাটান, সেই সংসারের অর্থাং ছেলে-মেয়েবৌ এদের 
দুর্বাবহারের নালশ জানাতে জানাতে । বাইরের শ্রোতা না থাকলে সে আঁভযোগ্- 
অনুযোগের সমন্ত তরঙ্গ বুক পেতে নিতে হয় স্বামী বেচারীকেই । তা নইলে তাঁদের 
অবস্থা আরও খারাপ | নিজেকে সংসারে তো বটেই-স্তীর কাছেও অহতলত 
বোধ করতে থাকেন অনবরত । বই কাগজ রাজনীতি এই মবের মধ্যে ডুবে নিজের 
[নিঃসঙ্গতা কাটাতে চেষ্টা করেন খানিকটা, কিন্তু পারেন না। যাঁদের জীবন নিছক 
চাকারতে কাটে নি-_তাঁরা কেউ কেউ অবশ্য জীবনেরস্বৃত্তিটাকেই বেশী ক'রে 
আঁকড়ে ধরেন । কিন্তু সে যাই হোক, অন্য কোন বয়ম্ক সংসার-নির্বাসত দশ্পতির 
চোখেই তো এ রকম নব-প্রণয়মুণ্ধ দৃষ্টি দোখ নি! 

হয়ত নিজের মনের চিন্তাটাই বাইরে তথ্যকে বিকৃত ক'রে দেখে । আমারও 
তাই হয়েছে, হয়ত সাধারণ ঘটনাতে অসাধারণ গ্যরুত্ব আরোপ করছি-_সামান্য 
কথার অসামান্য ব্যাখ্যা করাছ। 

এক এক সময়ে মনকে শাসন করবার চেষ্টা করতাম এই ঝলে। 


৬১. 


চন 


কিন্তু এরই মধ্যে একাঁদন হঠাৎ একটা দৃশ্য চোখে পড়ে, গেল । 

সেটা প্রীর্ণমা কি চতুর্দশীর রাত--ঠিক মনে নেই। তবে পরপর জ্যোত্না 
ৰছল, এটা মনে আছে । মাঝরান্রে কি কারণে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় প্রধানত সেই 
জ্যোৎস্নার আকর্ষণেই বাইরে এসেছিলাম । 

এসময় এখানে বাইরে বা ছাদে শোওয়াই রীতি, কিন্তু সন্ধ্যার পর একট 
একট. ক'রে ঠান্ডা পড়ত বলে আম আর সে হাঙ্গামা কার নি। মাঁসমারাও ঘরেই 
শুতেন। ওরা বলতেন, “আমরা একে বাংলা দেশের লোক, তায় বিদেশে থেকোছি 
বোশর ভাগ, বাইরে শোওয়া সহ্যও হয় না, একটু ভয়-ভয়ও করে । আর দরকারই 
বা'কি। এমন কিছু গরম তো লাগে না রান্রে।” 

আজ বাইরে বোঁরয়ে কিন্তু আর নিচে থাকতে ইচ্ছা হ'ল না। [ভিতরের উঠানে 
'গ্াছের ছায়া, রাস্তাতে বাড়ীর । এক গঙ্গার ধারে গেলে জ্যোৎস্নাটা পুরোপ্যার 
পাওয়া যায়-_কিন্তু এখন একা গঙ্গার তীরে গিয়ে বসা হয়ত ঠিক নিরাপদ নয় । 
তার চেয়ে ছাদে ওঠাই ভাল । ছাদে অবারত পারপূর্ণ জ্যোৎস্না, তাতে অবগাহন 
ক'রে, ডুবে বসে থাকতে পারব-__গঙ্গার উপলাহত গাঁলত রজতধারার দিকে, 
ওপারের আধো ছায়াময় রহস্য ঢাকা স্তব্ধ পর্ব তশ্রেণীর দিকে চেয়ে । 

মোহাবিম্টের মত চলোছলাম ওপরের দিকে, সহসা অতাকিতে, একেবারেই 
নিজের অজ্ঞাতে চোখটা পড়ে গেল পাশের ঘরের দিকে । জানলা এধারেও খোলা, 
ওধারেও | ওপাশের জানলা দিয়ে অনেকখানি জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ও"দের 
বিছানায় । একই বিছানায় শুতেন ও*রা তা জানি, তব; ঠিক এ দৃশ্যের জন্য 
প্রস্তুত ছিলাম না । দেখলাম মাঁসমা নাবড় ভাবে জাঁড়.য় ধরে ঘ্‌মোচ্ছেন 
মেসোমশাইকে, আর 'তানও ঘাড়টা একটু হোলয়ে মাঁসমার কপালে নিজের গালটা 
চেপে শুয়ে আছেন। 

সাধারণ একটা দৃশ্য, বিশেষত দুজনেই গাঢ় ঘুমে অচেতন। দোষের কিছুই 
নয়-_কিন্তু অন্তত পণ্মষাট্র বছরের এক পুরুষ ও পণ্চান্ন বছরের এক নারীর পক্ষে 
িন্ময়ের কথা সন্দেহ নেই ! ্‌ 

অদ্বীকার করব না । চোখ রগড়ে ভাল ক'রেই দেখোছলাম আবার । তারপর 
আঁভভূতের মতই উঠে গিয়েছিলাম ছাদে । প্রথম প্রণয়ের যে কথাটা এতদিন ধরে 
মাথার মধ্যে ঘুরাছল-_যে চিন্তাটাকে মন থেকে তাড়াবার চেষ্টা করাছলাম কশদন 
_-সেইটাই আবার নতুন ক'রে মাথা তুলল। সে জোর পেয়েছে এবার, কারণ এইমাত্র 
যা দেখে এলাম তাতে আমার এ উদ্ভট ধারণাটাই সমার্থত হ'ল। | 

ঘুম এল না আর কিছ-তেই । বাকী রাতটা চাঁদের আলোর সেই উন্মস্তউংসবের 
মধ্যেই বসে কাটিক্নে দলাম । চোখের সামনে প্রকৃতির বিপুল সেই এ*বর্য-সমারোহ 
তেমনিই খোলা রইল । তরু কোন দিকেই মন দিতে পারলাম না, ঘুরে ফিরে 
চিন্তাটা একটি জোল়্া মানব-মানবীর অজ্ঞাত এবং "বানর জীবনরহস্যেই বার বার 
প্লাক খেতে লাগল । 


তই 


সাংস্ারক লোকের জীবনে বৈরাগ্য ক্ষশদ্ছায়ী ৷ আমারও বৈরাগ্যের ঘোর কমে 
কেটে এল । মাসখানেকের মধ্যেই বাড়ী ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 

সোঁদন সেই কথাটাই বলাছলাম মাঁসমাকে | সম্ধ্যায় গঙ্গার ধার থেকে বোঁড়য়ে 
ফিরে ছাদে গিয়ে ব্সোছ, মাঁসমা উঠে এলেন । তাঁর পূজো-পাঠ সারা হয়ে গেছে 
বোধ হয়, এবার ছাদে বসে জপ করবেন । মেসোমশাই এ সময়টা ভরতমান্দরে 
আজকাল পাঠ শুনতে যান- রাত ন'টা নাগাদ বাড়ী ফেরেন । মাসিমা এই সময়টা 
রোজই ছাদে এসে বসেন। 

কথাপ্রসঙ্গে বললাম, “আম ভাবাঁছ কালই বাড়ী ফিরে যাব মাসিমা 1, 

কালই ৮ চমকে উঠলেন যেন মাঁসমা, “কেন__হঠাৎ? কোন চিঠিটিঠি এল 
নাঁক বাবা জরুরী ? 

“হশ্যা- কাজকর্মে বড় গোলমাল হয়ে গেছে, এতাদন না থাকার জন্যে অনেক- 
গুলো টাকা লোকসান হয়েছে_আর না গেলেই নয় । ্‌ 

“তাহলে তো যেতেই হবে-_উপার কি । মাঁসমা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে জপ কারে 
ধনয়ে আবার বললেন, “বেশ ছিলুম বাবা, একটা মাস বড় ভাল কাটল । তুমি চলে 
গেলে খুব ফাঁক-কাঁকা ঠেকবে 1 

“আপনারাই বা কশদন ? মেসোমশাই তো বলছিলেন-_জার হপ্চাঁতিনেক পরেই 
এখানকার বাস তুলবেন । কাণ্মীরে গিয়ে এ সময়টা ভালই লাগবে । 

তা হয়ত লাগবে । তবে তোমার মেসোমশাই যেখানে বাড়ী নকলে রেখেছেন সে 
বষম নির্জন । আমাদের মালীটা ছাড়া ছু' মাসে বোধ হয় একটা লোকের মুখও 
চোখে পড়ে না। 'নর্জনতা আমও ভালবাস, তবে ঠিক অতটা-_। মধ্যে মধ্যে 
যেন হাঁপ ধরে? 

“আপনারা ?ি আর কোন দিনই বাংলা দেশে ফিরবেন না- মানে বাড়ীতে ৮ 

“না । আর ₹ি করতে 'ফরব বাবা! সে পাট আমরা চুকিয়ে 'দিয়ে চলে এসোছ। 
আর সেখানে আমাদের কোন দরকার নেই । আত্মীয়স্বজন সকলকাএ কাছেই আমরা 
মৃত।” 

আম একটু হাসলাম, শব্দ ক'রেই হাসলাম | বললাম, “এটা তো আপনার 
আঁভিমানের কথা হ'ল মাসিমা ! এর কোন মূলা নেই-_ছেলেবৌদের ওপর রাগ. 
ক'রে চলে এসেছেন, এখন মনে হচ্ছে সংসার বিষ। কিন্তু চ্রকাল কি আর সে রাগ 
থাকবে ? ফিরতেই হবে একাঁদন ।' 

মাসিমা যেন চমকে উঠলেন । বললেন, 'কে বললে আমরা রাগ ক'রে এসেছি 
বাবা! রাগারাগি ঝগড়া আম কোনাঁদনই কারুর লঙ্গে কারি না! 

“তবে 1 এবার 'বাস্মিত হবার পালা আমার, “তবে হঠাৎ এমন ক'রে চলে এলেন 
যে! মেসোমশাই বলাছলেন আপনাদের ছেলেমেয়ে সব আছে--তবে তাদের ফেলে 
এমন নির্জন-বাস--ৰা অজ্ঞাত-বাস করতে এলেন কেন ৯ 


'সে অনেক কথা বাবা ॥ অনেকক্ষণ পরে একটা দীঘ্বাস ফেলে বললেন 
নাঁসমা। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম । তারপর কে জানে কেন-_কাঁ খেয়াল হ'ল, 
হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মাসিমা,িছ্‌মনে করবেন না তো ৮ 

'কী কথা বাবা ? শান্ত কশ্ঠেই বললেন বটে মাঁসমা, কিন্তু আমার কেমন 
মনে হ'ল--গলাটা একটু কাঁপা-কাঁপা । 

আপনাদের তো ছেলেমেয়ে আছে বলছেন, বয়সও হয়েছে অনেক, সাধারণত 
বয়স বেশী হলে আর ছেলেপ্ুলে থাকলে-_স্বামীম্ত্রীর পরস্পরের প্রাত আকর্ষণ 
কমে যায়। কিন্তু আমার যতদুর মনে হয়-_-আপনারা আজও দুজনেই যেন দুজনের 
মধ্যে ডুবে আছেন- এর রহস্যটা কি? আমার এ কৌতূহল খুব অশোভন, এ 
প্রশনও ধূষ্টতা-_কিন্তু জানেন তো আম গল্প 'লাঁখ-_জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে 
পারলুম না ! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন মাসিমা ৷ অম্ধকারেই লক্ষ্য করলাম, মালা 
ঘোরাও বন্ধ হয়ে গেছে তাঁর। 'মাঁনট-কতক পরে আস্তে আস্তে বললেন, “তুমি 
গঞ্প লেখ-_না ? তাই তোমার এত সাফ নজর । 

তারপর আর একট থেমে- বোধ হয় মনে মনে খাঁনকটা শান্ত সন্চয্ন ক'রে 
'নয়েই বললেন, 'হাতে জপের মালা-_তীর্থস্থানে বসে মিছে কথা বলব না বাবা, 
মিথ্যা শ্রদ্ধাতেও আমার লোভ নেই ;--তাছাড়া অন্যায় করলেই লোক গেপন 
করতে চায়, অন্যায় ঠকছু করোছি বলে মনে কার না আমরা । তোমার কাছে সত্য 
কথাই বলব--তোমার মেসোমশাই আর আম াববাহত নই ! 

কাঁবর কল্পনা নয়-_সাত্য-সাত্যই, সামনে বাজ পড়লেও এত হতবাক হয়ে 
পড়তুম ঠক না সন্দেহ | এ উত্তর তো আম স:দুরতম কজ্পনাতেও আশা কার নি । 
এ কীহ্*ল! এযে যাকে বলে কে'চো খুশ্ড়তে খুর্ড়তে সাপ বোরয়ে যাওয়া__ 
তাই ! 

আম চুপ ক'রে রইলাম । কাই বলব ? এর পর কণ কথা কইব ! 

কিন্তু কথা কইলেন আবার মাঁসমাই ৷ তেমাঁন শান্ত সহজ নিরুদ্বিদ্ন কণ্ঠ। 
বললেন, “এর পর তোমার 'কছ7 জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচ হওয়াই স্বাভাবিক । 
'কন্তু কথাটা আঁমই খুলে বলাছ । যখন শুরু করোছ তখন শেষ অবাঁধ বলাই 
ভাল ।॥ আর তুম তো ঘেখক-_হয়ত তুম বুঝবেও । 

আমার তখন প্রাতবাদ করাই উচিত ছিল, কিন্তু পারলাম না ; চুপ ক'রেই বসে 
রইলাম । 

এক মানট মৌন থেকে মাসমাই পুনশ্চ শুরু করলেন, “তোমার মেসোমশাই- 
মনের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় বিবাহের পরে--বন্ধুত্বের সুত্রে । আমার স্বামীর 
ঘানন্ঠ বদ্ধ ছিলেন উান। যাঁদও ও*র মতো উদার শান্ত ভত্র মানুষের যে কণ 
ক'রে আমার স্বামীর মতো লোকের অমন বম্ধূত্ব হ'ল তা আজও আমার কাছে 
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িস্মম হয়ে আছে । আমার স্বামী ছিলেন ঠিক ও*র বিপরাীত--দব দিক দিয়েই, 
কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র ছাড়া । 'তাঁনও এম. এ. পাশ করোছলেন, সসম্মানেই করে- 
ছিলেন, কিন্তু শিক্ষার এমন শোচনীয় ব্যর্থতা আর কখনও দেখি নি বাবা ! জাম- 
দারের ছেলে, অল্প বয়সে বাবা মারা যেতে অনেক পয়সাই হাতে পেয়োছলেন, 
হয়ত শুধু বসে খেলে আজও সে পয়সার কিছ? থাকত কিন্তু তান গেলেন সেই 
পয়সা বহুগুণ বাড়াতে । একটার পর একটা ব্যবসায়ে নামলেন কিন্তু প্রত্যেকবারই 
সে কারবার উঠে গেল । আমি স্ত্রীলোক, কখনও কর্মক্ষেত্রে নামি নি--তবে এটা 
তোমাকে বলে 'দাচ্ছ বাবা, একেবারে অসাধু লোক শেষ পর্যন্ত কখনও দাঁড়াতে 
পারে না৷ অর্থাৎ তাঁর মানীসক গঠনটাই 'ছিল এমন যে, তান কখনও সোজা কাজ 
করতে পারতেন না-ব্যবসায় নেমে প্রথম দিন থেকেই অসাধু পথে চলতেন । 

ব্যবসা যখন একে একে অনেকগ্ালই দেখা হ'ল তখন তিনি ধরলেন চট ক'রে 
বড়লোক হবার সেই সর্বনেশে রাস্তা । শেয়ার মাকে্টে ঢুকলেন-_এবং সেখান 
থেকে কয়েক মাসের মধ্যেই বৌরয়ে এলেন একবারে নিঃস্ব রিস্ত হয়ে। তখন আমার 
পর পর তিনটি সন্তান হযে গেছে, সংসার খুব ছোট নয়-_মাসে বেশ কিছ ক'রে 
টাকার দরকার । চাকবি করলে করতে পারতেন- অন্ততঃ একটা প্রফেসারা বা 
মাস্টারী তো পেতেনই-_-লেখাপড়াটা সাঁত্যই শিখেছিলেন-_কিন্তু তান সে ধাব 
দিয়েই গেলেন না। তান ধরলেন এক অক্ভূত পেশা-_যেখানে যত বদ্ধূবাম্ধব 
আত্মীয়-স্বজন ছিল সকলকার কাছে ব্যবসার নাম কারে টাকা ধার করতে শুরু 
করলেন । তার মধ্যে কতক টাকা দিতেন সংসারে-_-কতক টাকার জুয়াখেলা ও তার 
আনন্ষাঙ্গক ব্যবসা চলত । 

“একসময় সে পথও বন্ধ হয়ে এল-_কারণ একই লোক বার বার ঠকতে চায় না। 
দুশো পাঁচশো থেকে দু টাকা পাঁচ টাকায় পেশছে-_-একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল 
বোজগার । তখন তিনি পুরোপনার ধরলেন এ+কে, এই নিবোধ বন্ধাটকে । আগেও 
বহুবার নিয়োছলেন কিন্তু সে থোক্‌ থোক টাকা-_এখন একেবারে মাসিক বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেললেন । এছাড়াও ও*কে নানারকমে দোহন করতেন, সেটা পরে জানলুম । 
আমার স্বামী কী ক'বে টের পেয়োছিলেন, আমি টের পাবার অনেক আগেই পেয়ে- 
ছিলেন যে- আমার সম্বন্ধে এর কিছ; দুর্বলতা আছে, উনি আমাকে একটু 
[বিশেষ স্নেহের চোখে দেখেন । সেই দুর্বলতারই পূর্ণ সুযোগ নিতে লাগলেন 
তান- আজ আমার অস,খ, বড় ডান্তার দেখাতে হবে-__কাল দামী ওষুধ চাই-_ 
এমানি নানা অজুহাতে মধ্যে মধ্যেই মোটা টাকা আদায করতেন । যোদন সেটা টের 
পেলদ্ম, এর কাছে অনুযোগ করলদ্ম । তাতে টান জবাব দিলেন, আমারও একটু 
সন্দেহ হয়োছল উমা, কিন্তু যাঁদ সাত্য হয়-_যাঁদ সাত্যই টাকার অভাবে তোমার 
চিকিৎসার ব্রি হয়--এই ভয়ে না দিয়ে পার নি। তাতে আম বলেছিলাম ঃ 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করতেও তো পারতেন। তখন শুনলম এমনই সব 
রোগের নাম করেন তান যে--সে রোগের কথা পরপন্রূষকে মেয়েরা বলতে পারে 
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না । আমার লজ্জা পাবার ভয়েই উনি সে প্রসঙ্গ কোন 'দিন (তুলতে পারেন নি । 

“আম মাথার দিব্য দিয়ে এলুম যে, আমার কোন অসুখের খবরেই যেন 
এরকম বাড়াতি টাকা তান না দেন । কিন্তু আমার স্বামীর এঁদকে মাথা খুব সাফ-__ 
“তান টাকাটা অন্যভাবে বার করার পম্থাও শীগ্গরই আঁবন্কার ক'রে ফেললেন । 
অমানষক নিষতিন চলতে লাগল আমার ওপর-_এমনিও যথেন্ট চলত কিম্তু এখন 
যেন সমস্ত সহ্যের মান্তা ছাঁড়য়ে গেল । আর সেই নির্যতিনের সংবাদাট যাতে ঠিক 
'ঠিক ও"র কানে পেশছয়, সূচারু কৌশলে সে ব্যবস্থাটাও ক'রে ফেললেন । তাতে 
যা ফল তান আশা করোছিলেন তাইহ"ল-_ইনি অর্থাৎ তোমার মেসোমশাই আমার 
স্বামীকে ডেকে গোপনে টাকা দিয়ে রফা কারে নিলেন। এর পর থেকে যখনই 
দমকা 'কছন টাকা নেবার প্রয়োজন হ*ত--তান এই পদ্ধাতই অবলম্বন করতেন, 
আর তাতে ফলও ফলত । আঁম নিজে কখনও এ'কে সে নিযতিনের কথা জানাই 
শন, নীরবে মুখ বুজে সব সহ্য করেছি । কিম্তু যে জানাবার সে জানাত। এ 
রহস্যটাও আমি অনেক পরে জেনেছিলাম, বাধাও দিয়েছি ঢের, অনেক 'দাব্য 
দিয়োছ কিন্তু কোন ফল হয নি । বার বার, শুধু আমাকে অত্যাচারের হাত থেকে 
বাঁচাতে টান সর্বস্বান্ত হয়েও টাকা যাাঁগয়েছেন আমার স্বামীকে । আমার কষ্ট 
হচ্ছে--এ কম্পনাও উনি সহ্য করতে পারতেন না। 

“এই ভাবে চলল দীর্ঘকাল । বহু বংসর এই দীনতা, এই লাঞ্চনা এবং অপমানের 
মধ্যে কাটিয়োছ বাবা ! হীনি বিবাহ করেন ?ন-_কেন করেন নি, তা আমি জান। 
পাছে আমার সংসার না চলে, আমার ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে না পাঁর-_এই 
ভয়েই করেননি । আমাদের সব খরচাই যোগাতে হ'ত ও*কে, আর ডান হাসিমুখেই 
তা ষোগাতেন । আম অনেক নিষেধ করোছি, অনুরোধ করেছি-_-আমার ভার 
ভাগ্যদেবতার ওপর ছেড়ে দিয়ে সরে যেতে আমাদের জীবন থেকে, বিল্লে-থা কারে 
সংসারী হ'তে-_কিন্তু উনি তা শোনেন নি। তখনকার 'দনে দেড় হাজার টাকা 
মাইনে পেতেন-_-সবই এঁ অপদার্থ অমানুষ লোকটাকে ধরে দিয়ে নিজে কপর্দক- 
শুন্য হয়ে যেতেন । এক এক সময় নিঞ্জের একটা ধুতি কেনবারও টাকা থাকত না। 

“সব দন্ঃখ সব লাঞ্ছনা একটা আশাকে ধরে সহ্য করোছলাম বাবা! মনে 
ররোছলাম ছেলেরা বড় হ'লে, মানুষ হ'লে আমার দুঃখ ঘুচবে । ছেলেরা বড় হল, 
লৌকিক অর্থে হয্পত মানুষও হ'ল-_কারণ সকলেই লেখাপড়া শিখে কোন না 
কোন ভদ্র আীীবকার পথ ধরন্ব- কেবল আমার দুঃখই ঘুচল না। 'বাঁচন্র কারণে 
হয়ত আমার পূর্বজন্মের পাপের ফলেই-_এই সব ক্ষেত্রেই পূর্বজন্ম মানতে হয় 
বাবা, নইলে এ জন্মে এত আবচার পাবার মতো কোন পাপ তো কাঁর 'ি- ছেলে- 
গুলো সব গেল বাপের দিকে । বাপের কিছ; কিছ; বদ স্বভাবও পেলে । তাঁর 
মতো অতটা না হ'লেও, তারা প্রত্যেকেই কটুভাষী, কুটিল, সান্দপ্ধ এবং 
অর্থলোভশ হয়ে উঠল। বড় ছেলোট দু'বছরের মধ্য তিনবার আঁফস বদলাল-_ 
প্রত্যেকবারুই চারর সন্দেহে আঁফসে গোলমাল হ'ল । চুর প্রমাণ করতে পারে নি 


শকম্তু চো কে তা জেনেছে । আমি জান এর পাঁরণাম "ক, শেষ পর্যন্ত তাকে 
জেলে যেতেই হবে । 

“যাক গে সে কথা । তাদের ভাগ্য তারা বুঝবে, তাদের জন্যে আম চিন্তা কার 
না। নিজের কম্টও সয়ে সয়ে মনের. ওপর কড়া পড়ে গেছে, তা আরাবচালিত করতে 
পারে না। কিন্তু আর এক নতুন উপসর্গ দেখা দল । ও"র পেনসন্‌ হয়ে গেল-* 
আয় গেল কমে । আর ঠিক সেই সময়টাই পর পর কয়েকটা অসুখে পড়লেন-_তাতে 
ডান্তারে ওষুধে অনেক খরচা হয়ে গেল । আমার স্বামীর 'দিকে হাতটা বন্ধ করতে 
হল ৷ আমার স্বামী গেলেন ক্ষেপে । সংসারের জন্যে আর দরকার ছিল না। কারণ 
ছেলেরা রোজগার করছে- দরকার ছিল তাঁর নিজের । আর সে স্ব দরকারের তো 
শেব নেই ! শেষে যখন শুনলুম হান 'নজের পেন্সন খানিকটা বেচে তাঁর চাহিদা 
মেটাতে চাইছেন, তখন একদিন এ*র পা ছয়ে দিব্য করলূম যে তা হ'লে আমি 
নিজের গলা ও'র সামনেই বট 'দয়ে কেটে ফেলব । তাতে কাজ হ'ল-_ইনি 
[পাঁছয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি উঠলেন ক্ষেপে । তিনের পদ্ধাত বদলাল, 
ছেলেরা বড় হওয়ায় গাষে হাত তুলতে পারতেন না, কিন্তু গাঁল-গালাজে সেটা" 
পুঁষয়ে নিলেন। ছেলেদের চাকরদের সামনেই কুত্াসত হীঙ্গত করতে লাগলেন 
এ*কে জাঁডিয়ে । যখন টাকার দরকার ছিল আর সে টাকা ওখান থেকে আসত-- 
তখন 'তাঁনই এক একাঁদন আমাকে আভাসে হীঙ্গত উৎসাহত করেছেন, এ"র 
অসুখের সময় এ র বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসতে বা একা এ*র সঙ্গে বেড়াতে যৈতে । 
কিন্তু সে প্রস্তাবের মধ্যে যে অপমান আছে সেই অপমানের জন্যেই আম কখনও 
তা কার নি- ইনিও কখনও সে ধরণের দাবীর কথা ভাবতে পারেন নি । তখনও 
পর্যন্ত প্রণাম করা ছাড়া এ'কে স্পর্শ কার 'ন।...আজ এত কাল পরে এই প্রকাশ্য 
দনমৈ আম কাঠ হয়ে গেলাম । 

“শেষে চরমে উঠল একাঁদন, যোদন খবর পেলাম ইন তন দন জবরে শয্যা- 
গত, তার মধ্যেই ও'ব চাকরাঁট বাড়ীর কী খবর পেয়ে দেশে চলে গেছে । এ-পাড়া 
ও-পাডা ৷ শুনেই সাগছ তৈরী ক'বে মেজছেলেটাকে বললম-_-এটুকু পেশছে 'দয়ে 
আঁফস যা, আর বাঁলস আম সন্ধ্যার সময় আবার খানিকটা তৈরী ক'রে নিয়ে যাব 
তোদের কারুর সঙ্গে ৷ তার জবাবে সে বলল, আর কেন মা, কেলেত্কারি তো ঢের 
ত*ল--এবার এসব ছাড় না! আমরা বড় হয়োছি, আমাদের যে লক্জা করে! 

"আম কিছুক্ষণ কোন কথা কইতে পাঁর 'নি-_ এটা বেশ মনে আছে । তার পর 
বললুম, কী বলাছস ঠিক ক'রে স্পন্ট ক'রে বল দিকি ! সে মুখটা গোঁজ কারে 
বললে, এর আর বলাবাল 'কি, আমাদের কি আর কিছু বোঝবার বয়স হয় নি 
এখনও ? বাবা ঢের সহ্য করেছেন-_এখন বুড়োবয়সটায় ও'কে একট; শান্তি দাও 
না! আম শুধু বললাম-_ একট. সময় লাগল বলতে-_বললাম, যাঁদ বোঝবার বয়স 
হস্ত সাত্যই তো বুঝাঁতস যে তোদের দেহের প্রত্যেকটি বন্দু রস্তের জন্যেও তোরা 
তাঁর কাছে কত খাণী। কিছুই ব্দাঝস নি-যে বার্ধে ভোদের জন্ম_তাতে 


তগ 


মহত্ব কৃতজ্ঞতা কিছু বোঝবার কথা নয়, সেইটেই ভুলে গিয়োছলূম । আর সহ্যের 
কথা- সহ্য আঁমই ঢের করোছ, এবার সেইটেই বন্ধ করতে চাই, ছুটি চাই । 

“সেই শেষ ৷ তখনই এক বস্ন্রে বৌরয়ে এসোঁছিলাম । এবং জোর ক'রে সেই জ্বর 
অবচ্ছাতেই ওঁকে 'নয়ে চলে এসৌছলাম চিরাদনের মতো কলকাতা ছেড়ে | লজ্জা ? 
না লন্জা নয় বাবা- ঘেন্না । পাছে কোনাঁদন ওদের মুখ দেখতে হয়, ওদের নাম 
কানে আসে এই ভয়েই চলে এসোৌছি চিরাদনের মতো । উনন আসতে চান ন__ 
সংস্কার বাধা 'দিয়োছিল কিন্তু আম যখন পায়ে মাথা খু'ড়ে রন্তগঙ্গা ক'রে ফেললম 
তখন রাজী হলেন । আমার কস্ট উনি একটুও সইতে পারেন না।, 

এই বলে থামলেন মাঁসমা । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন, 
“স্ব কথাই তোমাকে খুলে বলল:ম বাবা, এর পর ঘেল্নায় কথা না কইতে চাও না 
কয়ো-_আমি ক্ষন হব না । তেমান লাজ্জতও হব না আমাদের আচরণের জন্যে । 
কোন অন্যায় করেছি এ আম মনে কাঁর না। একটা দেবতার মত মানুষের ওপর 
ভগবান আর মানুষে মিলে কেবলই আঁবচার ক'রে যাবে--এ আম সইতে রাজন 
নই । তাছাড়া স্বামীর খণ স্ত্রীর শোধ করাই উঁচত-_-সেই খণই আম শোধ 
করাছ। গুর জীবনের বাকী.ক'টা দিন যাঁদ একট; সেবা 'দিয়ে, বত্ব দিয়ে, সাহচয 
দিয়ে সামান্য কিছুও মধুর ক'রে তুলতে পার তো অনেকখান খণের একটুখাঁন 
শোধ হবে । সেই চেষ্টাই করব-_যে কণ্টা দিন আমি বাঁচ বা উনি বাঁচেন।' 

এই বলে তান আবারও চুপ করলেন । এবার জপের মালা আবার নড়ল। 
সম্ভবতঃ জপেই মন দিলেন আবার । 


রাত গভীর হয়ে এসেছে, অন্ততঃ হৃষীকেশের পক্ষে ৷ পথ-ঘাটে লোক চলাচলের 
শব্দ এসেছে বিরল হয়ে । চাঁরাদিকে নেমেছে একটা সুমধুর শান্ত স্তব্ধতা । শুধু 
সধ্ধ্যার পর থেকে একটা বাতাস ওঠে এখানে--তারই সা সাঁ শব্দ উঠছে চারাদকের 
গাছপালার পল্লবমর্মরে । আর তার সঙ্গে শোনা যাচ্ছে দূরাগত উপলাহত গঙ্গার 
কুলুকুল; ধ্যান । একটা অপূর্ব পবিত্র পারবেশ। 

আমি হেট হয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে বললাম, “অনেক দিমই আপনার পায়ে হাত 
দিতে সাধ হয়েছে মাঁসমা--সাহস হয় নি । জাজ সেই সাধটা মিটিয়ে নিলাম 1, 

[তিনি চিবুক স্পর্শ ক'রে কল্যাণাশীবদি জানালেন । 


ন্বাসন্ম শষ 


ব্যবচ্ছাটা মন্দ লাগে নি অশোকের | ফেন্নারেসেন্ট বাতির কটকটে আলোটা আর 
যা-ই হোক, নববধূর সঙ্গে প্রথম পারিচয়ের পক্ষে খুব অনুকূল নয় । ওর বিশ্বাস 
ওতে কিছুটা স্বস্নভঙ্গ হয় । কোন কোন সব্জা যেমন কুয়াশাতেই পরিপন্্ট হয় 
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তেমনি রোম্যাম্স বন্তুটা আধা-আলোতেই জমে ভাল । উত্জব্ল আলো রূঢ় বাস্তবের 
মতই-_চ্বশ্ন বা রোম্যাম্সের চিরশন্ু, কঠোর আঘাতে কেবলই তথ্য-সচেতন করতে 
চায়। 

তাই এ বাড়ীর কোন এক প্রাচীনা মাহলা বখন সেই প্রায়-শেষরাতে ইলেকাষ্ট্রক 
আলোগুলো নিভিয়ে একটি ঘৃতের প্রদীপ জেলে দিয়ে চলে গেলেন, অশোক বেশ 
উৎফুল্ল হয়েই উঠোছল । ওদের সংদকারে অবশ্য এটা নেই, পশ্চিমবঙ্গের ছেলে সে 
_জন্মাবাধ দেখে এসেছে যে বাসর ঘরে হৈ-হল্লা ক'রে রাত জাগতে হয় । “বাসর 
জাগা” মেয়েদের একটা উৎসবের ব্যাপার । অশোক 'নজেও সেইটে পছন্দ করে, 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে বহুবার সে এ নিয়ে তকও করেছে, বলেছে, “একবারে 
অপ্পারচিত মেয়ে ও পুরুষ গ্রান্থিবন্ধনের দুঘণ্টার মধ্যেই প্রণয়লীলা শুরু করবে এ 
কম্পনাটাই িভোল[টং। ঘরের জিনিস ঘরে আসক, দুটি অপাঁরাচিত মানুষ বহু 
লোকের ভঁঁড়ে মাঝে মাঝে চকিতে এক আধবার পরস্পরকে চুরি ক'রে দেখে 'নিক 
_দুটো একটা কথা চলুক অপরকে উপলক্ষ ক'রে--তারপর নানা আচার- 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সেই পরম ঈশ্সিত ক্ষণাঁট উপচ্ছিত হোক-_-তবে তো বুঝব 
চিরজীবনের মত অচ্ছ্দেবন্ধনে আবদ্ধ হ'ল যে দ্যাট নবীন প্রাণ, তাদের প্রথম 
পাঁরচয়ের শুভলণ্নটটির উপযস্ন্ত পৃম্ঠপট রচিত হ'ল । তা নয়, সারাদিন উপোষ 
ক'বে থেকে দুজনেই ক্লান্ত 'বিরন্ত, একবার দেখেও 'নি হয়ত কেউ কাউকে, অমাঁন 
শুরু হয়ে গেল প্রণয়-লীলা-_না ভাই মাপ করো, ও আমার ভাল লাগে না। সব 
'জাঁনসেরই একটা উপয্যস্ত ব্যাক গ্রাউণ্ড থাকা দরকার ৷ যেখানে বরকনে দুজনেই 
দূজনের পরিচিত-_অর্থাং লভ-ম্যারেজ-_সেখানকার কথা আলাদা কিন্তু যেখানে 
নেগোঁসিয়েটেড ম্যারেজ-_-অভিভাবকদের স্তরে বিবাহ গিক হয়--সেখানে প্রথম 
পরিচষটা ফুলশয্যার রাত অবাঁধ মুলতুবি থাকাই ভাল 1” 

এ তকেঁব শেষ নেই, কেউ ওকে সমর্থন করেছে কেউ করে নি। বড় বেশী 
কবিয়ান্য করে অশোক, এ অভিযোগ উভয় পক্ষই করেছে । পর্ববঙ্গের বন্ধুরা 
পুরাণ উপকথা থেকে নজীর তুলে বোঝাবার চেষ্টা করছে যে- বাসরঘরে প্রথম 
পাঁরচয়ের রীতটাই এদেশের সনাতন রীতি । 

কিন্ত সে সবই তের খাঁতরে তর্ক । অশোকের পছন্দ-অপছন্দর ওপর 
আভভাবকরা কেউ বিশেষ জোর দেন 'নিন। সম্ভবত অশোক নিজেও না। বিয়ে যখন 
সে পূর্ববঙ্গের মেষেকেই করছে তখন তাদের বাড়ীর আচার-অন:ষ্ঠানে তাদের মতই 
মানা উচিত । ওর বাবার আবার বিশেষ ক'রে এ বিষয়ে অত্যন্ত আধুনিক মতবাদ । 
1তনি বলেন, “একই দেশের লোক আমরা-_পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে ভেদ থাকা 
উচিত নয় । বিশেষ ক'রে যখন এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়য়োছ--তখন 
আমাদের, মানে পশ্চিমবঙ্গের লোককেই সব সংকার ত্যাগ ক'রে ওদের আপন ক'রে 
1নতে হবে। তাছাড়া আমাদের রীঁতিনীতিই ভাল আর অন্রান্ত__এ অহঙ্কারই বা 
আমাদের থাকবে কেন।, 
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অশোকের রাবা অমল্যবাবূ কোন কথা মুখে বলে নির্ত থাকার লোক নন। 
গতান অগ্রণী হয়ে-_কাজেও ক'রে দেখালেন । পারবারের প্রায় তাবং লোকের 
অমতে শহরতলীর এক উদ্বাস্তু কলোনী থেকে এই মেয়োটকে 'নবচিন করলেন 
পুর্রবধ্‌ রূপে । এ'রা প্রথমে মেরে দেখাতেই রাজী হন নি । ধনা পিতার শিক্ষিত 
রূপবান পুত্র-_-শিবপুরের পাসকরা ইঞ্জনীয়ার, খুঁটির জোর থাকায় পাস করার 
সঙ্গে সঙ্গেই মোটামাইনের চাকার পেয়ে গেছে-_এ ছেলের জন্যে অনায়াসে পশচশ 
ন্রিশ হাজার টাকা খরচ করতে পারে-_এমন পান্নীপক্ষের অভাব নেই। শুধু ছেলের 
উপযস্ত বরাভরণ এবং দানসামগ্রী যোগাতেই হয়ত এদের সামান্য কু'ড়েটুকু বিক্রি 
হয়ে যাবে । মেয়ের বাবা এই কলোনীরই এক ইস্কুলে মাস্টারী করেন, এক পয়সারও 
সঙ্গতি নেই আর । পূর্ববঙ্গ থেকে যা আনতে পেরোছলেন তা সব দয়েও এই 
সামান্য বাড়ীটুকু শেষ হয় নি--বস্তর দেনা আছে মাথার ওপর । গহনাপন্রের কথা 
তো উঠছেই না--'ঘাঁট'দের সঙ্গে কাজ করতে গেলে যা তত্ব-তাবাস করতে হয়, 
সেইটেই তো একটা ভয়াবহ ব্যাপার । 

কম্তু অমৃল্যবাবু আগেই বলে দিয়োছিলেন, আমরা যে কিছ চাইব না তাই 
নয়-_দিলেও নেব না । মেয়েকে শাড়ী এবং সামনের হাতে একটা কিছ বালা বা 
রোঞ্জের চড় যা হোক-_এবং ছেলের ধূতি চাদর আাট--এই পর্যন্ত আপনারা 
দিতে পারেন । তার বোঁশ দিলে আম সেখানে রেখে আসব । 

সেই ভরসাতেই এ'রা এগিয়েছিলেন । অমূল্যবাবক আরও বলে 'দয়োছলেন, 
“আমরাও গায়ে-হল:দে দই মাছ কাপড় ছাড়া কিছ; পাঠাব না--আপনারাও ফুল- 
শয্যাতে শুধু ফুল মিষ্ট আর কাপড় দেবেন। তাহলে কোন পক্ষেই কোন কথা 
উঠবে না 1 শুধু একটি ব্যাপারে অমূল্যবাবু একটি অনুরোধ করোছলেন-_ 
ধববাহটা কলকাতায় কোথাও এসে দিতে ৷ এ*রা তাতে আপাতত করেন নি । মেয়ের 
মামা যে বাড়ীতে ভাড়া থাকেন, সে বাড়ীর অপর ভাড়াটেরা সহযোগতা কারে সেই 
বাড়ীতেই বিবাহের ব্যবস্থা করেছেন । চাল্পশ জন বরযান্তরী খাওয়াবেন এ'রা, এমন 
প্রাতশ্রুতিও দিয়েছেন এবং আত্মীয়স্বজন মিলে দু'একখানা হালকা গহনা দিয়েও 
সাজয়ে দিয়েছেন মেয়েকে । অমল্যবাবু আপাতত করলে মেয়ের বাবা বলেছেন, 
“আমরা তো 'দইনি-_পাঁচজনে দিয়েছে । কলোনীর লোকেরা চাঁদা ক'রে কানের 
গহনাটা দিয়েছে, মাস্টার মশাইরা "দিয়েছেন হেয়ার পিন--এমনি ভাবেই এসেছে 
সব । স্নেহের উপহার- কাজেই আমি আর আপাতত করতে পাঁর নি।, 

অর্থাৎ 'বিয়েটা বিয়ের মতোই হয়েছে । 

অশোক অবশ্যই গহনা টাকা বা বরাভরণ নিয়ে মাথা ঘামায় নি। ঘামাবার 
কথাও নয় । বিধাতা তার কোন অভাবই রাখেন নি খন কোন জিনিসে, তখন 
“বশর কি দিলে না দিলে সে িসাবটা তার কাছে তুচ্ছ। তার উৎকণ্ঠা ছিল মেয়োট 
সম্বন্ধেই__কল্তু পাকাদেখার পর ফিরে এসে মামা িসেমশাই কাকার দল যখন 
সকলেই ওর বাবার পছন্দর প্রশংসা করলেন--তখন আর কোন উদ্বেগ রইল না। 
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পান্রী--বাবা আর মামা দুজনে দেখেই পছন্দ করৌছলেন । ওর মা একবার ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বাঁঝ ছেলেকে দেখাবার কথাটা পাড়তে গিয়োছিলেন, স্বামীর কাছে ধমক খেয়ে 
চুপ ক'রে গেছেন । অগ্নূল্যবাবু বলেছেন, “ওসব 'ফাঁরাঙ্গয়ানা আমার কাছে চলবে 
না। আম পছন্দ ক'রে 'দাঁচ্ছ সেই ঢের । কেন, আম দি কানা? না'কি ছেলের 
জ্ঞান বুদ্ধি আমার চেয়ে বেশী £ আমার বাবার পছন্দ ক'রে দেওয়া মেয়ে নিয়ে 
আম যাঁদ বাত্রশ বছর কাটিয়ে দিতে পেরে থাকি, আমার ছেলে পারবে না ? 


অশোক অবশ্য নিজে দেখবার খুব পক্ষপাতীও নয়-_-সে বলে, পনজে না 
দেখলে তব সারপ্রাইজ থাকে । অনেক সময় আনশ্লেজাস্ট সারপ্রাইজও অদ্‌ণ্টে মেলে 
হয়ত-_কিন্তু তবু তা সারপ্রাইজ । নিজে দেখলে আর কৌত্হল থাকে না, বিয়ের 
রঙ অনেকখানি নম্ট হয়ে যায় । শুধু আম যাদের 'বিম্বাস কার, যাদের মতামতের 
ওপর আমার 'কিছ; শ্রদ্ধা আছে-_-এমন কজন সাফাই করলেই আঁম খুশী ! 

একটা আশঙ্কা ছিল তার খুব বেশী--সেইটেই সে আগেভাগে 'মামাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়েছে, “কেমন দেখলে বড় মামা-_র্যাদার বলো কেমন শুনলে, 
কথাগুলো খুব বাঁকা নয় তো ? 'তাঁন জবাব দিয়েছিলেন, “দুর পাগল ! বলতে 
গেলে তো কুষ্ঠেরই লোক ওরা--ওদের কথা মিন্ট কত ! বাল ওটা তো নদে জেলা 
ছিল কণদন আগেও । এ তো এখানে বসেই তোমাদের রাঁবঠাকুর বহাড় বড় 
কাঁবতা লখেছে-_, 

ব্যাস! ব্যাস! কবিতায় আমার কাজ নেই- ঝগড়া করার সময় আমাদের 
মতো বাঁলতে ঝগড়া করলেই আম খুশী ! 

না, অশোক পাকা দেখার পর থেকে নিশ্চন্তই হয়োছল । সেই সঙ্গে একটু 
বেশী উৎসৃকও । ভালো জানিস উপহার পাবে শুনলে ছোট ছেলেরা যেমন উৎসুক 
হয়, তেমান। সেই জন্যই মেয়ের কোন প্রবীণা আত্মীয়া যখন নিয়ম-মাফিক ঘৃত- 
প্রদীপ জেহলে, আলো নিভিয়ে 'দয়ে চলে গেলেন--বর ও কনেকে বাসর-শয়নের 
সুযোগ "দিয়ে, তখন অশোকের মনে হ'ল-_-এ পক্ষেও কিছ? বলবার আছে, এ 
প্রথাটাও একেবারে মন্দ নয় । 


অশোকের অধীরতার আরও একটা কারণ ছল ।, 

শুভদাম্টর সময় ওর মনে হয়োছল যে, মুখটা ওর চেনা-চেনা ; এর আগে 
কোথায় যেন একবার দেখেছে ৷ তখন অবশ্য চাঁকতে দেখা--বহু লোকের ভীড়ে, 
ঠৈলা-ঠোলতে-_কোলাহলে ধিদ্রুপে রাঁসকতায় সে সময়টা মনে একরকমের বিভ্রান্তি 
আসে, তার ওপর পান্রীও মুখ তুলতে বা চোখ মেলতে চায় নাসে সময়- সুতরাং 
সে দেখার ওপর বশেষ জোর দেওয়া যায় না। তবু এঁ ধরনের একটা ধারণা মনের 
মধ্যে রয়েই গেছে সেই থেকে । কোথায় যেন একটা স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে এই মুখ- 
খানার সঙ্গে-_-একটা 'বন্বাদ, অপ্রীতিকর স্মাতি, তাই চোখে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
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কেমন একটা তিন্ত স্বাদ লাগল মনে । অথচ সে তিন্ততার কোন বাহ্য কারণ নেই । 
অসামান্য সুন্দরী হয়ত নয়--তবে ঘষে তার জীবনে জীবসাঙ্গনী এবং আপাতত প্রথম- 
প্রণয়ভঁতা নববধুরূপে আসছে, সে যে বেশ সুশ্রী দেখতে-অশোকের পছন্দসই 
রকমেরই সু্্রী-তাতে কোন সন্দেহ নেই । সে রুপে মন ভরে যাওয়ারই কথা । 
কে জানে, অন্য কোন পরিচিত মেয়ের সঙ্গে মুখের সাদশ্য আছে হয়ত-_-এমন 
বিচিত্র সাদৃশ্য অনেকের সঙ্গে অনেকের থাকে । সম্পূর্ণ অনাত্মীয় ভিন্নভাষাভাষী 
বাভন্ন প্রান্তের লোকের মধ্যেও থাকে । 

কিন্তু যার সঙ্গে, যে মুখের সঙ্গে এর এমন সাদৃশ্য- সেটাই বা কার ? কখন 
কি উপলক্ষে পরিচয় হয়োছিল তার সঙ্গে ঃ কেনই বা মনে মনে এ কষায় স্বাদ 
অনুভব করছে অশোক ?..*এই কথাগলোই সেই থেকে ভাবছে সে, সব ক্রিয়া সব 
অনন্চানের ফাঁকে ফাঁকেই ভাবছে, আর কিছুতেই মনে পড়ছে না বলে কেমন এক 
রকমের অস্বান্ত বোধ করছে । 

সেই জন্যেই তার আরও আগ্রহ, আরও ওৎসুক্য । 

নিজন নিভৃতে সে আর একবার ভাল ক'রে দেখতে চায় নববধূর মুখখানা । 


ওধারে তখনও কিছু কোলাহল আছে, উৎসবগ্‌হের কর্ম ক্লান্ত গৃহবাসীর জটলা 
--তা থাক। এঁদক থেকে সবাই বোধ হয় সরে গেছে । শেষ পদধ্বান 'মালয়ে 
গেছে মিনিট দুই তিন আগে । অশোক আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে দরজার খিলটা 
তুলে দিয়ে এল-_ অমনি কানপেতে শুনেও এল-_বাইরে কারও আঁড়-পাতার 
ফসাঁফাঁসান অথবা রেশমী শাড়ীর খসখসানি শোনা যাচ্ছে কিনা । তারপর ফিরে 
আবার বিছানায় বসে মৃদু কোমল বাহুবন্ধনে বধুকে জাঁড়য়ে কাছে টা্তে গেল-_ 

ও পক্ষের লঙ্জা তো আশাই করা বায় ৷ সেটা থাকবে-__-এবং থাকা উচিতও। 
শকন্তু এ যেন-_-অন্তত অশোকের তাই মনে হ'ল--এ যেন বড় বেশী কাঠ হরে 
আছে না? | 

আর একটু কেন-_-অনেক খানিই জোর 'দিতে পারত অশোক । আর ওর 
ব্যায়াম-পুষ্ট সে হাতের টান সামলানো এটুকু মেয়ের পক্ষে সন্ভবও হ'ত না। 
কিন্তু প্রথম পরিচয়টা গায়ের জোরে করা শোভন নয় । অশোকই আর একট সরে 
একেবারে কাছে এল এবং আরও 'নাঁবড় ভাবে জাঁড়য়ে ধরল বৌকে । 

কন্তু এ কি, এত কাঁপছে কেন মেয়েটা ? থর থর কারে কাঁপছে-_-আর সেই 
সঙ্গে কি কাঁদছেও ? 

এ ি সবটাই লজ্জা ? লজ্জায় কি এত কাঁপে 2 আর কাল্নাই বা কেন? আজ- 
কালকার মেয়েরা 'ি কাঁদে ? 

এস্গব অশোকের আঁভন্্তার বাইরে ৷ তার অপর দচার জন বন্ধুর মহখে যা 
শুনেছে তার সঙ্গে মেলে না এসব ৷ সে একট বিব্রতই বোধ করল । 

আস্তে আস্তে ডাকল, ণমনাঁত ॥ 
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মনে হ'ল-_অন্তত আঁলঙ্গনের মধ্যে যা অনুভব করল ওর সিরা জার? 
কেপে উঠল ও। 

না-_তাহ'লে লঙ্জাই ! অশেকি মনে জোর এনে--ডান হাতে জোর ক'রেই 
মিনাঁতর ওাঁদকে ফেরানো মুখখানা এদিকে 'ফাঁরয়ে আলোর দিকে তুলে ধরল। 
আবারও ডাকল-_পমনাত” ! 

কাঁদছেই সে, বহুক্ষণ ধরেই হয়ত নিঃশব্দে কাঁদছে । নবোঢ়ার সুকুমার কপোলের 
পন্রলেখা সে অশ্রুতে ধুয়ে মুছে গেছে অনেকক্ষণ । এ কান্নার মূলে শুধুই কি 
আসন্ন আত্মীয়-বিয়োগ আশঙ্কা 2 তাহলে মুখ এমন বিবর্ণ, এমন রন্তহীন কেন? 
লঙ্জা কি সুখের বিন্দ্মান্র চিহ্ও তো নেই এতে । বরং যেন কোন এক অজ্ঞাত 
আতঙ্কেই এমন পাশ্ডুর হয়ে উঠেছে । 

এ কি *্বশুর-বাড়ী সম্বন্ধেই ভয় শুধু ! 

ঘৃত-প্রদীপের সামান্য আলো--তবু ছোট ঘরে সে আলো খনব কম নয় ।, 
অস্বাভাবক 'বিবর্ণতা ভুল বোঝবার কোন কারণ নেই। 

ভয় ! ভয়েই 'দশাহারা হয়ে গেছে বেচারা । অকস্মাৎ একটা প্রবল মমতা বোধ 
করল অশোক ওর এই (প্রথম প্রণয়ভীতা" বধ্‌ সম্বন্ধে । আরও কোমলকণ্ঠে বলল, 
মনাতি, তোমার ভয় করছে আমাকে--? 

এবং তারপর ঝু*কে-পড়া মুখটা আবার তুলে নিজের দিকে ফিরিয়ে পরম 
স্নেহে ও মমতায় সেই পৃজ্পকোরকের মতো 'বিকীশত দুটি ওন্ঠে দাষ্পত্য-জীবনের 
প্রথম চুম্বন আঁত্কত করতে গেল সে-_ ্‌ 

আর তখনই মনে পড়ে গেল । স্মৃতিটা 'বদ্যতের স্পর্শের মতোই ষেন এক 
নিমেষে দেহের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত একটা প্রচণ্ড বিস্ময় ও 
সুতীব্র বেদনার অনুভাঁত জাগিয়ে চলে গেল। 

চিনতে পেরেছে সে । আর ভুল হবে না । সংশয়ের এতটুকু অবকাশ নেই আর । 

অধরোম্ঠের এই 'বাঁচন্র সুন্দর গঠন, আর ওষ্ঠের উপরে এই মস্তাবন্দুর মত 
ঘাম জমে থাকা-_তাকে সোঁদনও মুগ্ধ করেছিল । মুণ্ধ করোছল বলেই বার বার 
চেয়ে দেখোঁছল-_আর তাই এত ভাল মনে আছে। অন্তরের সুগভীর লজ্জা ও 
বেদনার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে এ মুখখানা । আর সেই জন্য শন্ভদ্টর সময় থেকেই 
এই কষায় স্বাদ অনুভব করছে সে। 

নাবড় বাহবম্ধন আপানই শাথল হয়ে আসে-_সেই বৈদয্যাতিক অনুভতটা 
মম্তিদ্ককে স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই ৷ চিবুক থেকেও হাতটা নেমে আমে আপনা- 
আর্পানই । উদ্যত চুম্বন যেন চাবুক খেয়ে ফিরে যায় । অস্পম্ট আর্তনাদের মতই 
অশোকের কণ্ঠ থেকে স্বর বোৌরয়ে আসে--“টুকু ? 

যেন এই ডাকটুকুর জন্য, এই কণ্ঠম্বরটুকুর জন্যই অপেক্ষা করাছল মনাত 
- অশোকের সদ্য-পারণীতা নববধূ, সে মৃছহিতের মতোই নিঃশব্দে আছড়ে পড়ল 
-ওর পায়ের কাছে, বানায় মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 
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টুকু! 

ওর জীবনের সবচেয়ে বড় লজ্জা ও অপমান, বৃহত্তম কলঙ্কের সঙ্গে জড়য়ে 
আছে নামটা । এখনও সেকথা মনে হ'লে দিনের আহার ও রান্রের নিদ্রা চলে যায়। 
জীবনে কোন আনন্দের স্বাদ থাকে না। 

সৈই টুকুই ওর নবপাঁরণীতা বধু মিনতি ! বাবা যাকে অনেক খুঁজে অনেক 
যত্ব ক'রে 'নিবচিন করেছেন ! বহ? অর্থ ব্যয় ক'রে নিয়ে আসছেন গৃহলক্ষরী কারে! 

বেশী দিনের কথাও তো নয়। মান্র দু" বছর হয়েছে হয় তো। অথবা অতও 
নয় । প্রথম নজরেই ওর চেনা উচিত ছিল । 

সোঁদনের কথাটা তো স্পম্ট মনে আছে। 

কুণাল। কুণাল সেনই ওর জীবনে সবচেয়ে বড় দুগ্রহ, ওর জীবনের বড় 
আভশাপ। 

ইন্টারামাডয়েটের একটি বছর মান্র পড়োছল কুণালের সঙ্গে ৷ এক বছরও পুরো 
নয় । কেন না তার আগে আরও দুবছর ধরে এ ক্লাসেই আছে কুণাল- ইন্টারামিডি- 
য়েটের ফলাফল বেরোবার পর সে আবার ক্লাসে আসে, তার পর টেস্ট পর্যন্ত--কটা 
মাসই বা। 

তব এঁ কটা মাসের মধ্যে কুণালের অদ্ভূত প্রভাব পড়ছিল অশোকের ওপর । 
হয়ত বেশী বয়সই তার একটা কারণ । কুণাল ম্যান্রকটাও পাশ করোছল বছর 
তিনেকের চেষ্টায় । বয়স যা তার চেয়ে বেশীই দেখাত বরং লম্বা চওড়া বিরাট 
চেহারা ছিল কুণালের । অনেক বেশী বয়সের জোয়ান একটা লোক যাঁদ যেচে বন্ধৃত্ব 
করতে আসে তো অস্প-বশ্লসী ছেলেরা তার ব্যান্তত্বে একটু অভিভূত হয়ে পড়বেই । 
তাছাড়া অশ্লীল রাসকতা এবং নোংরা আঁভজ্ঞতার অসংখ্য কাহিনন সর্বদা যেন 
তার রসনাগ্রে যুগিয়ে থাকত । সতের বছরের ছেলের পক্ষে সে-ও একটা প্রবল 
আকর্ষণ । অশোক ধনীর সন্তান কিন্তু বাপের শাসনে মানুষ হয়েছে সে। 
সাধারণত সতের বছরের ছেলেরা আজকাল যতটা পাকে ততটা পাকবার সময় ও 
সুযোগ পায় নি। সেইটেই যেন এখন পায়ে নিতে চাইল ও । কুণালের গঞ্প- 
রাঁসকতা-হীঙ্গত দুই চোখ ও কান 'দিয়ে পান করতে শুরু করল। 

আই-এস-স পরাক্ষার পরই অবশ্য ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। কুণাল আবারও 
ফেল করল এবং অশোক সসম্মানে পাস ক'রে--শিবপুরে ভার্তি হ'ল । কিন্তু 
যোগাযোগটা তাতে বিচ্ছিন্ন হ'ল না একেবারে । কারণ কুণালের লেখাপড়ার আশা 
ওর বাবা-মাও এতাঁদনে ছেড়ে 'দয়েছেন, কলেজে নামটা লেখানো আছে বটে-_ 
বাড়ীতে পড়াবার প্রোফেসর আর নেই । পড়ছে কিনা, কলেজে যাচ্ছে কিনা তাও 
তাঁরা আর প্রশ্ন করেন না! অতএব সে এখন বেপরোয়া ॥ অর্থের অভাব তারও 
[ছিল না-_উপাজনের চেস্টা করার তাগাদা তো ছিলই না । নে প্রায় প্রতাহই পয়সা 
খরচ ক'রে শিবপুর যেতে আরম্ভ করল । প্রথম প্রথম শুধু অশোকের টানেই যেত 
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অবশ্য কিন্তু শিগাগরই ওদের হোস্টেলেও কুণালের একটি বিরাট ভন্তচক্ক গড়ে 
উঠল । কুণাল কলকাতার আড্ডা ছেড়েই দল বলতে গেলে । 

অশোকের একটা সাবধা এই ছিল যে, এই আড্ডা ওর কাছে মুখরোচক হয়ে 
উঠলেও সর্বস্ব হয়ে ওঠে নি। সে লেখাপড়াটা নষ্ট করে নি এবং স্্রীলোক-ঘাঁটিত 
আলোচনা তই 'প্রয় বোধ হোক, আলোচনার বাইরে সে পদার্পণ করে নি কখনও । 
তবে কুণালের চেষ্টার অন্ত ছিল না। এ বিষয়ে তার সংস্থানও ছিল বিস্তর ৷ সে 
বহদন থেকেই এসব শুরু করেছে এবং ভদ্রু-অভদ্র কিছুরই তার অভাব ছল না। 
ওর হোস্টেলের বহ্‌ ছেলেকেই এ দিকে পথ দেখিয়েছে কুণাল । কিন্তু অশোকের এ 
বিষয়ে অত্যন্ত একটা 'বিতৃফণা ?ছল, তাছাড়া একটু রুচি-বাগীশও ছিল ও । পণা- 
মূল্যে যে স্তীলোক পাওয়া যায় বা সহজে মেলে, সে রকম স্বীলোকের সঙ্গে 
প্রণয়াসন্ত হওয়ার কথা ভাবতেই পারত না । আর প্রণয় বাদ দিয়ে শুধু পদ্ভোগ-_ 
তাতে ছিল তার আরও অরুচি । 

ইদানীং কুণাল তাকে প্রায়ই তাতাত যে সম্ভ্রান্ত ভদ্র-ঘরের মেয়েও সে সরবরাহ 
করতে পারবে । শহরের আশে-পাশে উদ্বাস্তু সমাগম হওয়াতে এ বিষয়ে খুব 
সবিধাই হয়ে গেছে কুণালের। 

একদল লোক- তারাও উদ্বাস্তুই__স্বদেশবাসীর দঃগাঁতর সুযোগে বেশ দু 
পয়সা উপার্জন করছে-_-সেইসব লোকের মধ্যস্থতাতেই কুণালের এত স্বাঁবধা হয়ে 
গেছে। এই সব মেয়েদের কেউ আসে অভাবে-_তারা আভভাবকদের জ্ঞাতসারেই 
আসে-_কেউ আসে স্বভাবে । উপাজনটা তারা নিজেরাই করতে চায় । 

কিন্তু এসব তথ্য 'নয়ে বিন্দুমান্ত্র মাথাব্যথা ছল না কুণালের । কোন রাচর 
ওৎকট্যও ছিল না । আর অশোকের জন্য ছু তার সন্ভোগও আটকাত না। কিন্তু 
ওর এইটুকু ব্যবধান রক্ষা, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার এই সামান্য চেষ্টা- এটাকে, 
কুণাল তার ব্যান্তগত পরাজয় বলেই মনে করত ৷ তাই তার চেম্টার শেষ ছিল না, 
অশোকের এই সংযমের বাঁধট;কু ঘুচিয়ে দেবার । 

অশোক অবশ্য বহাঁদন অবাঁধ তার রুঁচতে ও যাস্তিতে দৃঢ় ছিল। ভদ্রই হোক 
আর সম্ভ্রান্তই হোক-_অর্থের 'বানময়ে যাকে ভোগ করা যায় তার সম্বন্ধে রুচি 
বাস্পহা কোনটাই নেই অশোকের। ওতে যে আনন্দ পায় পাক_অশোক কিছন 
মান্র আনন্দ পাবে বলে মনে করে নয । 

শেষ পর্যন্ত-_এই মাত্র দু বছর আগে, এক অত্যন্ত মনস্তাঁত্বক মুহূর্তে 
অশোক আত্মসমর্পণ করল কুণালের কাছে । তখন তার ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে, পরীক্ষা 'দয়ে বাবার পরামর্শে এবং তাঁরই প্রদত্ত অর্থে মাস-দুই বাইরে 
ঘুরে এসেছে সে। ফেরার পথে দিল্লীতে নেমে বাবার চিঠি নিয়ে একটা চাকররি 
তাঁদ্বরও ক'রে এসেছে-_এক কথায় তখন আর কোন কাজ নেই হাতে । সবটাই 
ফাঁকা ফাঁকা লাগছে, কর্মহাঁন বেকার বলে মনে হচ্ছে নিজেকে । নিত্য সিনেমায় 
গিয়ে বা খেলা দেখেও সময় কাটতে চাইছে না--এই অবস্থা । ঠিক সেই সময়ই 
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একাঁদন কুণাল এসে বলল, “অশোক, গুড্‌লাক ! যেমনটি তুই চাস ঠিক তেমান 
একাঁট মাল আছে । ফ্রেশ জানিস, ফ্রেশ ফরম দ্য গার্ডেনস বলতে পারিস-য়্যাণ্ড 
ভার্জন অলসো 1? 

হ্যাঁ। ভাঁজন তো বটেই ! তোমার কাছে যখন এসেছে তখন ভাঁজ'ন না হলে 
চলে ! 

বাঁকা বিদ্রুপ অশোকের কন্ঠে । 

কৃণাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বলে, “মাইরি বলাছ, বালস তো তোর গা ছ'রে 
বলতে পাঁর। ওর বাবা ইস্কুল মাস্টার, ভোর কনজারভোঁটভ ! সম্ভ্রান্ত বংশ 
ওদের--এতটুকু বেচাল ওদের বাঁড়তে কেউ কখনও বরদাস্ত করে নি । নিতান্ত 
অভাবে পড়েই-_এক্েবারে চরম অবস্থায় পড়ে এ পথে পা বাড়াচ্ছে । তাও বাবা 
জানে না-_-জানলে ও পয়সায় খাবার আগে আত্মহত্যা করত । দ্যাখ--এ জিনিস 
আর পাবি না। এ যে ক তোদের সাহাত্যকরা বলে না-__-অনাঘ্রাত কসম না কি, 
এ সেই জানস । আর কা বলব, একসকুই1জটাল বিউটিফুল । যাঁদ মিলিয়ে না 
পাস তো আমার কান কেটে দিস। আর তাহলে তোর সামনে কোনাদন এ সব 
কথা তুলব না-_দাব্য গেলে বলাছ !» 

লোভ হয় বোক! 

মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে অশোক প্রশ্ন করে, বয়স কত £ 

“সেটা একটু কমই অবশ্য । ষোল, সতের বড় জোর । ক্লাস টেন-এ পড়ে । তবে 
আমার মতো রাঁসক ও আঁভজ্ঞ লোকের কথা যাঁদ শুনতে চাও তো বলব- জাস্ট দ্য 
এজ |; 

তবু চুপ ক'রে থাকে অশোক । আর সেই চুপ ক'রে থাকাটাকেই সম্মাতিলক্ষণ 
বলে বুঝতে কুণালের দোর হয় না । সে অকারণেই মুখটা ওর কানের কাছে এনে 
গলাটা নামিয়ে বলে, পীকন্তু ব্রাদার যেতে হ'লে আজই-_সময় মোটে নেই। দুদিনের 
কড়ারে ভাশ্নপাতির বাড়ী এসে আছে- বেশীদিন থাকতে পারবে না 

অশোক তবুও ইতস্তত করে। 

কুণাল একেবারে উঠে দাঁড়য়ে বলে, “তা হলে গেট রেডী । আম ওধারের ব্যবস্থা 
ক'রে এসে তোকে ডেকে নিয়ে যাব__এক ঘণ্টার মধ্যে-_; 

“দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হোস নি কুণাল ? 

“আর কোন কথা নয়--নাউ অর নেভার ? 

শকন্তু খরচ হবে কত তা তো বলাঁল না! 

“সে জন্যে তোকে ভাবতে হবে না । তোর পদস্খলনের অনারে সে খরচাটা 
আমিই দেব 1১ 

কাটায় কাটায় এক ঘণ্টার মধ্যে এসেছিল কুণাল । অশোকের তখন হাত-পা 
সৃদ মৃদু কাঁপছে, কপালে থাম দেখা 'দিয়েছে । কুণাল কতকটা তাকে হাত ধরেই 
টেনে বার করল বাড়ী থেকে । বাইরে কুণালের গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, সেই গাড়ীতে 
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উঠল+ওরী |. 

গাড়ীতে উঠে প্রথম কথা কইল অশোক, পকন্তু স্থান ! 

“সেইটেই মানে ইয়ে-_আমার তো রাঁদেভ্‌ একটা ঠিক করা আছে, কলকাতার: 
একটা হোটেলে ঘর নেওয়া আছে--মানে গেলেই পাব । 'িন্তু সে কি-_, 

“না ভাই, সে আম পারব না | হোটেলের মানব থেকে চাকর পর্যন্ত সবাই 
ব্যাপারটা জানবে আর স্টেম্নার করবে আমার 'দকে--সে অসহ্য ॥ 

ওর ভ্নিপাঁতর ঘর অবশ্য ছেড়ে দিতে রাজী আছে সে--এক ঘণ্টার জনো, 
কিন্তু সেও পাঁচজনের বাড়ী ॥ 

“না, না- সে চলবে না। থাক তবে-_, 

অশোক যেন নামতে উদ্যত হয় । 

“আরে, আস্তে । ব্যস্ত হাচ্ছিস কেন । উপায় অনেক আছে । এখনও কোন কোন 
1সনেমায় বক্সের ব্যবস্থা আছে । কিন্তু তাও লাগবে না । আমার গাড়ীই তো আছে। 
চল তোদের একট; নিজন দেখে গঙ্গার ধারে এক জায়গায় পেশছে দিই, আম ঘণ্টা 
দুই এঁদক ওাঁদক কাটিয়ে নেব এখন-_তারপর তুই গাড়ী চালিয়ে চলে আসিস 
পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে, ওখানেই আমি থাকব-_নয়ত আমি একটা ট্যাক্স ক'রে চলে 
যাবখন ।, 

অগত্যা অশোককে চুপ কারে বসে থাকতে হ'ল । 

পার্ক স্ট্রীটের কাছাকাছি চৌরঙ্গীর একটা নিজ'ন জায়গা থেকে তুলে নেওয়া 
হ'ল মেয়েটিকে ৷ দুজন অপেক্ষা করছিল- মেয়েটি এবং তার সঙ্গে যংপরোনাস্তি 
ময়লা জামা-কাপড়-পরা শীর্ণ চেহারার একট লোক । 

কথাবার্তা যা কিছ সব হয়েই ছিল বোধ হয়_-কারণ কোন পক্ষই কোন কথা 
কইল না। কুণাল নিঃশব্দে গোটা দুই দশ টাকার নোট গুজে দিল লোকাঁটর হাতে 
_মেয়োট নিঃশব্দে গাড়ীতে উঠে বসল। 

গাড়ী ছুটল গঙ্গা-তীরের রাস্তাটা ধরে ।" 


কুণাল একেবারে দ্াঁম্টর বাইরে চলে যাবার পর অশোক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
দেখল ভাল ক'রে । একেবারে এক পাশে ঘাড় গুজে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে । 
গনতান্তই নবোঢ়া বধুঁটির মতো । 

উপমাটা মনে হ'তে হাঁস পেল অশোকের । কিন্তু স্বেই সঙ্গেই মনে হ'ল, হয়ত 
কূণালের কথাই সত্য, হয়ত এ একেবারেই প্রথম এ ব্যাপারে ।॥ একেবারে কাঁচা । 
কাঁচা আর অনাঁভঙ্জ ।.""সে আস্তে আস্তে--কতকটা আজকের মতোই--্বাঁহাত 
দিয়ে ওকে জীড়য়ে মদ; আকর্ষণে টেনে এনোছল এবং আজকের মতোই ডান হাত 
দিয়ে চিবূকটা ধরে মুখখানা তুলে ধরেছিল । 

মুখটা দেখে মুণ্ধ হয়ে গিয়োছল অশোক । সেই সঙ্গে লুর্থও হয়েছিল কিছু । 

এতটা সে সাঁত্যই আশা করে 'নি । এতক্ষণ মুখটা ছুই দেখা যায় 'নি-শুধু 
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ওর গৌর বর্ণ এবং একট সুগাঠিত গ্রীবার আভাস পেয়েছিল মান্ন । এখন মুখ 
তুলে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখে বুঝল যে রংটা ওর এমন কোন গৌরবই নয় । এর 
চেয়েও ফরসা রং বাঙালীর মধ্যেও পাওয়া যায় ঢের ৷ সাধারণ গোৌরাঙ্গগ-_এই মাত্র 
কলা চলে । কিন্তু মুখখানা এমনই স:প্রী--সুভডৌল ও সুকুমার, ললাট থেকে শুরু 
ক'রে চিবুক পর্যন্ত এমন মানানসই এবং স্বিন্যস্ত যে--সোঁদকে চাইলে চোখ 
ফেরানো যায় না সাঁত্য-সাঁত্যিই । আবার দেখতে ইচ্ছা করে, বারবারই দেখতে ইচ্ছা 
করে। 

মেয়োট সোঁদনও থর থর ক'রে কাঁপছিল। ঘেমে উঠেছিল সেই হেমন্তের 
দিনেও। মুখ লঙ্জায় অরুণবর্ণ ধারণ করোছিল । সবটাই ভাল লেগোছল অশোকের । 
সবচেয়ে ভালো লেগোঁছল 'বিকাঁশত পুষ্পকোরকের মত বাচন্রগঠন ওর ঠোঁট দুটি । 
একটু ?িশলয়ের মত রঙনন আভা, তার ওপর মুক্তার মত সাজানো ঘামের বিন্দু । 

কোন প্রসাধন ছিল না। তরু সোঁদকে চেয়ে চেয়ে অশোকের মনে হয়োছল-_এ 
মেয়ে যাঁদ এভাবে না এসে জীবনসাঙ্গনী রূশে আসত তো ধন্য হয়ে যেত সে। 

অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখোছল অশোক, লঙ্জায়-নুয়ে-পড়তে-চাওয়া- 
নিমশীলত-চক্ষু সেই অপূর্ব সুন্দর মুখের দিকে | সেই আশ্চর্য ওষ্ঠাধরে চুন্বন 
করতে গিয়েছিল সৌদনও-_িন্তু শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে এসোছিল । মমতা বোধ 
হয়োছল তার মেয়েটি সম্বন্ধে । সাঁত্যই ফুলের মতো মনে হয়েছিল ওকে তার। 
অনাধ্াত পাঁবন্র ফুলের মত ॥ এ ফুল নস্ট করতে ইচ্ছা হয় না বোধহয় কোন ভদ্্ 
মনেরই । অশোকেরও হয় নি । উদ্বেলিত প্রচণ্ড আবেগ প্রাণপণে দমন কারে মুখ 
খানা ছেড়ে 'দিয়োছল মেয়োটর ! বাহুবন্ধনও ছাঁড়য়ে নিয়েছিল | তার পাঁরবর্তে 
ওর দুট কোমল ও ক্ষুদ্র হাত টেনে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে প্রশ্ন করোছল, 
“তোমার নামাট কি ? 

. নিতান্তই সাধারণ প্রশ্ন । কতকটা কনে দেখতে যাবার মতই । প্রশ্নটা ক'রে 
নজেরই হাঁস পেয়েছিল অশোকের । 

িম্ভু ওর উত্তর দিতে দৌর হয়েছিল । আরও বেশী কাঁপছে সে তখন। বোধহয় 
সেই জন্যেই গলা "দয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। 

%ক বললে না তোমার নাম 1 কী বলে ডাকব » আবারও প্রশ্ন করে অশোক । 
আর কাঁই বা প্রশ্ন করবে-__-তাও ভেবে পায় না। 

“নাম- নাম বলতে জাম্নাইবাবু বারণ করেছেন । আমার নাম বাবার নাম, 
ঠিকানা কোনটাই ৰলতে পারব না।” 

আস্তে আদ্তে থেমে থেমে বলল সে । ষেন লজ্জায় অপমানে এবং কিছুটা 
ভয়েও গলা বুজে আসছে তার। 

“বেশ তো, অন্তত ডাক-নামটা বল । কিছু একটা ধরে ডাকতে হবে তো ।, 

“আমার ভাক-নাম টুক্তু ।* একট, চুপ ক'রে থেকে বলে মেয়েটি । 

তারপর দুজনেই চুপ ক'রে থাকে । 
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| কাঁপছ্ধে অশেরুও । প্রবৃত্তির সঙ্গে শিক্ষার, আবেগের সঙ্গে ভদ্র সংকারের লড়াই 
চলেছে তখন ওর মধ্যে । . 
অবশেষে মমতারই জয় হয় । সেই সঙ্গে দারুণ একটা বিদ্বেষ ঘানিয়ে ওঠে বেন 
ভেতরে ভেতরে । কার ওপর তা ঠিক জানে না। কুণাল, এ লোকটা, এর আঁভভাবক 
- সকলেরই ওপর হয়ত । সেই সঙ্গে বাঁঝ নিজের ওপরেও । 
হঠাং বলে ফেলে সে, কু, তোমার বাবা শুনোছি ইস্কুল মাস্টার, ভদ্রলোক । 
তোমার মতো এইট;কু মেয়েকে 'দিয়ে টাকা রোজগার করাতে লজ্জা করে না তাঁর 
এর চেয়ে ভিক্ষে করাও তো ভাল 1 
এইবার ভেঙে পড়ে টুকু । হেট হয়ে সামনের দিকে ঝ'কে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাঁদতে থাকে সে। 
কিন্তু তাতে ষেন অশোকের রন্ত আরও চড়ে যায় । হয়ত অত্যাঁধক মমতাই 
তার এই উদ্মার মূলে-_কে জানে ! সে টুকুর কাঁধটা ধরে বাকান দিয়ে বলে, 
ওঠো, মুখ তোল, জবাব দাও ! তোমার কান্না দেখবার জন্যে এত পয়সা খরচ কারি 
?ন আমরা । আমার কথার উত্তর দাও ! 
যেন ভয় পেয়ে যায় টুকু। ভয়ে ভয্মেই মুখ তোলে । চোখের জল মুছে 
নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে। 
“ক, জবাব দিলে না ” কঠোর কন্ঠে আবার প্রম্প করে অশোক । 
বাবা-_বাবা এসব জানেন না । জ্রানলে হয়ত আমাকে কেটে ফেলবেন ।, 
“তবে এ কাজ করতে এসেছ কেন ? এক তোমারই ইচ্ছা । টাকা চাও ? গয়না 
গড়াবে 2 
ঘৃণা, সেই সঙ্গে আবন্বাস, সংশয়__এক প্রকারের হতাশাও ফুটে ওঠে 
অশোকের গলায় । 
আর এক্ষটু হেট হয়ে পড়ে টুকু । তবু আস্তে আস্তে বলে_আমার-_এঁ ষে 
যান সঙ্গে এসৌঁছলেন-_উাঁন আমার ভাঁপ্নপাঁত । ও*র টি-ব নাকি রোগ্ব হয়েছিল। 
যথাসর্বচ্ব চলে গেছে চাকৎসাতে । আর সেই সময়ই চাকারও গিয়েছে । আমার 
বোনের পাঁচাটি ছেলেমেয়ে । একটা পশচশ টাকার টিউশান ভরসা । খেতে না পেকে 
পেয়ে আবারও গুর এঁ ককালসার চেহারা হয়ে গেছে । আর কোথাও কিছু পান 
ধন । অনেকের কাছ থেকেই সাহাষ্য চান-_দেয়ও তারা কিছ কিছু-_কিম্তু তাতে 
কুলোর় না, অথচ এমাঁন পথে দাঁড়য্লেও তো 1ভিক্ষে করা যায় না একেবারে! তার 
ওপর ডান্তার জামাইবাবুকে একটা ওষুধ খেতে বলেছে-_তার দশ টাকা দাম । কোন 
উপায় না পেয়ে দাঁদ-_আমার এখানে সম্বন্ধ ঠিক করেছে, এবার মেয়ে দেখাতে 
হবে_ বলে আনিয়েছে । কে নাকি পাড়ার লোক এই ব্যবস্থা করেছে, দু-তিন দিনে 
পণ্চাশ টাকা রোজগার করিয়ে দেবে বলে । আমার  দাঁদই-_ 
“তোমার ধ্দাঁদ এই প্রস্তাব করলে আর তুমি রাজী হয়ে গেলে | বাঃ ! 
. শ্দীদ আমার পায়ের কাছে মাথা খশুড়তে লাগল । হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে 
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লাগল । জামাইবাবুও কাম্াকাট করাছলেন । যাঁদ সাঁত্য ও'র অসুখ আবার বাড়ে, 
ওদের পথে বসে 'ভিক্ষে করতে হবে 1 

টকুর দু চোখ দিয়ে আবারও জল ঝরে পড়ে । 

কাঠ হয়ে বসে থাকে অশোক । অনেক, অনেকক্ষণ । 

এঁ নতমূখা মেয়েটার ওপর রাগ করতে চায়, কঠোর ভাষায় 'তরদ্কার করতে 
চায় কিন্তু কিছুই যেন পারে না । মমতা--অপাঁরসীম মমতা ওর সমস্ত কঠোরতা 
ছাঁপয়ে উঠেছে--ফুলের মত সুকুমার মেয়েটা সম্বন্ধে । সেই মমতাই ওর. 
সদ্ভোগের প্রবৃত্বিও যেন নস্ট ক'রে দেয় ! 

দুরে ট্যাব্সর শব্দ হচ্ছে না ? বেশ অন্ধকারও তো হয়ে এসেছে চারাঁদক | সময় 
হয়ে গেল বুঝ । অশোক ঘাঁড়র দিকে তাকায় । 

কুণালই আসছে ট্যাক্স ক'রে। দূর থেকেই রুমাল নাড়ছে । 

অশোক জোর ক'রে যেন নড়েচড়ে বসল । পকেট থেকে কতকগুলো দশটাকার 
নোট বার করল । তারপর টুকুর শাথিল অনড় হাতে সেগুলো গুজে দিয়ে বলল, 
“এই টাকাটা নিয়ে যাও দিদিকে দিও । কিন্তু আর এ কাজে রাজী হয়ো না। আমি 
ছেড়ে দিল্‌ম, অপরে ছাড়বে না। এ পথে তুমি নেমো না কোনাঁদন । তার চেয়ে 
গলায় দাঁড় দিও ।” 


কথা শেষ করার আগ্নেই কুণাল এসে পড়ে। 

কোন কথা হয় না কোন পক্ষে । দরকারও ছিল না। কুণাল আবার স্টিয়ারং 
ধরে বসে । চৌরঙ্গঈীর সেই খানাটিতেই অপেক্ষা করাছল টুকূর ভ্নপাতি । টুকুকে 
নাময়ে দল কুণাল 1-.. 

আবারও গাড়ী ঘ্ারয়ে 'নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে পড়ল ওরা । এক জায়গায় গাঁড় 
থাঁময়ে কৃণাল প্রশ্ন করল, 'তারপর ! বল্‌ ক রকম হ'ল ; এক্সাপরিয়েম্সটা কেমন 
লাগল ।॥ 

অশোক একটু হেসে বলল, ওটা এ যান্রাও হ'ল না বন্ধু, এবারও ব্যথ" হ'ল 
তোমার আয়োজন ! 

“তার মানে ! হোয়াট ডু ইউ মিন ? কুণাল সোজা হয়ে ওঠে একেবারে । 

অশোক একটা একটা ক'রে সব কথা খুলে বলল । কাহিনী শেব ক'রে বলল, 
“এর পর--ওই কথা শোনবার পর আমার আর প্রবাত্ত হ'ল না ভাই। তুই কিছু, 
মনে কারস নি। তোর এত আয়োজন বৃথা হয়ে গেল ? 

অকস্মাৎ হো-হো ক'রে হেসে উঠল কুণাল, “ওঃ ! হোয়াট এ ফুল ইউ আর! 
হোয়াট এ 'বগ গ্রেট ফুল ! তুই কি মনে করছিস তোর এঁ টাকাটা পেয়েই ওদের 
য্যাপেটাইট: শান্ত হবে 2 ওটা তো পেলই--আর যে দুটো দিন হাতে আছে, সে 
দুটোই বা ছাড়বে কেন ? ওদের তো এতবড় হাঁ সমর খাবার তৃষ্ণা । এতে কখনও 
মেটে-?.""যা বলেছে সবই সত্য, অবস্থা ওই বটে। ছ-মাসের বাড়ীভাড়া বাকি.। 
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সেই জন্যেই আরও এই ব্যাকুলতা 1."*তুই বজ্ড ভুল করাল অশোক | ও মেয়েটা 
নষ্ট হবেই-__মিছিমাছি তুই এই পাগলামি কারে বসাঁল। যাঃ। তুই বলেই--নইলে 
আম কি আর ছেড়ে দিতৃম 1 - 

এখনও তো সময় আছে, যা না ॥ 

ধিরস কণ্ঠে বলে অশোক । সেই মুহূর্তে কেমন যেন একটা বিজাতীয় ঘ্‌ণা 
বোধ হয় কুণাল সম্বন্ধে-_এই সমস্ত প্রসঙ্গটা সম্বন্ধেই 

কুণাল তা বোঝে না। বলে, “দূর পাগল ! অতগুলো টাকা 'দাঁল তুই ওই' 
কন্ডিশনে । তারপরও রোজগার করায় যাঁদ-_সেটা ফি আর আমাকে জানতে দেবে ৯ 
এটনকু চক্ষুলজ্জা বোধ হয় এখনও ওদের আছে । আমার জানা মানেই তোর জানা 
*“*না, সব মাঁট ক'রে দিলি তুই! অমন লাভাল মালটা 1১." 


বাইরে কোথায় কাক ডেকে উঠল না? 

চমক ভেঙে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল অশোক । নাজাত উন 
ভোরই হয়ে এল। 

সেই থেকে এতক্ষণ পাথরের মতো বসে 'ছিল সেও, আচ্ছন্ন আভভ্ত হয়ে । 
স্মৃতির রোমন্থনে মণ্ন হয়ে গিয়েছিল বুঝ । কট;, কষায়-্বাদ স্মৃতি । 

টুকু এখনও কাঁদছে । তেমান উপনুড় হয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে এখনও । মনে 
হচ্ছে এ কান্নার বাঁঝ শেষ হবে না ওর জীবনে । 

অশোক আস্তে আস্তে মৃদু কোমল হাতে ওর দুই কাঁধ ধরে টেনে তুলল । 
চাপা গলায় বলল, “রাত শেষ হয়ে গেল যে! চোখ মুছে ঠিক হয়ে বোস । এখনই, 
ও*রা এসে পড়বেন হয়ত 'স“দুর পরাতে, 'ছিঃ, ক মনে করবেন বল তো! 

টুকু কেমন একরকম বিহ্ল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । যেন কথাগুলো তার 
মাথাতেই ঢোকে না ? 

'শুনছ। টুকু ৮ 

তেমাঁনই িহল ভাবে চায় সে । এবার অশোকের মুখের 'দিকেই চায়। 

চোখ দুটিও সুন্দর, আজ লক্ষ্য করে অশোক । কিন্তু অবিরাম কান্নায় কি 
অবস্থাই হয়েছে সে চোখের । 

'এই--চোখ মোছ না । ও*রা এসে পড়বেন যে! 

শকন্তু-_কিন্তু সি“দুর পাঁরয়ে ক হবে ই আপাঁন তো আমাকে গ্রহণ করতে 
পারবেন না” আবারও উচ্ছ্বাঁসত কান্নায় ভেঙে পড়ে টুকু । 

“এই দ্যাখো পাগল ! গ্রহণ করতে পারব নাক! গ্রহণ তো করেইছি কাল, 
আঁন্নসাক্ষী করে ।ঃ 

জোর ক'রে এবার ওকে নিজের বকের ওপর টেনে আনে অশোক, নিজের 
রুমাল দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে দেয় । : 

“কী করেছ বল 'দাক অনর্থক কেদে কে'দে। ও"রা ক ভাববেন ! 
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তবুও টুকু গ্রকৃতিদ্থ হ'তে গারে না। কান্নার ফাঁকে ফাঁকে বলে, 'আমি, আমার 
তো এখন, গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া আর পথ থাকবে না। আপনি, আপান ত্যাগ 
করলে ওদের কী বলব আম £ 

অশোক এবার জোর ক'রে ওর মুখখানা তুলে ধরে বহুদিনের ঈশ্সিত অসমাঞ্চ 
চুদ্বন এ'কে দেয় ওর সেই বিকাঁশত পুম্পের মত 'বিচিন্র-গঠন ওষ্ঠাধরে । তারপর 
বলে, “ত্যাগ করব তো এত কষ্ট কারে গ্রহণ করতে এলুম কেন । আমার- আমাদের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমিই বা করবে কেন টুকু ? অপরাধ শুধু তোমার নয়--সমান 
ভাবে আমাদেরও । তুমি যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পার--আমিও পারব। এ ও*রা 
এসে পড়লেন বুঝি । মুখটা মুছে নাও 'দিকি চটপট, এই যে, আমার রুমালটা 
নাও ! 


কতন্কর্ম 


প্রথমে অতটা কেউ ডীদ্বদ্ন হয়ে ওঠে নি । দামাল ছেলে দরজা খোলা পেয়ে কখন 
হয়ত সকলের অলক্ষ্যে বৌরয়ে গেছে, হয়ত এতক্ষণে কারুর বাগানে কিংবা বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকে বসে আছে--এই ভেবেই সকলে কতকটা নিশ্চিন্ত 'ছিল। 

ধম্তু একে একে পাড়ার সব বাঁড়ই খোঁজা হ'ল; পাড়ার বাইরেও--ওধারে 
বাস স্ট্যান্ড, বড় রাস্তা, এধারে রেল লাইনের ধার, মায় বাজার পর্যন্ত খু'জে 
আপা হ'ল- ছেলে কোথাও পাওয়া গ্রেল না। 

এবার সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল । পাড়ার ছেলেরাও এগিয়ে এল অনেকে । 
[কিন্তু কোথায় খু'জবে ঃ আবার একবার ক'রে সব জায়গাগুলো ঘুরে আসা হাল । 
শোনা গেল-_পাড়ার নাসরি ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের দলের সঙ্গে নাকি একদিন 
অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছিল, শেষে ইস্কুলের ঝ দেখতে পেয়ে নাকি আবার 
গারয়ে 'দিয়ে যায় । সুদূর আশা, তবু একজন সে-ইস্কুলও ঘুরে এল । না, 
সেখানেও নেই হাবাঁল। 

একজন চলে গেলেন থানায় খবর 'দিতে ৷ আর একজন গিয়ে কোথা থেকে দুটো 
জেলে ধরে নিয়ে এলেন । পন্কুরটা ঠিক বাড়ির সামনে নয়--কাছেও নয়, তবু 
পাড়ার মধ্যে তো--একৰার খোঁজ করা দরকার । কিন্তু ঘণ্টা-দুই ধরে জল তোল- 
'গ্মড় করার ফলে জলটাই শুধ্‌ ঘোলা থকথকে হয়ে উঠল-_ছেলে উঠল না। 

সকাল গাঁড়নে মধ্যাহ্ন এল, মধ্যাহ্ন পেশছল অপরাছ্ে। 

ছেলের খবর পাওয়া গেল না কোথাও । 

নীরব অশ্রুপাত শুরু হয়োছল অনেকক্ষণ থেকেই--এইবার কান্নার রোল 
উঠল। ছেলের মা 'মনাতি আছাড়বপছাড় খেতে লাগল, মনাতর মা মেঝেতে 
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মাথা ঠুকে ঠুকে কপাল ফুলিয়ে ফেললেন । মনাতির দাদা যোগেশধাবু চেশচয়ে 
কাঁদলেন না বটে, 'কন্তু কাঁদলে ঢের ভাল হত, তান যেন থমথমে উদ্‌ত্রাণ্ত হয়ে 
উঠলেন । ছোট ভাই রমেশই এদের মধ্যে সবচেয়ে শন্ত ছিল, সে বেশী হৈ-ট করে 
নি, হা-হদতাশও করে নি--বরং সকলের সঙ্গে সমানে ঘুরে বোঁড়য়েছে সকাল থেকে, 
'তবে তারও চোখ দুটো বকেলের দিকে জবাফুলের মতই রন্তাভ হয়ে উঠল । 

সকালের রান্না শুকিয়ে পচে উঠল । বিকেলে মে চেন্টাও কেউ করলে না। এই 
শোকার্ত আবহাওয়ায় ঠাকুর-চাকররাও কিছু মুখে তুলতে পারল না। এককথায় 
বাড়ীসুদ্ধই সোঁদন উপবাসী রইল । 

শুধু ওদের বাড়ীতেই যে শোকের ছায়া নামল তাই নয়, সমস্ত পাড়াটাই থম. 
থম্‌ করতে লাগল । শুধু দুঃখ নয়, সহানভূঁতি নয়--কেমন একটা আতঙ্কের 
ছায়াও নেমে এল সকলের মুখে-চোখে । 'দিনে-দুপুরে পাড়ার সকলকার সামনে 
থেকে অমন জলজ্যান্ত সুচ্ছ ছেলেটা উবে গেল একেবারে ! 

এমন ঘটনা অপরের বাড়তেই বা ঘটতে কতক্ষণ ? 


যে ক'জনের কথা বললাম সে ক'জন ছাড়া এ বাঁড়তে আরও একজন ছিলেন । 

তাঁরই সবচেয়ে বেশী 'বচালত হবার কথা, কিন্তু তিনিই ছিলেন সবচেয়ে 
অবিচলিত । 

[তাঁন হলেন রামকমলবাবু--হাবৃলির বাবা । 

তবে তাঁর আচরণে কেউ 'বাস্মত হন নি । কারণ বিচিলত তিনি কখনও কোন 
কারণেই হন না--আর সেইটেই যে সবচেয়ে বড় দুখ! 

এ বাড়ীর জামাই, একমান্ত জামাই ৷ অনেক খু*জে খু'জে রূপবান বিদ্বান 
জামাই এনোছলেন এ'রা-_পাস-করা ইঞ্জীনয়ার ছেলে । বিয়ের সময় কী একটা 
সরকারী চাকরিও করতেন । সবাঁদক দিয়েই ঈ'গ্সত পানর । 

বিয়ের পর বছরখানেক পর্যন্ত সে-চাকার করোছলেন রামকমলবাব্‌-_তার 
পরই “ভাল লাগে না" বলে কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে বসলেন । তখন অতটা 
অসহ্য হয় 'নি- কারণ তখনও বাঁড় একটা 'ছিল, কাকা-জেঠার সঙ্গে মিলিত 
সংসার- _জীমজমা ও তাঁদের কাজ-কারবারের আয়ে এক রকম ক'রে চলেই যেত । 
তাছাড়া তখনও সবাই ভাবছেন যে আর একটা কাজ জ?টয়ে নেবে শিগগিরই । 

কিন্তু তার ছু পরেই এল স্বাধীনতা, পার্টিশন । সব ছন্ভঙ্গ হয়ে গেল। 
সবাই একসঙ্গে আসে 'ন--ফলে এক-একজন এক-একধারে ছাড়িয়ে পড়ল । রাম- 
কমলের কাকা গেলেন "দিল্লী, জ্যাঠা ভাগলপুর । অপর পোব্যরা যে যেখানে পারল 
আশ্রয় খুঁজে নিল। সংসারটার আর নতুন ক'রে একজায়গায় দানা-বাঁধা সম্ভব 
ছল না-_ তেমন গরজও 'ছিল না কারুর । 

যোগেশবাবুরা যখন দেশ ছেড়ে আসেন তখন 'মনাতি ও*দের কাছে 'ছিল-_ 
'ও*দের সঙ্গেই চলে এল কলকাতায় । সেই সন্ত রামকমল কলকাতায় পেশছে ম্বশনর- 
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বাড়ীতে উঠবেন- _সেইটেই স্বাভাবক ৷ কারণ ও"র বাবা-মা ছিলেন না, কাকা- 
জ্যাঠাদের সঙ্গে সম্পক্টা এত "নাড়ি নয় যে, দেশভ্ই ছেড়ে এসে 'নিজেদের 
আনাশ্চিত অবস্থার মধ্যেও বেকার ভাইপোকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাইবেন । তাছাড়া 
তাঁদের নিজেদের সংসারও তো ছোট নয় । 

সেই যে শ্বশরবাড়ীতে এসে. উঠলেন রামকমল, আর কোথাও নড়লেন না । 

অবশ্য তাতে খুব একটা অস্মাবধা ছিল না। যোগেশবাব্‌ দেশে থাকতে 
ব্যবসাই করতেন--পার্টিশনের অল্পাঁদন পরেই চলে এসোছলেন ব'লে সে ব্যবসার 
অনেকখানিই এখানে আনতে পেরোছলেন। টাকাকাঁড় গহনাপন্ও কিছু ছেড়ে 
আসতে হয় নি । শুধু বাঁড়টা আরু জাঁমজমা আনতে পারেন নি, কিন্তু সে এমন 
কিছু নয় । এখানে এসে এই বাড়িটি কিনেছেন, ব্যবসাও মন্দ চলছে না-_-সুতরাং 
আর্ক অভাবে বিব্রত হবার প্রশ্ন ওঠে ন্ন। তাছাড়া ভায়েরা এখনও কেউ 'বিয়ে 
করে নি, একটা বোন আর তার স্বামীকে পুষতে তাঁদের নারাজ হবার কথা নয় । 

সবোপাঁর মিনাতর মা এখনও বে*চে এবং 'তানই এখনও পর্যন্ত সংসারের 
গাঁহণী। 

তবুও-_ ইদানীং রামকমলকে নিয়েই অশান্তির শেষ ছিল না বাঁড়তে। সেটা 
তাঁর অবাস্থাতর জন্যে নয়-নাঁক্ষয়তার জন্যে । কিছুই, করেন না তান, কিছ? 
করতে চানও না । কিছ যে করেন না-__সেজন্য কোন উদ্বেগ নেই তাঁর, নেই কোন 
সধ্কোচ । চক্ষুলজ্জা বস্তুটি বিশেষ না থাকায় কোন অসবধাও হয় না। স্বচ্ছন্দে 
সম্বন্ধী বা শাশুড়ীর কাছ থেকে হাতখরচের টাকা চেয়ে নেন। ?সগারেট লাগে তাঁর 
দৈনিক তিন প্যাকেট । চা ইত্যাঁদর খরচও কম নর । জামা-জুতো সম্বন্ধে 
শৌখীনতা আছে যথেষ্ট । মানে, অবস্থাপল্ন ঘরের জামাই যে ভাবে থাকে, সেই 
ভাবেই 'তান থাকতে চান। 

কাজের যে যোগাড় হয় না বা কাজ পাওয়া যায় না, তা নয়। যোগেশবাবু 
বিন্তর কাজ জুটিয়ে দিম্োছিলেন। কিন্তু সেগুলোর কোনটাই তাঁর পছন্দ হয় নি। 
যোগেশবাবুর নিজের কারবারে বেরোতে বলেছিলেন, তার উত্তরে এতখানি জিভ 
কেটে বলেছেন, ছঃ ! শালার কর্মচারী হয়ে থাকব ! তার চেয়ে গলায় দাঁড় দেওয়াও, 
যেদের ভাল।” | 

ছোটখাটো ব্যবসা করবার পরামর্শ দিয়েছেন যোগেশবাবু বা ওদের অপর 
আত্মীয়-স্বজন ; উদাসীনভাবে রামকমল উত্তর দিয়েছেন_-টাকা কোথায় ? ব্যবসা 
করব, মূলধন চাই না ? 

সে টাকাও যখন যোগেশবাবু দতে চেয়েছেন, তখন জবাব মিলেছে, একে তো 
বসে, থাঁচ্ছ, তারপর টাকা কিছু ডোবাই আর কি 1:*ব্যবসা কি করলেই হ'ল, তার 
শিক্ষা চাই না? আভিজ্ঞতা চাই না ৮ 

" জর্থাৎ বিবেচনা সব ব্যাপারে আছে-নেই শুধু ম্বশুরবাড়ী বসে খাওয়ার 
ব্যাপায়টাতেই । এইখানে তিনি সম্পূর্ণ 'নার্বকার। 
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ক্রমশ অসহ্য হয়ে ওঠে বৈকি ! | 

সবচেয়ে অসহ্য হয় মিনাতরই ৷ তার যেন লজ্জায় মাথা হেশ্ট হয়ে যায়-: 
সীতার মত মাটির নিচে সে“ধোতে ইচ্ছা করে । রোজগার না করুক, যাঁদ সংসারেরও 
কোন কাজে আসত 1 তাহলেও তব একটু মূখ থাকত 'মনীতর । কটি ভেঙ্গে 
দুখানা করতেও চায় না। কোনাঁদন বাজার যেতে বললে বলে, “হ্যাঁ-_বাজার দিয়েই 
শুরু হয় বটে ; তারপর ? শেষ হবে বোধহয় সম্বম্ধীর জুতো-বুরুশে ? ঘর-জামাই- 
এর আর ?ক পাঁরণাম বলো 1.""তা তবে এ লোক সে বান্দা নয়। সেরকম যোদন 
বুঝবে একটু আগে থাকতে বলো--সোজা পথে "গিয়ে দাঁড়াব। বাল স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্ম তো কেউ ঘোচায় নি।'“আর এত লেখাপড়া শিখেছি, একটা পশচশ 
টাকার টিউশ্যনীও কি জুটবে না ? তাহ”লেই আমার একটা পেট চলে যাবে । 

“বেশ তো, দয়া ক'রে সেই টিউশ্যনীটাই করো না এখন !, হয়ত বলে মিনাত, 
“তাহলেও তো অন্তত মুখ থাকে একটু । আর ফি; না হোক-_সগারেটের জন্যে 
হাত পাতাটাও বন্ধ হয় ।, 

উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে রামকমল জবাব দেন, “তা হয় না মিনু, এখানে থেকে 
তা হয় না।..*বড়লোক সম্বম্ধীর বাড়ীতে বাস করে যাঁদ কাঁড়-পশীচশ টাকার 
টিউশ্যনী করতে যাই, লোকে বলবে কি ৮ 

“বড়লোকের বাড়ী থাকার দরকার কি ? চলো না, একটা কোথাও ঘরভাড়া কারে 
আমরা চলে যাই । মাঁটর ঘরেও থাকতে রাজী আঁছ আম । একা সব কাজ করব, 
ঝি-চাকরও দরকার নেই ৷ সকাল সন্ধ্যে দুটো িউশ্যনী ক'রে তুমি পণ্চাশটা টাকাও 
যাঁদ 'নয়ে আসতে পারো--তাতেই আঁম চাঁলয়ে নেব ।, 

“হু । দুনিয়াটা যাঁদ অত সহজ স্থান হ'ত মিনাঁত দেবী, তাহ'লে আর ভাবনা 
ছিল না । বড়লোকের মেয়ে, দশটা দাসীচাকরের মধ্যে মানুষ হয়েছ, কাজ কাকে 
বলে তাই জান না ।***না, ওসব সাদা হাতী 'নয়ে গিয়ে আমি সামান্য ঘরে তুলতে 
পারব না ।**হোক্‌ হোক..*.আর দুটো দিন যাক না । কোনমতে কটা দিন চোখ 
বুজে কাটাও না! ভগবান কি আমার এ্যায়সা দিনই রাখবেন চিরকাল 2 আম কি 
আর সদন পাব'না ? 

ধকন্তু সে সুদিনটা কোন পথে আসবে আমাকে বোঝাতে পার ? সে কি 
আপাঁনই পায়ে হে*টে আসবে ? কিছু না করলে কোনাঁদনই তো কিছ হবে না ? 

“আরে বাবা, খোদা যব দেতা, ছপ্পর ফুস্ডকে দেতা ! ওসব বড় বিচিন্ন রহস্য । 
তোমার আমার 'কি সাধ্য তাঁর মরজী মেজাজ বুঝি ! ব'লে 'নাশ্দ্তে সিগারেটে 
টান দিতেন। 

এই একটা বিষয়ে অবশ্য খুব বিবেচনা ছিল, খুব দামী িগারেট অভ্যেস 
করেন নি, কম দামের 'সগারেটই ও*্র প্রিয় |". 
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ক্রমশ অসহ্য হয় মনাতর মারও। 

তাঁর এখানে অভাব নেই সত্য কথা-_কিন্তু মেয়েকে চিরাঁদন ঘরে পোষবার 
জন্যেই কি তান এত টাকা খরচ ক'রে হীর্জানয়ার পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন ৮ 
ওর কাকা আর জেঠা দশাঁট হাজার টাকায় ঘা দেয় নি তাঁর? সেই চড়া দামে এই 
অচল টাকা কিনেছেন তান ? 

যোগেশবাবু বিরন্ত হ'লেও তান অনেক কন্টে নিজেকে সংযত ক'রে চলেন, 
রমেশ ছেলেমান্ষ- সে সোজাসুজি জামাইবাবূকে এরঁড়য়ে যায় । একটা লোকের 
অক্ষমতা ও অপদার্থতাও ক্ষমা করা যায়, সে যাঁদ নিরীহ ভাবে থাকে । সবচেয়ে 
অপদার্থ লোক যাঁদ জীবন, সংসার ও ভাঁবিষ্যং সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ দেবার 
চেষ্টা করে অহরহ--সবচেয়ে সেইটেই অসহ্য লাগে । রামকমলের সে অভ্যাসও 
আছে । তিনি যে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী, এ বিষয়ে তাঁর নিজের বিশ্বাসের 
এতটুকু অভাব ছিল না। 

ইতিমধ্যে পর পর তিনটি মেয়ে হয়ে মারা গেছে মিনাতির ৷ অনেক কান্ড ক'রে 
অনেক ডান্তার দেখিয়ে এই চতুর্থ সন্তানাঁটকে বাঁচানো হয়েছে । সে সম্বন্ধেও 
এতটুক্‌ সচেতনতা নেই রামকমলের । টাকা তাঁরা দেবেন- শুধু সঙ্গে ক'রে 
1মনাতিকে ডাক্তারের কাছে বা হাসপাতালে 'নয়ে যেতেও রামকমল নারাজ । কথা 
উঠলেই “সময় নেই”, "শরীর খারাপ", ভাল লাগছে না" বলে কাঁটয়ে দেন। সেটার 
জন্যে রমেশকে না ধরলে চলে না। 

সবচেয়ে অসহ্য লাগে “সময় নেই" কথাটা শুনলেই । এত নির্লজ্জও মানুষ, 
হ'তে পারে! 


আর এই কথাটা উপলক্ষ ক'রেই পরশ কৃগাসত রকমের একটা কাণ্ড হয়ে 
ছোছে। 

হাবৃলিকে 'নয়ে ডান্তারের কাছে যাবার কথা । কাঁদন ধরেই শরীরটা খ্যাখ্যাঁং 
করছে ওর ; হয়ত অন্য বাড়ী হ'লে এটুকু নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না, কিল্তু একে 
মিনাতির সেই “ঘরপোড়া গোরু'্র অবস্থা, তায়-_এ বাড়ীতে হাবাঁলিই একমান্র শিশু 
বলে বোধহয়-_সে মামা-দিদিমা সকলেরই নয়নের মাঁণ। সৃতরাং তার একটু 
অসুখ হ'লেই ও"রা বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

এবারও যোগ্েশবাবু অঃ চৌধুরীকে দেখাবার কথা বলোছলেন, কিন্তু 
গমনাতিই বারণ করেছে, “রোজ রোজ সামান্য কারণে একগাদা টাকা খরচা করবার 
দরকার 'ক ? গোবরাতে ছেলেদের অমন বড় হাসপাতাল হয়েছে, সেইখানে দোঁখয়ে 
আনলেই তো হয় । এই তো পাড়ার কত লোক ছেলেমেয়ে দৌখয়ে আনছে সেখান 
থেকে । ডাঃ চৌধুরাঁ নিজেও তো সেখানে দেখেন শুনোছি ।, 

কথাটা যোগেশবাবুরও মনে লেগেছিল । কিন্তু সৌদন তাঁর বিষম কাজের চাপ, 
তাঁর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়, রমেশেরও কলেজ--অগত্যা বিপন্ন বোধ ক'রেই 
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1তাঁন কখনও যা করেন না তাই ক'রে বনেছিলেন--রামকমলের শরখাপ 
হয়েছিলেন । নিজেই মুখ ফুটে বলোছিজেন, “এইটুকু করো ভাই, হ্যাঙ্গামা কিছুই 
নেই--্ট্যাক্সী ক'রে যাবে আসবে, শুধু সেখানে একটু অপেক্ষা করা |, 

অন্লানবদনে উত্তর "দিয়েছিলেন রামকমল, “যেতে পারলে খুবই আনাম্দত 
হতাম, আর আমারই তো যাওয়া উচিত, কিন্তু আজ যে আমার মোটে সময় হবে 
নাদাদা? 

হয়ত অন্য কোন কথা বলতে 'গয়েই সময়ের কথাটা বোরয়ে গেছে ; কিম্বা 
হয়ত যোগেশবাবু নিজে এসে অনুরোধ করাতেই ঘাবড়ে গগয়ে বেফাঁস বলে 
ফেলেছেন রামকমলবাবু । 

িন্তু কারণ যা-ই হোক্‌, মুখের কথা আর হাতের পাশা পাড়ে গেলে আর 
তার দায়ত্ব এড়ানো যায় না। 

চিরসতর্ক যোগেশবাবুও ধৈর্য রাখতে পারেন নন সোঁদন ! ব'লে ফেলোছলেন, 
এবং বলেছিলেন একটু তীক্ষকণ্টেই,_'তোমার আবার সময়ের কি অভাব হ'ল 
রামকমল, তোমার কাজটা কা যে সময় নেই বলছ ? কাজকর্ম কোথাও ধরেছ নাক 1 

কথাটা বলা ঠিক হয় নি তা রামকমল সম্ভবত বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বুঝোছিলেন, 
কিন্তু তখন আর উপায় কি ? তাই আসল প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গিয়ে বলেন, 'এসব কথার 
অর্থ কি ? আপনার বাড়ীতে আছি বলেই আপনাকে আমার সব কাজের কৈফিয়ং 
দিতে হবে নাকি 2...আমার সময়ের হিসেব চান আপাঁন কোন সাহসে ৯ 

যোগেশবাব এর উপযুদ্ত উত্তর 'দতে গিয়েও নিজেকে সামলে 'নিয়োছলেন, 
কিন্তু সামলাতে পারেন নি মিনাতর মা । তিনি রণরাঙ্গনী মৃর্ততে বেরিয়ে এসে- 
ছিলেন, “বাল, কৈফিয়ৎ যাঁদ চায়ই, ক হয়েছে তাতে ! বড় ভাইয়ের মত তোমার, 
ওর পয়সাতেই সপারবারে বসে খাচ্ছ_-ওকে একটা কৈফিয়ৎ 'দতে হ'লেই কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নাঁক 2.*.আর সাঁত্য কথাই তো, জোয়ান পুরুষ, কাজ 
করো না কর্ম করো না, বসে খাও-_-নাজের ছেলেটাকে ডান্তার দেখাতে নয়ে যাবার 
কথা বললে বলো সময় নেই । একথা যে শুনবে সে-ই হাসবে যে ? 


একটা কথা থেকে অজস্র কথার সৃষ্টি হতে দেরি হয় না। মিনাতও সোঁদন খুব 
কড়া কড়া কথা শুনয়োছল-_মনের সব ঝাল মিটিয়ে । যোগেশবাবুই যেন ফ্যাসাদে 
প'ড়ে গিয়েছিলেন । দু-পক্ষকেই থামাতে চেষ্টা করেন, কেউ কথা শোনে না। 

ণমনাতর মা তাঁর ব্যাকুল মিনাতির জবাবে বরং বলোছিলেন, “তুই থাম যোগাই, 
ওকে আমার আর চিনতে বাকাঁ নেই ! তুই ভাবাছিস রাগ ক'রে চলে যাবে ও 2” 
তাহ'লে তো বাঁচি | বাঁঝ যে এটুকু আত্মসম্মান জ্ঞানও আছে অন্তত ।"**আর 
তাতে আমার নুর দুঃখ হ*তে পারে, কিল্তু নিত্য অপমানের হাত থেকে তো 
রেহাই পাবে ॥ 

রামকমল তাঁর অভ্যস্ত উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলোছলেন, “হবে হবে-_রেহাই 
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দেব এবার শিগশগরই ।...বেশশীদন দুঃখ শৈতে হবে না আপনাদের !' 

িম্তু এ পর্যন্তই । রামকমলবাবুর আত্মসম্মান জ্ঞানের আর কোন বাহপ্রকাশ 
দেখা যায় নি। 

সোঁদনটা অবশ্য বাড়ীতে খান নি । বোৌরয়ে পড়োছিলেন প্রায় তখনই । 
মিনাঁতকে অগত্যা লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে সামনের বাড়ীর একাঁট ছেলের সঙ্গেই 
হাসপাতালে যেতে হয়োছল । রামকমল সেই যে বৌরয়োছিলেন, 'ফিরোছিলেন একে- 
বারে গভীর রাত্রে । খাবার ঢাকা দেওয়া 'ছিল কিন্তু খান নি। 

তার পরের দিন থেকে আবার সেই আগেকার 'নার্বকার 'িরাাদ্বদ্ন সহজ 
জাীবনযাল্লা ! বারকতক চা খাওয়া, সিগারেট খাওয়া, চাকরকে দিয়ে তেল মাখানো, 
দিনের বেলা ঘণ্টাতিনেক টানা ঘুম-কোনটাই বাদ যায় নি। পাঁরবর্তনের মধ্যে 
শুধু বাড়ীর লোক কারুর সঙ্গেই বেশী কথা কইছিলেন না। যেটুকু কথা-_-ছেলের 
ও চাকরদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল | 'মনাতর মা তিস্ত হাঁস হেসে যোগেশকে 
বললেন, “দেখাল তো! তুই তো ভেবে মরাছাল ! 


তারপর আজকের এই কান্ড । 

সকলেই ছুটোছনটি করছে, হৈ-৮- খোঁজাখুশীজ ; পাড়ার অনাত্ীয় লোকেদের 
পর্যন্ত উদ্বেগ-বিলাপের অবাধ নেই ; তার মধ্যে রামকমলই শুধু 'নাশ্চন্ত 
নিরুদ্বেগগ । তাঁর মনের সহজ প্রশান্তি যেন এতটুকুও নম্ট হয় নি। সকালে বার- 
দুই চা খাওয়া হয়েই গিয়োছল, তাই খুব একটা অসাবিধাও হয় নি। আর যে 
পাওয়ার আশা নেই তা তিনি বুঝোঁছলেন, সে চেষ্টাও আর করেন নি। বাইরের 
খাঁচ্ছলেন । সিগারেট ফ্ারয়ে যেতে একবার এঁদক-ওাঁদক তাঁকয়ে চাকরদের 
কাউকে দেখতে না পেয়ে একবার শুধু উঠে গিয়ে একটা টিন কনে এনোছলেন, 
আর কাউকে ফরমাশ করবার চেস্টা করেন নি। 

তাঁর কাছ থেকে কোন সাহায্য কেউ আশাও করে নি অবশ্য । এটুকু তাঁকে 
সবাই চিনে নিয়েছিল, এমন কি পাড়ার লোকরাও । শুধু অবুঝ মায়ের প্রাণই স্ছির 
থাকতে পারে নি-_মিনাত ছুটে এসে বলোছল, “তুমি কী গো! এখনও চুপ ক'রে 
বসে আছ! তুম মানুষ না পাথর ! ছেলেটাকে একটু খোঁজও করতে পারছ না? 

মুখ থেকে সগারেটটা নাময়ে রেখে ধীরে ধীরেই জবাব দিয়েছিলেন রামকমল, 
“এতগুলো লোক খু'জছে, পাড়াসদ্ধ সবাই--করণীয় যা এসব ক্ষেত্রে তার তো 
কোনটারই ঘুটি হচ্ছে না। এর মধ্যে আম আর বেশী কি করতে পারব বলো ? 
অকারণ আঁচ্রতা প্রকাশ ক'রে লাভ আছে কিছ ৮*** 

বৃথা জেনেই 'মনাতি আর কিছু বলে নি, ললাটে করাঘাত ক'রে চলে 
পুগয়েছল। 
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লোঁদন স্থির হয়ে থাকলেও পরের দিন থাকতে পারলেন না রামকমল । ভোর- 
বেলা চা খেয়েই বোরয়ে পড়লেন, 'ফরলেন একেবারে 'বকেলবেলায় । 

তিনি কোথায় 'গয়োছিলেন এবং কেন গিয়োছলেন সে বিষয়ে কারুর কোন 
ওৎসুক্য থাকার কথা নয়-_কেউ তা প্রকাশও করলেন না। কে-ই বা করবে, 
যোগেশবাব্‌ কাল সন্ধ্যা থেকে সেই যে ম্তাঁদ্ভত অবস্থায় বসে আছেন--এখনও 
পর্যন্ত একটা কথাও কন 'ন কারুর সঙ্গে | হাবৃলি ছিল তাঁর বুকের 'জানস-_ 
যতক্ষণ 'তাঁন বাড়ী থাকতেন ততক্ষণই সে হয় তাঁর কোলে নয় কাঁধে থাকত । রাত্রে 
বাড়ী না আসা পর্যন্ত ঘুমোত না, এটুকু ছেলে এতই ন্যাওটো হয়ে গিয়েছিল । 
সেই ছেলে কোথায় আছে, কার কাছে আছে-_-আছে কিনা কোথাও, আঁবরাম এই 
প্রশ্নই তান ক'রে যাচ্ছেন মনে মনে-_নজের মনকেই' । মাঝে মাঝে নিজেরই মনে 
হচ্ছে, এমন ক'রে থাকলে পাগল হয়ে যাবেন 'তাঁন--অথচ তাঁকে জোর ক'রে 
কোন কাজে লাগাবে তেমন লোকই বা কই ? 

মিনাত তো মুছততিরের মত পড়ে আছে। মিনাতর মাও তখেবচ ৷ অবিরাম 
কান্নার ফলে তাঁর চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে । এক রমেশ- সে বেচারা সারাদন 
ধ'রে থানা, রৌডও, খবরের কাগজ ক'রে বোঁড়িয়েছে, এখন সেও ক্লান্ত, মৃতবং ! 


অবশ্য রামকমল কাবুর সোংসুক প্রশ্নের ধারও ধারলেন না। তিনি এসে 
একটঃখানি বসে থেকে নিজেই কথাটা পাড়লেন, “ওসব খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবার কাজ নয় দাদা ! আমি ভেবে দেখলাম, খুব পাকা ছেলেধরা ছাড়া এমন ভাবে 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে যেতে পারে না! 

সকলেই চমকে উঠল যেন । রামকমলও ছেলের কথা ভাবছেন তাহ'লে । 

ছেলেধরার কথাটা কাল থেকে আলোচিত হয়েছে বহবারই--কিন্তু সে 'বষয়ে 
রামকমল কি চিন্তা কবেছেন জানবার জন্য সকলেই উৎসুক হয়ে উঠল এবার । 

রামকমল ঈষৎ একট; হেসে বললেন, “আপত-কালে শুধু ছুটোছুটি করলে বা 
শুধু হাহুতাশ করলে কোন কাজ হয় না দাদা, সেটার প্রমাণ হাতে হাতে তো 
পেলেন । আপনারা মনে করোছলেন আম পাষাণ, আমার কোন দুশ্চিন্তাই' হয় 
নি। কিন্তু বুদ্ধিজীবীরা কাজ করে মাথায়__হাতে নয় । কাল সারাদিন ধ'রে বসে 
বসে কর্মপন্থা ঠিক করেছিলাম, আজ কাজ কারে এলাম । কলকাতা আর আশে- 
পাশে যত গুণ্ডার কলোনী আছে সব জায়গা ঘুরে এসেছি । "বলে এসোছি, অক্ষত 
অবস্থায় ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পারলে বা ছেলের খোঁজ পেলে পাঁচশো টাকা 
পযন্ত দিতে রাজী আছ আমরা ।» 

হাজার । হাজার | তুমি হাজার টাকা বললে না কেন রামকমল 1 

যোগেশবাব আকুলকণ্ঠে বলে ওঠেন । 

“একেবারে অত টাকার কথা কি বলা ঠিক? তাহ'লে পয়সাওলা লোক ভেবে 
আরও বেশী টাকার জন্যে চাপ দিত ।.".এমনিতেই তো অত টাকা বলতেই সঙ্কোচ 
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হচ্ছিল আমার--নিজের হাতে যখন সেই-_একপয়সা দেব বলতেও কুপ্ঠা হয় বোঁকি ॥ 
নেহাৎ জান যে আপাঁন ওকে 'নজের ছেলের মতই স্নেহ করেন তাই-_+ 

এ ক সেই রামকমল ? আঁবম্বাসের চোখে তাকায় সবাই । 

তবে বুঝ--বিপদে না পড়লে মানুষকে পুরোপ্হার চেনা যায় না--এ-কথাটা 
ঠিকই 1." 

যোগেশবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে চাকরকে হাঁক দেন, “ওরে, জামাইবাব্‌কে চা দে 
কেউ ? তারপর বলেন, “তা খবরটা কখন পাওয়া যাবে & 

“যেতে হবে আবার এখনই ।"*আর তো ফিছ নয়-__এর মধ্যেই হাত-পা কেটে 
কিংবা চোখটোখ কানা ক'রে না দেয় এই চিন্তা । সেইজন্যেই তো মোটা টাকার 
লোভ দৌখয়োছি ব্যাটাদের । আসলে ওরা 'ভিখিরী করবার জন্যেই ধ'রে নিয়ে যায় 
তো- এমন ভাবে চেহারাটা বদলে দেয় ঘাতে একসঙ্গে দুকাজ হয়, লোকের দেখলে 
দয়া হবে বেশী, বেশী পয়সা পাবে--আর এঁদকে যাদের ছেলে তারাও দেখলে 
চিনতে পারবে না।; 

কথাটা শেষ ক'রে বেশ স্মিত প্রসন্নমূখে তাকান উনি এদের দিকে । 

যোগেশবাবু্‌ ব্যস্ত হয়ে উঠে বলেন, “তুমি ভাই তাহ'লে এখনই একবার যাও, 
লক্ষী ভাইট ! টাকাটা 'নয়েই যাও বরং। চা খেয়েই বোরয়ে যাও, একাঁদন একট; 
কষ্ট হবে কী আর করবে বলো ।-"এই নাও, ছশো টাকাই রাখো বরং, দ্রামে-বাসে 
আর ঘুরো না, একখানা ট্যাক্সী নাও এইখান থেকেই । কত আর উঠবে ॥ 

একতাড়া নোট ভাম্নপাঁতির আনচ্ছুক হাতে গুঁজে দেন যোগেশবাবু। 

রামকমল বলতে যান, “এখন কেন দাদা, বরং সম্ধান পেলে না হয়-_ । তাদেরও 
তো 'নয়ে আসতে পার।” 

“পাগল নাক ! তারা কখনও বম্বাস ক'রে আসে ! আর নগদ টাকা না দেখলে 
ওরা কোন কথাই বলবে না। তুমি নিয়েই যাও, খবর নিয়ে এখানে আসবে টাকা 
নিয়ে যাবে-_ততক্ষণে ব্যাটাদের আবার মতলব হয়ত পালটে যাবে! তুমি অত 
সক্কোচ করছ কিসের জন্যে 2 টাকা কার জন্যে--সবই তো তার ভাই ? 

রামকমল কোনমতে চা আর দুটো সন্দেশ খেয়ে তখনই আবার বেরিয়ে 
গেলেন । সারাদিন খাওয়া হয় নি বলে চাকরটাই ব্াম্ধ ক'রে সন্দেশ দুটো এনে- 
ছিল চায়ের সঙ্গে । যোগেশবাবু তার বিবেচনায় খুশী হয়ে উঠলেন ।'"" 

তারপর শুরু হ'ল সোৎসুক, সাগ্রহ প্রতীক্ষা । 

সন্ধ্যা হ'ল ক্রমশ ৷ এখনই অবশ্য ফেরবার কথা নয়, তবু যোগেশবাবু দূরের 
বড় রাস্তায় ট্যাক্সীর শব্দ পেলেই ছুটে বাইরে এসে দাঁড়াতে লাগলেন । কিন্তু সে 
শুধু হতাশ হবার জন্যেই। 

সম্ধ্যা থেকে রাত । রাত দশটা, বারোটা, তিনটে । 

শেষরান্রে শুধু শারীরিক ক্লান্তিতেই ঘুমিয়ে পড়লেন ওণরা । 

কিন্তু রাত্িশেষেও ফিরলেন না রামকমল । সারাঁদনেও না। পরের 'দিন, তার, 
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পরের ধ্দন, আর কোনাদনই না। 
ছেলের সঙ্গে সঙ্গে রামকমলও যেন উবে গেলেন একেবারে । 


এমন হবে রামকমলও জানতেন না। এ আশঙ্কা একবারও করেন 'ন। 

এ পাঁরণাঁতর জন্যে আদ প্রস্তুত ছিলেন না 1তাঁন। 

সোঁদনের অপমানে প্রচন্ড রাগ হয়োছিল তাঁর । 'দিগদ্রাহকারা ক্লোধ এবং বদ্বেষ। 

স্বভাব-অলস অকর্মণ্য লোক খন আলস্য ত্যাগ ক'রে প্রাতশোধ নেবার কথা" 
চিন্তা করে, স্বভাবতই তার মন ধরে পাপের পথ, অপরাধের পথ । 

রামকমলও সেই পথ ছাড়া অন্য কোন পথের কথা ভাবতে পারেন নি। 

সারাঁদন পাগলের মত ঘুরতে ঘুরতে শিয়ালদা স্টেশনের ধারে একটা বিকলাঙ্গ 
শিশু ভিখারীকে দেখেই কথাটা মনে জাগে ও*র। তাকে চার আনা পয়সা দিয়ে 
জেরা ক'রে ক'রে সালেকের খবর পান তান । সালেক আর বটা বা বটকৃষ্ট দু'জনে 
মিলে এই' কারবার করে । বেলেঘাটার এক প্রান্তে কোন বস্তঁতে থাকে তারা । 
ওদের আড্ডা হচ্ছে খালের ধারে এক চায়ের দোকানে । 

খুজে খুজে সেইখানেই গিয়োছলেন রামকমল । 

প্রথমটা এ আঁবশ্বাস্য কথা তারা বিশ্বাস করতে চায় নি, বিশ্বাস করে নি 
রামকমলকেও । গোয়েন্দা ভেবে সোজাসুজি সব কথাই' অস্বীকার করোছিল । কিন্তু 
রামকমল পৈতা ছুয়ে শপথ করতে শেষ পর্যন্ত তাদের বিশ্বাস হয়োছল ! 

আর কাজটাও এমন কোন গাহ্ত কিছ নয় । বাপই ছেলেটাকে গোপনে এনে 
গাচ্ছত ক'রে দেবে ওদের কাছে । ওরা শুধু দুটোঁদন লাকয়ে রাখবে । তারপর 
তান এসে 'ফারিয়ে নিয়ে যাবেন- এই সামান্য কাজের জন্যে ওদের বকঁশিশ দেবেন 
কুঁড়াট টাকা ! 

এই সামান্য টাকায় ওরা রাজী হয় নি অবশ্য ৷ এ কাজের ঝৃশক আছে বোৌঁক ! 
হৈ চৈ তো একটা হবেই, পাীলশেও খবর দেওয়া হবে 'িশ্য়-_এর মধ্যেই যাঁদ ওরা 
ধরা পড়ে যায় ? তখন কি কেউ বিশ্বাস করবে যে বাপ দাঁড়িয়ে থেকে ছেলেকে 
চুর কাঁরয়েছে ? 

অনেক দর-কষাকাঁষর পর পণ্চাশ টাকাতে রফা হয়েছিল ! 

কথা ছল যে পরের 'দিন সন্ধ্যাবেলা এঁ চায়ের দোকানের কাছেই সালেক বা 
বটা কেউ দাঁড়য়ে থাকবে ছেলে 'নিয়ে-_টাকা 'দয়ে তাকে নিয়ে আসবেন রামকমল । 

তার পরের সব ব্যাপারটাই 'নার্ববাদে ঘটেছিল । 

নার্দস্ট ট্রেনের একটা কামরায় উঠে ব'সোৌছল সালেক, রামকমল নিজে নিয়ে 
1গয়ে ছেলেকে উঠয়ে 'দয়েছেন এক ফাঁকে । হিসেব-করা সামান্য সময়ে কাজটা হয়ে 
গেছে, কেউই টের পায় নি তাই । বাপ ছেলেকে নিয়ে যাওয়া অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা, 
এত সাধারণ যে কেউ লক্ষ্যই করে নি, পরেও সে কথাটা কারুর তাই মনে পড়ে ?ন। 
চতুর রামকমল মনস্তত্বের এই কথাটার ওপরই নির্ভর করোছিলেন এবং ঠকেন নি । 
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সবচেয়ে 'প্রিয় জিনিসে ঘা দিলেই মানুষকে সবচেয়ে জব্দ করা হয়-_এটা 'তান 
জানতেন । তাই এ আয়োজন । বেশ হবে, জব্দ হবে সবাই ! ওদের সেই কান্না এবং 
ব্যাকুলতা দেখলেই এ অপমানের শোধ উঠবে ৷ তাছাড়াও কিছু জাঁরমানা আদায় 
হবে । পাঁচশ টাকা তো তুচ্ছ, যোগেশবাবু রামকমলের সন্তানের জন্যে আরও বহু 
টাকা খরচ করতে কুশ্ঠিত হবেন না, তা রামকমল জানতেন ॥ তিনি তো দয়াই 
করলেন বলতে গেলে । 


এ পর্যন্ত ঠিক ঠিক মিলে গিয়োছিল পাঁরকল্পনার সঙ্গে । 

ঘাঁড়র কাঁটার মতই 'নির্ভূল 'হসেবে চলেছিল সবটা । 

কিন্তু প্রথম ব্যাতিক্রম হ'ল টাকাটা নিয়ে যখন খালের ধারে এসে দাঁড়ালেন 
রামকমল--তখনহ। 

সালেকও নেই, বটাও নেই | তাঁর ছেলে তো নেই-ই! 

হয়ত সময়ের হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে । ওদের কাছে এত সময়-জ্ঞান আশা 
করাই উচিত নয়। কিম্বা কোন কাজে আটকে গেছে, কোন লাভজনক কাজ ! এ 
টাকাটা সম্বন্ধে তো কোন উদ্বেগ নেই--তাই এটা ফেলে কোন নগদ বিদায়ের 
কাজে যাওয়া বিচিত্র নয় । 

প্রথমটা 'কিছ:মান্র ডীদ্বগ্ন হন 'নি রামকমল | বোকার মতো বহু লোকের 
স-প্রশ্ন দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হওয়ায় একটু বিরন্ত হয়ে উঠে- 
ছিলেন, এই মান্র। কিন্তু নার্দস্ট সময়ের যখন একঘণ্টা পার হয়ে গেল তখন 
একট. উীদ্বগন বোধ করলেন- চায়ের দোকানে গিয়ে খোঁজ করলেন । তারা আকাশ 
থেকে পড়ল । সালেক বা বটকৃষ্ট নামে কাউকে তারা চেনে না । না, ওরকম বর্ণনার 
কোন লোককে তারা দেখেও 'ন। উত্তোঁজত হয়ে উঠলেন রামকমল । রাগ করলেন, 
, চেঁচামোচ করলেন, কিন্তু বোন ফলই হ'ল না । যাদের জানে না, দেখে ন-_কেমন 
ক'রে তারা বলবে তাদের খবর 1 এ ও*র অন্যায় জুলুম নয় ? এইবার রামকমলের 
মুখ শুকিয়ে উঠল । 

টে শিয়ালদায় এলেন । সে ভিখারী ছেলেটা যাঁদ থাকে । না, সে-ও নেই। 

আরও দু-পাঁচ জনকে ধরলেন, কিন্তু কেউই অমন কোন লোককে চেনে না। 
সকলেই সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল ও*র দিকে । রামকমল বুঝলেন যে 
গোয়েন্দা ভেবেই ওরা আরও সাফ জবাব দিচ্ছে । তখন আবার ফিরে গেলেন সেই 
চায়ের দোকানে । মালিকের হাতে-পায়ে ধরে মাপ চেয়ে একশ" টাকার একখানি 
নোট তার হাতে গুজে দিতে তার দয়া হ'ল । সে ধলে দিলে বেলেঘাটার প্রত্যন্ত 
ভাগের সেই বস্তীর খোঁজ । তখনই ট্যাক্সী ক'রে ছ্উলেন সেখানে । অনেক খোঁজ- 
খবরের পর ঘরটা যাঁদ বা পাওয়া গেল_-দেখা গেল ঘরে তালাবম্ধ ৷ ঘরের মালিক 
বললে, আজ সকালেই তারা ভাড়া 'মাঁটিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেছে । দরকার থাকলে 
ঘর ভাড়া নিতে পারেন রামকমল । ভাড়া সামান্যই ৷ কোথায় গেছে 2 তা কেমন 
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ক'রে জানবে | 

ট্যান্সী ছেড়ে "দিয়ে *লথ মন্থর গাঁতিতে হে*টেই ফিরে এলেন আবার শিয়ালদায় । 
কোথায় যাবেন, কোথায় খোঁজ করবেন এবার, তা জানেন না । প্বালশে যাবার 
অন্তত মুখ নেই । বাপ হয়ে নিজের ছেলেকে চুরি করিয়েছেন একথা কেমন ক'রে 
বলবেন সেখানে গিয়ে ? তখন রাত অনেক হয়ে গেছে । কোনমতে স্টেশনেই বসে 
কাটালেন বাকী রাতটা । তারপর উঠে ঘুরতে শুরু করলেন আবার ৷ কলকাতার 
উপকণ্ঠে যেখানে যত বন্তঁ আছে সব ঘুরে দেখলেন কশদন ধ'রে । প্রায় সব 
বিকলাঙ্গ ভিখারীকেই পয়সার লোভ দেখিয়ে জেরা করলেন। কেউ কেউ তাদের 
আড্ডার বা সদরের খবর দিল না যে তা নয়--কিন্তু সে সব জায়গাতেও সালেক 
বা বটা অথবা তাঁর আড়াই বছরের সুন্দর ছেলের খবর কেউই বলতে পারলে না 
তারা । দু-একজন চেনে বটে, কিন্তু কখন কোথায় তারা থাকে তা কেমন কারে 
বলবে ? সারা ভারতেই তাদের গাঁতাঁবাঁধ, গোটা দেশটাই কর্মক্ষেত্র । 

কেন গেল তারা ? কেন 'নয়ে গেল তাঁর ছেলেটাকে ? 

কত পয়সা পাবে তারা আরও ! 

1তাঁনই না হয় কিছু বেশী দিতেন ! তাঁর কাছে চাইল না কেন !...এমান সহস্তু 
নিজ্ফল প্রশ্নে জর্জীরত ক'রে তোলেন নিজেকেই । আর কোন লাভ হয় না। 

হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে এল- শুধু চা খেয়ে এবং ভিখারীদের ঘুষ দিয়ে 
দিয়ে ! খোঁচা খোঁচা দাড়ী-গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন হয়ে গেল, পরিধেয় জামাকাপড় হয়ে 
উঠল মাঁলন ও শতাঁছন্ন। পাঁরাচিত কোন আত্মীয়স্বজনের আর চেনবার উপায় রইল 
না । চেহারাও অনাহারে অনাহারে শীর্ণ হয়ে উঠল । তব কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন 
তান। 

এবার 'তাঁনও ভিক্ষাবাত্ত ধরলেন । ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষা ক'রে ঘুরে বেড়ান, 
নজর রাখেন অন্য 'ভখারীদের ওপর, কান পেতে শোনেন তাদের কথাবার্তা । কোন 
বিকলাঙ্গ বালক বা শশ্াভখারী দেখতে পেলে তাদের ধ'রে সাঁশ্চত সব পয়সা 
উজাড় ক'রে দেন-_শুধু তাদের আড্ডা এবং আড্ডার মালিকের সন্ধান চান 'তান। 
কেউ দেয়, কেউ দেয় না। তেমন কোন খবর পেলেই ছুটে যান সেখানে, যেমন 
ক'রে হোক্‌। 

কিন্তু আজও তান ছেলের কোন খবর পান ন। তাঁর সোনার ছেলে হাবালর। 
হয়ত আর কোনাঁদনই পাবেন না। হয়ত পা-বাঁকা 'কন্বা হাত-ুলো কোন 
ধভখারীতে পাঁরণত হয়ে তামিল ভাষায় ভিক্ষা চাইছে মাদ্রাজের কোন রাস্তার 
ধারে । কিম্বা পাশ্চম পাঁকিদ্তানের কোন শহরে চোস্ত উদর্ট ভাষায় কোন অনাথা- 
শ্রমের জন্য গান গেয়ে ভিক্ষা ক'রে বেড়াচ্ছে-_-কে জানে । 

গকম্বা হয়ত এর মধ্যে সে তাঁর পাশ 'দয়েই চলে গেছে এক আধবার। চেনার 
আর কোন উপায় নেই বলেই চিনতে পারেন নি-_কে জানে! 

আজও তান ভিক্ষা ক'রেই বেড়াচ্ছেন এমনি । ট্রেনে ট্রেনে । কোথাও কোথাও 
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গাড়ী থেকে নামিয়ে দেয়, মারধোরও খান, তবু আবারও আর একটা ট্রেনে চাপেন 
গয়ে । 

এমমি করেই তাঁর দিনও একাঁদন শেষ হয়ে যাবে । এমাঁন ভিক্ষা করতে 
করতে । তা যাক্‌। তার জন্য ভাবেন না 'তিনি। কিন্তু যাঁদ ছেলেটার কোন খবর 
পেতেন মরবার আগে ! কিম্বা সেই লোক দুটোর ! 

কেন তাঁর ছেলেকে ফিরিয়ে দিল না তারা 2 কেন? কেন? 


কাকে বাো। 


লোকে যে .কথায় বলে “যাকে রাখো সে-ই রাখে_সে কথাটার সত্যতা বিধুর 
মেয়ের বিয়েতে নতুন ক'রে একবার প্রমাণিত হয়ে গেল। 

বধ গয়লানী পৈতৃক বিষয়ের কণা মাত্র পায় নি-_বিবাহ সূত্রে পাওয়া 
শাশুড়ীর চলত দুধের ব্যবসাকে ফ্ীলয়ে ফাঁপয়ে আরও বড় করেছে । কিন্তু 
তাই বলে ওর বাপের বাড়ীর অবন্থা খারাপ ছিল না। বিষয় সম্পাত্ত বেশ ভালই 
ছিল । সেই সব জমি জায়গা ঘর বাড়ী, একশটার ওপর গোরু-মোষ- যাতে অর্শে- 
ছিল, ওর সেই একমান্র ভাই এবং দাদা পঞ্চানন যথাসর্বদ্ব শেষ ক'রে যখন বোনের 
দোয়ে এসে দাঁড়াল-_তখন অনেকেই বিধুকে পরামর্শ দিয়োছিল-__-খবরদার ও 
নেশাখোরটার মুখ দৌখস 'ন বিধু, বাপ্যাত সম্পাত্তর এক কানাকাঁড়ও তো তোকে 
কখনও দেয় নি--যতাঁদন পয়সার জোর ছিল এঁদক পর্যন্ত মাড়ায় নি। তোর 
মেয়ের অন্নপ্রাশন গেল--তাও আসে নি কিছু দেবার ভয়ে । সবচেয়ে তোর এমন 
অবস্থা হ'ল__যার চেয়ে বিপদ আর মেয়েমানুষের নেই--তা এতবড় সব্বনাশের 
সময়ও একবার দাঁড়ানো উচিত বিবেচনা করলে না! এখন নেশা ক'রে জুয়ো খেলে 
সব ভীড়য়ে দিয়ে এসে তোর ঘাড়ে চাপছে | তুই কিসের জন্যে দয়া করাব ওকে 2 
যাক যেখানে খুশি । না জোটে ভিক্ষে করবে! তোর এত কষ্টের পয়সা যাঁদ ওর 
পেছনে খরচ কারস তো মালক্ষদী তোর ওপর নারাজ হবেন ! ইত্যাদি_ 

গুকন্তু বিধ্‌ সে পরামর্শ শুনতে পারে নি । হাজার হোক মার পেটের ভাই । 
তাছাড়া ওর ছেলেমেয়েরা, ওর বৌ-_বাপের কুল বলতে তো এ কটাই । ওরা যাঁদ 
না খেতে পেয়ে মরে তো বিধূরই পিতৃক্ুল জলগণ্ড্ষ পাবে না ! 

তবে সে বাড়ীতেও ঠাঁই দেয় নি। গ্রামের শেষ প্রান্তে একটু জাম নে 
একখানা মাঁটর ঘর তুলে দিয়েছিল। জাঁমটা নিয়েছিল ছোট ভাইপোর নামে, যাতে 
দাদা বেচতে না পারে ৷ সেইখানেই থাকত ওরা । আর ওদের খোরাকীর মত ধান 
কলাই তেল নূন পাঠিয়ে দিত । তাও, আগে একেবারে একমাসের মত পাঠাত-_ 
দেখা গেল তাও বেচে নেশা করে পাঁচু-শতনাদন চারাদন ধারে উপোস কারে থেকে 
জাজলঙ্জার মাথা থেয়ে আবার ছেলেকে পাঠায় ওর বৌদ একমুঠো চালের জন্যে । 


টি 


সেই থেকে রোজকার চাল-ডাল রোজ দেবার ব্যবচ্ছা করেছে বিধ্‌--বড় ভাইপো 
ভোর বেলা এসে নিয়ে যায়। ঝড়জলের 'দিন হ'লে নিজের কোন দোহাল কি 
িষেনকে দিয়ে পাঠায়--তবু ভরসা ক'রে ভাইপোর বাপের হাতে দেয় না। 

অথচ এতটার বদলে সামান্য উপকারেও যাঁদ আসত পাঁচ তো লোকের কাছে 
বলবার মুখ থাকত । কিন্তু কোন দন একটা কুটি ভেঙ্গেও দুখানা করত নাসে। 
নিতান্ত নেশার পয়সা দরকার হ'লে তবেই এঁদকে আসত । তাও 'বিধুর শাসনে ও 
অর্থভাবে বড় নেশা অথাৎ মদের নেশাটা ছাড়তে হয়েছে বলে অত্যন্ত অপ্রসম্ন 
ছিল। সব গিয়ে সবচেয়ে সদ্তার নেশা গাঁজা ধরোছল-_-তবু তাতেও দৈনিক চার 
গণ্ডা পয়সা তো লাগে! 

অনেকেই এ 'নয়ে বিধুকে ঠান্রা করত । বলত, “এ কী হচ্ছে বিধৃ- বৈঠক" 
খানায় শিবন্াপনা ! অত বড় মিন্সে ছোট বোনের কাছ থেকে নেশার পয়সাটা 
পর্যন্ত হাত পেতে 'নচ্ছে--অথচ একটা কাজ কারে দেয় না। সকালে এসে দ্ধের 
যোগানগুলোও তো দিতে পারে ! 

বধু হাঁ হাঁ ক'রে ওঠে, “রক্ষে করো মা ! তাহলে আর খদ্দেরদের সাদা বুংটুকুও 
পেতে হবে না !-"না না, এই বেশ আছ । সুখের চেয়ে সোয়াদ্তি ভাল ॥ 

“তবে ও পাপ পুষাছস কেন ? ওর ম্বারা যাঁদ এক কড়ার উপকারও না হয় 

“হবে হবে দৈখে নিও । যাকে রাখো, সেই রাখে ? বলে হাসতে হাসতে চলে 
যেত বিধ্‌* আপ্রয় প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে । 


এতকাল পরে বিধুর সেই কথাটা কিন্তু আশ্চর্য রকম ভাবে ফলে গেল । 

দাদার ঘ্বারা একটা মহৎ উপকারই হ'ল । 

ওরে মেয়ে মালতীর বিয়ের এক সম্বন্ধ আনলে পাঁচু। 

গোড়াতে ভয় ছিল বৌক ! ওর আনা সম্বম্ধে আদৌ আস্থা রাখে শন বিধ-_ 
খোঁজখবর করতে হয় তাই করা, কিন্তু খবর নিয়ে- বেশ অনেক 'দিন ধরে ভাল 
ক'রে খবর নিয়েই- জানা গেল যে পান্রুটি সাত্যই ভাল । পাঁচু যতটা বলেছে বরং 
তার চেয়েও ভাল। 

সে সম্বন্ধ পেকেও গেল এক সময় ৷ 

বিধু বেশ ঘটা করেই মেয়ের বিয়ের আয়োজন করতে লাগল । 

আর তার ফঙ্গে এতাঁদন পরে একটা বহীদনের আলোচিত ও অমীমাংসিত 
সংশয়েরও মীমাংসা হ'ল--সেটা হচ্ছে বিধ ঠিক কত পয়সা করেছে! 

বিধূ জলের সঙ্গে দুধ মেশায় কি দুধে জল মেশায়-_এ চিরন্তন তর্কে রও শেষ 
হ'ল একেবারে এই ওর মেয়ের বিয়েতে এসে । ওর যারা 'নিতান্ত অন্ধ সমর্থক-_ 
তাদেরও শ্বীকার করতে হ'ল যে দুধে জল না দিলে আজকালকার এই বাজারে 
গ্রামের ইতরভদ্ু যোলআনা সবাইকে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়ানো যায় না । তাও বাদ 
উৎসবটা ছেলের বয়ে উপলক্ষে হ'ত তো কথা 'ছিল- কারণ তাতে দহ পয়সা ঘঝে 
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আসে ; মেয়ের 'বিয়ে--এ তো পুরোপ্দার লোকসান । আর গ্রামও আমাদের খুক 
ছোট নয় । সুতরাং সবাইকেই মানতে হ'ল যে ধু গয়লানী এতকাল জলের সঙ্গে 
সামান্য দুধ 'মাশিয়েই আমাদের যোগান দিয়ে এসেছে । 

কিন্তু সে যাই হোক, বিধুর মেয়ের বিয়েতে গেল প্রায় সকলেই । তার কারণ 
দুধই দিক আর জলই 'দিক--বিধুূকে ছাড়া আমাদের চলবার উপায় নেই । ধার 
দেয় সে দেদার। এক এক বাড়ীতে যে কতটাকা বাক পড়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত 
তামাঁদ হয়ে গেছে সে হসাব বিধুরও নেই । তবু সে কখনও খদ্দেরের দুধ বম্ধ 
করে নি। তা ছাড়া ভারী 'মান্ট মুখ ছিল তার- তাগাদা করলেও হাঁস মুখে 
করত । এমন কি নিতান্ত ছণ্যাচড়া ষে সব খদ্দের-যাদের দ্‌ কথা না শোনালে 
নয়-_-তাদেরও হাসি-হাঁস মুখে খুব 'িাণ্টি করেই শোনাত। একবার ক্ষীরোদ 
ভটচার্যকে কিছ; কটু কথা বলবার দরকার হয়েছিল-_আগে ও*র খোলা চটিটা 
মাঁট থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথায় ঠেকিয়ে তবে বলেছিল মমন্তিক 
কথাগুলো । সুতরাং নিত্য ঠকালেও তাকে কেউ ছাড়াতে পারত না । স্নেহও করত 
অনেকেই । 

এবারও--বিয়ের এই সহম্ত্র ঝামেলার মধ্যেও-_সে নিজে প্রত্যেক বাড়ী গিয়ে 
হাত জোড় ক'রে বলে এল সবাইকে । পাঁচটা নয়, সাতটা নয়-_মরা-হাজা এ একটা 
মেয়ে ৷ তাছাড়া তার অর্থাৎ বধুর এই প্রথম এবং শেষ কাজ বলতে গেলে, সুতরাং 
পায়ের ধুলো একবার ক'রে দিতেই হবে সবাইকে । কোন অজুহাত ক কৈফিয়ৎ 
সে শুনবে না। কেউ না গেলে_পরের দিন বিধু তার বাড়ীতে এসে মাথা খুণড়ে 
র্তগঙ্গা করবে একেবারে ৷ ***কলকাতা থেকে হালুইকর বামূন আনানো হচ্ছে 
বামুনবাড়ীর ছেলেরা সব পাঁরবেশন করবে-_কারুরই খেতে আপাতত থাকার কথা 
নয়। তাছাড়া মাছের পাট সে রাখছে না । লুচি 'মান্ট ভাজা-_তার সঙ্গে আলুর 
দম ছানার ডালনা-_এই মোটা-মঁটি । এ তো হীত্তক্‌ জাতের বাড়ীতেও খাওয়া যায় । 

বিয়ে কেমন হচ্ছে-_এ প্রন উঠল সর্বত্রই । তা বিয়ে ভালই দিচ্ছে সে । মেয়েও 
আঁবাঁশ্য তার ফেলনা নয় খুব, মায়ের মতো রং পায় নি- বাপের মতো “ময়লা 
হয়েছে (কালো বলবার জো নেই, 'বিধুর শাশুড়ী ছিল এ অণ্চলের ডাকসাইটে 
কালো গয়লানী )--তব্ এমন মৃখচোখ, এমন গড়ন-পেটন কটা মেয়ের আছে £ 
একেবারে মুখখুও নয়--দ্বিজেন মাস্টারের ইস্কুলে চারের কেলাস অবাঁধ পড়েছে । 
»*তা জামাইও করছে ধন বিদ্বান পণ্ডিত দেখে । ওদের জাতের ছেলে, দেশে 
থেকে জাত ব্যবসা দেখে অথচ দুটো পাস করেছে-_-এমন ছেলে কি সহজে মেলে ? 
মস্তবড় কারবার ওদের- জাঁম-জমা অডেল--বাপের হাতেও নাকি দুপয়সা আছে। 
এখন সবাই আশাবাদ করুন মেয়ে-জামাই যেন বেচে থেকে এসব ভোগ করতে 
পারে। 

এমন সম্বম্ধ এল কোথা থেকে ? ঈর্ষাতুর অনেক বাপ-মাই এই প্রম্ন করলেন । 

তার উত্তরে বিধ? সকলকে এক জবাবই দিলে, “সে একটা বলবার মতোই কথা 
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বটে! পম্বধ্ধ এনেছে মেয়ের মামা । জীবনে এই একবার উপকারে এল । তাও 'কি 
আর এমান--বোন-ভা্নির টানে £ খরচা বলে কত দফায় যে কত টাকা 'নিয়েছে 
তার হিসেব আছে ? অন্তত ধরো দেড়শ দুশো টাকা তো হবেই । আবারও দুশো 
টাকা চেয়েছিল, ঘটকালী-_শুনেছ এমন কথা ? নিহাৎ মায়ের পেটের ভাই তাই-_ 
নইলে মুখে মুড়ো খ্যাধ্রা মারতুম  ইদ্তক নাগাদ ওর সংসার দেখতে হ'ল আমাকে 
-মায় গাঁজার পয়সা পর্যন্ত জ্যাগয়ে এলুম চিরকাল-_-এখন আবার আমার 
মেয়ের বে-তে ঘটকালা চায় ।, 

“তা কত খরচা হবে বিধু ৮ 

কিতয় ষে পেশছবে তা তো বলতে পারব না বাপ, তবে হ্যা ওদের কত 'দতে 
হবে সেটা বলতে পার । আটশ একটাকা নগদ, বারো ভার সোনা, ছেলের একটা 
ছাইকেল গাড়ী । এছাড়া দান সামগ্াঁগর, বরের বোতাম আঁট এসব তো আছেই । 
তবু তো দাদা বলেছিল দেড় হাজার দিতে হবে-তার কম হবে না। চিনি তো 
দাদাকে, লঙ্জাসরম না ক'রে- সোজা চলে গেলম কুটুম-বাড়ী । শুনলুম ওরা 
চেয়েছেই মোটে এক হাজার । ধরে-পাকড়ে সেটাকে আটশ ক'রে ফিরলুম । দাদার 
মতলব ছিল একটা গোলমাল ক'রে এ পাঁচশ নিজে মারবে আর কি!” 

বিধু হাহা ক'রে হেসে ওঠে ভাইয়ের কীর্তির কথা বলতে বলতে । 

নিজের কীতিত্বের আনন্দেও হাসে হয়ত । 


বিয়ের লগ্ন নাক রাত সাড়ে এগারোটায় । বরপক্ষ বারবেলা কাটিয়ে সন্ধ্যা 
নাগাদ রওনা দিয়ে নটা দশটায় এমে পেশীছবে-_এই রকম কথা আছে'। তিন ক্রোশ 
পথ- _গোরুর গাড়ীতে এলেও তিন ঘণ্টার বেশী লাগার কথা নয় । তাতে 'বিধু 
নাক আবার এখান থেকে বলে-কয়ে কখানা মোষের গাড়ীই ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়েছে-_ 
যাতে তাড়াতাঁড় পৌছায় । 

কিন্তু গ্রামের লোক পায়ের ধুলো দিতে আরম্ভ করেছে সন্ধ্যে থেকেই। 
[বধুও অপ্রস্তুত নয়-_সে হাত জোড় ক'রে সবাইকে বললে, 'আপনারা সব দয়া 
ক'রে বসে পড়ুন । এধারের ঝঞ্ধাট মিটে গেলে অনেকটা নিশ্চিন্তি হ'তে পারব। 
বরযাত্রীদের আবার হ্যাঙ্গামা আছে তো--সব একসময়ে এসে পড়লে পারব কেন * 

অনেকেই এ প্রস্তাবে খুশী হ'ল । খালি দু একজন অস্পবয়সী ছোকরা খু*ত- 
খত করতে লাগল-_“বর এল না, বরযাত্রী এল না, আমরা খেয়ে দেয়ে বাড়ী চলে 
যাব ? আঁভজ্ঞ ব্যান্তরা তাদের বুঝিয়ে দিলেন যে সে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে গেলে 
অগাধ জলে পড়তে হবে- হয়ত রাত একটা-দুটো বেজে যাবে । তা ছাড়া সাত্যই, 
তখন অত রাত্রে বিধু বিয়ের ব্যবস্থা করবে, বরযাত্রী সামলাবে_না লোক 
খাওয়াবে ? ওর 'দিকটাও দেখ ! 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত দেখা গেল ওর দক দেখবার লোকই বেশী । অনেকেই বসে 
গেল এবং পারতৃণ্চি সহকারে আহার ক'রে উঠল । বিধুর আয়োজন প্রচুর, 'জানিসও 
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হয়েছে সব উৎকৃষ্ট-_এবং তা সদ্ব্যবহারেরও শ্লুটি হ'ল না। দ্‌ একজন প্রবীণ ব্যন্তি 
বিধূকে কয়েকবারই সতর্ক করতে গেলেন--দেখো গো বিধ, এঁদকে তো দেদার 
উঠিয়ে দিচ্ছ, বরযান্রী বসবে যখন-_আতান্তরে পড়বে না তো! প্রত্যেক বারই 
বধু এতখাঁন জিভ কেটে বললে, “কী বলছেন ঠাকুর মশাই, (কিংবা চৌধুরী 
কাকা, কিংবা ভট্চাজ জ্যাঠা-_যে যেমন )-_সে হিসেব আমার নেই ? আগভাগ 
সাঁরয়ে তুলে রেখে দিয়েছি না! ওরা আসবে বলেছে চ্লাশ জন-_আঁম অন্তত 
একশ জনের মিষ্টি তরকারী সরিয়ে রেখোছ ! 

উৎসাহ বিধুরও যত-_ওর ভাই পাঁচুরও তত। সে একটা ওপনব্রেন্ট কোটের 
ওপর কোমরে কোঁচার খুস্ট বেধে প্রাণপণে ছুটোছনাট করছে । কারণে অকারণে 
লোকের কাছে হাত জোড় করছে, হালুইকরদের অযথা ধমক 'দিচ্ছে এবং খাওয়ার 
সময় সকলকার কাছে গিয়ে আর দুটো রসগোল্লা কিম্বা আর দুটো মণ্ডা নেবার 
জন্যে--পাঁড়াপণীড় করছে। 

“দাও হে দাও। একবার না বলবে আর চলে যাবে-_-ওতে কি আর পরিবেশনের 
সৃখ্যেত হয় ! একেবারে উপুড় হয়ে না পড়া পর্যন্ত 'দয়ে যেতে হয়। দাও, দাও 
-আ'ম বলাছ দাও ? 

দেখে শুনে ক্ষীরোদ ভটচাজ আমার কাকার কাছে এসে হি-ীহ ক'রে হেসে 
বললেন, “বেশ হয়েছে, বুঝেছ নবীন, মাগী আমাদের ঠাঁকয়ে যত পয়সা করেছিল 
-_তার কিছুটা আজ প্রায়শ্চিন্তে যাচ্ছে । যেমন কুকুর ও-_তেমান মুগুর ওর এ 
গ্াঁজাখোর ভাইটা । ইচ্ছে ক'রে নম্ট করাচ্ছে পে*চো-_বুঝতে পারছ না! যত যায় 
বোনের অপচ হয়ে ! যাঁদ শেষে টান: পড়ে অপ্রস্তুত হ'তে হয়-_-তাহলে পে'চো 
বোধ হয় সওয়া পাঁচ আনার হরির নূট দেবে 1 

কথাটা যে বিধুও না বুঝোছল তা নয়! বার-দুই ভাইকে ডেকে সাবধানও 
করতে গেল, «ও কী হচ্ছে দাদা ! খাক্‌ লোকে পেট পুরে, তাতে আমার দুখ নেই, 
কিন্তু এ বাজারে এত নম্ট করা €ি উচিত ! দ্যাখো দিকি লোক উঠে গেছে__আর 
পাতে মুণ্ডমালার মত মোম্ডা রসগোল্লা গড়াচ্ছে । লুচি তরকারাঁও তো গাদা গাদা 
পড়ে । 

কিন্তু ভাই যেন থাবড়া মেরে বাঁসয়ে দিলে বোনকে | 

"ওসব কথা আজ মুখে আঁনস্‌ নি খনকী ! (পাঁচুর কাছে বিধু এখনও খুকী 1) 
শছ 'ছ, বাপ-ঠাকুদ্দার কত প্দাণ্য যে এতগুলো ভদ্দর লোকের পায়ের ধুলো 
পড়েছে 1.+তোর আজ কত'আনন্দের দিন বল্‌ তো ! এমন দিনে না হয় কিছু অপ 
হ'লই । বামূন কায়েত বাব-ভাইরা চাই কিনা জিজ্ঞেস করলে হ্যাঁ বলতে পারে 
কখনও ? জোর ক'রে পাতে ঢেলে 'দতে হয় ৷ জন্মের মধ্যে কম্ম, একাঁদন তো পাত 
পাড়তে ডেকোছিস, তাও কি আধপেটা খাইয়ে সারতে চাস ? পাতে পড়ে থাকলে 
তবে বূঝাঁব পেটপুরে খেয়েছে সবাই !” 

অভ্যাগতদের কাছে গিয়েও পাঁচ হাত জোড় ক'রে বলতে লাগল বার বার--“কাঁ 
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আনন্দ হচ্ছে বাবু কী বলব । কত জদ্মের পযীণ্য আমাদের তাই আপনারা পায়ের 
ধুলো 'দয়েছোম। এখন আশীবদি ক'রে যান যেন মেয়ে জামাই আমার বেচে থাকে, 
মনের সুথে ঘরকমা করতে পারে! 

একজন কে নবাগত আমার মেয়ের রহস্য বুঝতে না পেরে পাশের লোককে 
দঁপচপি জিজ্ঞাসা করলে--“ওর মেয়ে মানে ? তবে যে শুনলম-মানে বিধু বলে 
এল-_-১ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে পাঁচ বললে, “কী বলছেন বাবু, মার পেটের বোন 
-_তার মেয়ে । বোনের মেয়ে আমার মেয়ে কী আলাদা ? তার ওপর ও হ'ল 'বিধবা- 
বেওয়া । ওর মেয়েটা যে পার হয়ে গেল--ভালয় ভালয়-_-এইতেই আমার সম্তোষ। 
আমার নিজের মেয়ের বে হ'লে যা আনন্দ হস্ত--তার চেয়ে এ ঢের বেশী হয়েছে 
জেনে রাখুন 1? 

পাঁচুর এই আম্তাঁরকতা, তার এই ছ্‌টোছুটি-__অনেকেরই হাদয় স্পর্শ করল । 
ছেলেছোকরারা তো স্পম্টই বলতে লাগল-_“যাই বল, গাঁজাখোরই' হোক আর যাই 
হোক্‌- লোকটার হার্ট আছে 1? এমন ক আমার কাকাও মাধব দত্তকে চাঁপচুপি 
বললেন, "হ্যাঁ, একটু দেখিয়ে দেখিয়ে করছে তাতে সন্দেহ নাই, হয়ত মিস্ডফুও 
শকছু আছে, তবু লোকটার আনন্দও হয়েছে জেনুইন । আজকালকার 'দনে ভাই 
বোনের এতটা টান-__দেখলেও আনন্দ হয় 1 


'বিধূর ব্যবস্থায় এবং পাঁচুর তাঁদ্বরে এখানকার অভ্যাগতদের খাওয়ার পাট 
মোটামুটি রাত দশটার মধ্যেই চুকে গেল । 

কিন্তু বরকৈ? 

এতক্ষণ এত লোকের খাওয়া দাওয়ার মধ্যে, হৈ-চৈ গণ্ডগ্োলে বিধুও সময়টা 
ঠিক ঠাওর করতে পারে নি। কে যেন মেয়েদের মধ্যে থেকেই বললে, “রাত তো 
দুপুর গাঁড়য়ে গেল, বর কই গো--ও বিধু ঃ আর কখন আসবে তারা ? 

'বিধু যেন চমকে উঠল । 

'সাত্যই তো। কটা বাজল চৌধূরী কাকা ? দশটা ? সেকি? 

সে ছুটে এল ভিয়েনের জায়গায় । তখন পাঁচু সবে-_বোধ করি সম্ধ্যের পর 
এই প্রথম হাঁফ ছাড়বার সময় পেয়ে--ছোট কল্‌কেটি বার ক'রে আঙুরার সম্ধান 
করছে । 

বধু এসে প্রায় আতস্বরে ডাকল, "দাদা ! বর কই !, 

শুধু হাতেই আশ্চর্যকৌশলে জহলন্ত আঙুরা কলকেতে তুলতে তুলতে 
দিনশ্চিন্ত মনে জবাব দিল পাঁছু, সে এরই মধ্যে কি !..'নটা বাজুক, নটার মধ্যেই 
তারা এসে পড়বে- দেখ না ? 

মূখে আগুন তোমার ! এত ক'রে বারণ করলুম যে আজকের দিনটা অন্তত 
এ ছাই-পাঁশ নেশা করো না-_তা হ'ল না! এ নেশা যাঁদ চিরকালের মত না ঘোচাই 
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তো আমার নাম নেই ॥ 

নেশা করা আর হ'ল না। কলকে নাঁময়ে রেখে উঠে দাঁড়াল পাঁচু, “কেন কেন, 
বাঁল হ'ল কি £ কোন্‌ কাজাট তোর হচ্ছে না শুন ! বর আসবার কি সময় হয়েছে 
যে বর বর করাছস ! 

না, তা কি আর হয়েছে ! হান্তোর নেশাখোরের মরণ রে! কটা বেজেছে সে 
খেয়াল আছে ? দশটা বেজে গেছে যে !, 

নেশা অবশ্য করেই নি তখনও পর্যন্ত-_-তবু কলকেটা হাতে এলেই বোধ করি 
একটু ঘোর লাগে_-সে ঘোরও ছুটে গেল । 

ঘ্ন্যা ! দশটা বেজে গেছে ? বাঁলস ক ! ও ঠাকুর মশাই-_ঘাঁড়টা একটু দেখে 
দিন তো। সাঁত্য-সাঁতাই দশটা £ তাই তো ॥ 

তারপর একটু অসহায়ভাবে বিধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আপাঁনই 
আবার আশ্বস্ত হয়ে উঠল, “তোর লগন তো সেই রাত বারোটার উাঁদকে। তবে অত 
উতলা হচ্ছিস কেন খামোকা ? ওরা হয় তো একটু গাঁড়মাস ক'রে বোরয়েছে, 
তাছাড়া মেঠোপথ- মোষের গাড়ীতে আসা । দ্যাখ না_-এসে পড়ল বলে £ 

ণকন্তু গবধু আম্বন্ত হ'তে পারল না। সে পাড়ার একাঁট ছেলেকে অনেক খোশা- 
মোদ ক'রে নতুন কেনা টর্চের আলো 'দয়ে পাঠাল--সে সাইকেল ক'রে একবার গ্রামে 
ঢোকবার মুখটা পর্যন্ত এঁগয়ে দেখে আসবে । 

ছেলোট ফিরল মানট-কতক পরেই । 

গ্রামের সীমানা কেন-_তার ধারে-কাছেও পেশছয় ?িন কেউ। সে মাঠ ভেঙ্গে 
অনেকটা এগিয়ে িয়েছিল-_সেই বাসের রাস্তা পর্যন্ত--কন্তু কোথাও কোন 
গাড়ীর চিহ্ন দেখতে পায় নি। 

সবাই যেন কোন মন্ত্রবলে 'নর্বাক হয়ে গেল । বিধু তো সেই উঠোনের মাঝ- 
খানে মাটিব ওপরই বসে পড়ল ৷ তার তখন কোন কথা কইবার 1ক বিলাপ করার 
মতও মনের অবস্থা নয় । 

পাঁচুরও প্রথমটা একট; ভ্যাবাচ্যাবা লেগে গিয়োছল--সে বোকার মত দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে একবার সেই ছেলেটির দিকে, বোনের দিকে- আর একবার আমাদের মুখের 
দকে তাকাতে লাগল ৷ তারপরই হঠাৎ যেন ইলেকটট্রকের শক খাওয়ার মত 
লাঁফয়ে উঠল, “কী রকম- আসবে না কী রকম ? এ 1ক চালাকি নাঁক ! চালাকি 
পেয়েছে ! ভদ্দর লোকের জাত-মান খাওয়ার ব্যাপার, আসবে না বললেই হ'ল ! 
আসতেই হবে তাদের । তাদের ঘাড় আসবে । তারা তো ছেলেমানুষ ! 

সে অকারণেই একবার ছুটে বাইরে গেল, আবার তেমাঁনই ছুটে ভেতরে এল 
তখনই । 

“তুই ভাবিস নন খুকী । 'নশ্চয়ই পথে কোথাও কোন দোর হচ্ছে । আজ 
সকালে গায়ে হলুদ এল- সব ঠিকঠাক, পরামাঁনক বলে গেল ষে ছটা পর্যন্ত 
বারবেলা আছে, তার পরই রওনা দেবে ওরা । য্যাঁধম্ঠিরকে মোষের গাড়ীর বায়ন; 
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দিয়ে গেল যাবার সময়, বলে গেল যে বেলা চারটের এগোনে যেন ঠিক পেশছায়-_ 
একি আরপ্না আসবার ধারা ? তুই ব্যস্ত হোস ন-_এসে পড়ল বলে ।, 

কথাগুলোয় যুক্ত ছিল, বিধুও একটু আশ্বন্ত হ'ল । 

যে কজন মাতব্বর তখনও বাঁড় যেতে পারেন নি--বিধুর বিশেষ অনুরোধে 
বরযাত্রীদের সামলাবার জন্য অপেক্ষা করাঁছলেন, তার মধ্যে হারাধনবাব্‌ প্রধান । 
বিধূর খাটালের খানিকটা জাম তাঁর কাছেই খাজনা-করা--সৌঁদক 'দয়ে 'তাঁন 
জাঁমদারও বটে । সদরের এক নামকরা উকীলের মহরী- বাদ্ধস্ীম্ধও অনেকটা 
পালিশ করা। সেজন্যে পাড়ার লোকে ও*কে বেশ একটু সমীহ ক'রে চলে । 

হারাধনবাব ঘাড় নেড়ে বললেন, “কন্তু তাহ”লেও পঞ্চানন, 'নাশ্চাম্ত হয়ে 
আর আমাদের থাকা উচিত নয় । কাউকে পাঠালে কী হয় ৮ 

পাঁচু বিনা কারণেই হাত জোড় ক'রে বললে, “আজ্ঞে বাব সে তো মেঠো পথ 
__সাইকেল যাবে না। কেউ হে*টে গেলে-_গিয়ে খবর নিয়ে আসতে আসতে ধরুন 
রাতই পুইয়ে যাবে । তখন তো আর খবর নেবার কোন দরকার থাকবে না! * 

অকাট্য যুক্তি ! হারাধনবাবুকেও চুপ ক'রে যেতে হ'ল। 

কাকা মাধববাবূকে বললেন, “বেটা গাঁজাই খাক্‌ আর যাই করুক- বেটার 
মাথা দেখেছ ক সাফ ? 


অগত্যা আবার সেই অস্বস্তিকর প্রতীক্ষা আর ঘর-বার করা ! হালুইকররা 
মাখা-ময়দায় ভিজে গামছা চাঁপয়ে, উনুনে মোটা গুশড় ঠেলে দিয়ে বসে বসে 
বিমোতে লাগল । 

বাড়ীর লোকজন দোহাল-কষেণ আত্মীয়-কুটুম কেউ কেউ তখনও খেতে বাকা 
আছে বটে--কিন্তু এখন এই অবস্থায় তাদের খাওয়ার কথা এমন কি তারাও ভাবতে 
পারলে না। 

রাত এগারোটাও বেজে গেল একসময় । 

ক্ষীরোদ ভটচাজকে থাকতে কেউ অনুরোধ করে ন--কিন্তু তিনি ছিলেন। 
একবার মাধব দত্তের হাতঘাঁড়টা দেখে নিয়ে গলাখ্যাকার দিয়ে বললেন, “বাল 
তোর পুর্ত কোথায় রে বিধ-জিগ্যেস কর কটা পচ্জন্ত টাইম ! নইলে মেয়ে 
তো দোপড়া হয়ে যাবে ! 

এবার হাউ মাউ ক'রে কে*দে উঠল বিধু। 

“ওমা এ আমার কী সব্বনাশ হল গো! ওমা এ যে দাঁড়য়ে আতান্তর গো! 
আমার যে একটা মেয়ে-__তার কপালে এ কী হলো গো। ওগো আমি যে যথাসব্বস্ব 
ক্ষুইয়ে এই বে দতে বসোছ গো ! ওগো মেয়েটা যে আমার জ্যান্তে মরা হয়ে 
থাকবে গো ? 

হারাধনবাবু এঁগয়ে এসে ভটচাজকে ধমক দিলেন, “ওসব কা কথা ভটচাজ। 
দেখছ এরা সবাই উতলা হয়ে রয়েছে__-এখন ক এঁ সব দোপড়া-টোপড়া কথা কেউ 
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তোলে 1."*আর 'বিধু তুইও কি পাগল হয়ে গোল ? চুপ কর। আজকাল ওসৰ 
মানে নাকি কেউ ? চুপ কর দকি--মাথা ঠান্ডা কর ।""*লগ্নটা কটা পর্কন্ত জানা, 
আছে নাকি কারুর ? 

হারাধনবাবু জিজ্ঞাস দৃ্টতে চান আমাদের দিকে ৷ তারপর পুনশ্চ প্রশ্ন 
করেন, পদরুত ঠাকুর কৈ £ তোদের পুরূতই বা গেল কোথায় ? 

দেখা গেল ওদের পুরুত ঠাকুর খানকতক কুশাসন পেতে আলপনা দেওয়া 
উঠোনেই পড়ে ঘুমোচ্ছেন। এখন বহু কণ্ঠের 'মালত ডাকে চমকে উঠে বসে 
বিহহল ভাবে চেয়ে রইলেন । প্রশ্নটা বোধ কার তাঁর মাথাতেও ঢুকল না। 

তবে তাঁর দরকারও হ'ল না! হারমোহন চৌধুরী তখনও উপস্থিত ছিলেন, 
পাঁজপুশথ তাঁর নখদর্পণে | 1তাঁন বললেন, “লগ্নে জন্যে ভয় নেই-_লগ্ন সেই 
রাত তিনটে পর্যন্ত আছে। 'কন্তু এদের হলই বা ক- সেটাও তো জানা 
দরকার ।, 

“হওয়াচ্ছি আম" হূত্কার 'দয়ে উঠল পণ্চানন, “ওদের মজা আম দেখাঁচ্ছ। 
হবে আবার কি £ বজ্জাত ! বজ্জাত আম বার ক'রে দেব তবে আমার নাম পণ্চানন, 
ঘোষ ৷ একটা একটা ক'রে ধরে ধড় থেকে ওদের মুণ্ড্‌ ক'টা সব যাঁদ না ছিড়ে 
নিই-_-তবে আমার নাম নেই' 1, 

যান্রা-দলের রাবণের মত ধেই ধেই ক'রে নাচতে লাগল পাঁচু। 

শকন্তু বদমাইসী করবেই বা কেন পাঁচু_হারাধনবাব্‌ এাঁগয়ে এসে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চান পন্ঠগাননের মুখের 'দিকে, “ব্যাপারটা কি বল 'দাক। দেনা-পাওনা সব 
ঠিক-ঠাক--শুনাছ আগাম তিনশ টাকা 'ীনয়ে বসে আছে-_-একগাদা টাকা খরচ 
ক'রে গায়ে হলদ্দ্ পাঠিয়েছে--এখন বদমাইসী করার ৬দ্দেশ্যটা কি ? এসব তো 
বদ মতলবের মতো নয় ছু ! তবে ? --বাঁল ঝগড়া-ঝাঁটি হয়োছল দিছু 2 কথা- 
কাটাকাটি ? 

ণকছ7 না কিছু না। আঁতশয় সঙ্জন লোক তারা ! ঝগড়া হবেই বা কেন ? 
আর আমরাই কি ঝগড়া করার মত মানুষ ? বাল দেখছেন তো এতকাল । আমাদের 
বংশে কেউ কখনও ঝগড়া করে না 1? 

এ যে উল্টোপাল্টা কথা হয়ে গেল পাঁচ! এই বলছ বজ্জাত, আবার বলছ 
ঝগড়া হবেই বা কেন ! অতিশয় সজ্জন ! বাল ঘোরপ্যাচ ছেড়ে সোজা-সৃজি বল 
দকি 

ব্যাপার 2 ব্যাপার জিজ্ঞেস করুন আমার বোনাঁটকে। এঁ ষে ছিহার ঘোষের 
বোঁট ওখানে মাথা গুঁজে বসে আছেন- আমার এ ভগ্নীকে জজ্ঞেসা করুন 
আগে । তখনই বলোছলুম, দেখ-_দেনাপাওয়া ঠিক করা পুরুষের কাজ, তুই ওর 
মধ্যে নাক গলাতে যাস নি । তা কি শুনলে ? পছন্দ হ'ল না কথাটা । আমাকে 
ছেঁটে ফেলে দয়ে নিজে মদ্দানী ক'রে গেল বাহাদুরী নিতে । ঘোড়া 'ডা্গয়ে ঘাস 
খেতে যাওয়া! মনে করলে এত টাকা কমিয়ে খুব সম্তায় কিদ্তিমাৎ করলমম ।' 
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আমি বেশ বলতে পাঁর সেই টাকার জন্যেই বেগ 'দচ্ছে এখন 7 

“কখখনও না ! কাঁদতে কাঁদতেই ফোঁস করে ওঠে বিধ, "তুমি মিছে কারে 
বলোছলে পাঁচশ টাকা মারবে বলে । তারা বেশী টাকার কথা তোলেই 'নি। হাজার 
চেয়েছিল আটশ'তৈ রাজী কাঁরয়লোছি-__এ এমন একটা কী কথা ! তার জন্যে--, 

হারাধনবাব বললেন, “পাগল নাকি ! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে পাঁচ ! 
সামান্য কটা টাকার জন্যে তারা এমন কাজ করবেই বা কেন ! কোট: ধরে বসে 
থাকতে পারত আগেই । এখন খানিক টাকা আগাম নেওয়া হয়ে গেছে*ীবধ্‌ বোতাম 
দিয়ে আশীবর্দ করেছে, তারা বালা দিয়ে গ্রেছে অন্তত আড়াই ভারর-_-আজ সকালে 
তত্বও যা করেছে 'তন-চারশ'র কম নয়-_এখন সামান্য কটা টাকার জন্যে বেগ দিতে 
এমন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে-_এ বিশ্বাস হয় না !১ 

“তাহলে আমি একবার যাই তাদের ওখানে--গিয়ে দেখি কী ব্যাপার 1 আর 
একবার হুঙ্কার ছাড়ে পাঁচু, “কান ধরে টেনে আন 'গয়ে-_চালাঁক নাকি এ- র্যা! 
ভন্দরলোকদের মানসম্মানের কথা-_সে হুশ নেই তাদের !, 

হাতঘাঁড়িটা দেখে নিয়ে হারাধনবাব্ বললেন, “রাত বারোটা বাজে, তুম এখন 
এই তিন ক্রোশ পথ গিয়ে কখন ফিরবে ?% 

“সে আম যাব আর আসব । একবার ছোট কলকেটায় টান দিতে দেন-_ 
হীচ্টমটা ভরে নিই, তারপর এ পথ এক দৌড়ে পার হ'তে পারব 1 

হারাধনবাবু মুহূর্তকাল ি ভেবে নিয়ে বললেন, “তুমি এখানে থাক পাঁচু, 
হঠাৎ যাঁদ ওরা এসে টেসে পড়ে__সামলাতে পারবে । আমিই বরং যাই । বিধু, 
তখন যে সাইকেল ক'রে গেল ছোকরাঁট-_সে গাড়ীটা আছে * 

হাঁহাঁ ক'রে উঠল পাঁচু, “সে চেষ্টাও করবেন না বাবু, সে একেবারে অসম্ভব ! 
সড়ক আর কতট,কু ? বেশীর ভাগ পথই' বলতে গেলে আলের ওপর ধরে যাওয়া-_ 
সাইকেল ক'রে কখনও মাওয়া যায় ? 

“দেখ না-_যতটা যাওয়া যায় । নিতান্ত যখন পারব না নেমে হাঁটব। খরার; 
শদন-_কাদা তো নেই । তুই গাড়ীটা আনতে বল বিধু, আম দেখাছ ? 

বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল পাঁচু। 

“এ কী বলছেন বাবু-_-আপনার বড্ড কষ্ট হবে। তার চেয়ে আমি একছুটে 
যাব আর আসব । এ গাঁজার জোরে চলে যাব__কোন কন্টই হবে না। আপাঁন এই 
খেয়ে দেয়ে এতটা পথ-_সে আপাঁন কিছুতে পারবেন না”, 

ততক্ষণে সাইকেল নিয়ে সেই ছোকরাটি এসে দাঁড়িয়েছে । হারাধনবাবু একবার 
ট৮ ফেলে গাড়ীর অবস্থাটা দেখে নিয়ে প্রশান্ত মুখে গাড়ীতে চেপে বসলেন । 
পাঁচুর কথার জবাবও 'দলেন না। 

জবাব দিলেন হারমোহনবাব্‌, “কেন উতলা হচ্ছ পাঁচ--ওর নাম হারাধন 
হাজরা, ফৌজদারী আদালতে যত রাজ্যের ঠ্যাঙ্গাড়ে বদমাইস চাঁরয়ে খায় । ও না 
পারে এমন কাজ নেই। তুমি এতক্ষণ যা করাঁছলে তাই করো গে_ইণ্টিম ভরে 
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নাওগে। 


আবার সেই অন্তহীন প্রতীক্ষা । 

রাত ঝাঁ-বাঁ করতে লাগল । লোকজন সবাই বসে ঢুলছে-_-তাদেরও খুব দোষ 
দেওয়া যায় না; উৎকণ্ঠা আছে ঠিকই কিন্তু সারাঁদনের এই হাড়-ভাঙ্গা খাটুনীর 
পর চুপ ক'রে বসলে ঘুম পাবেই-_-তা যত দুশ্চিন্তা আর উৎকণ্ঠাই থাক । পাড়ার 
মাতব্বর যাঁরা আগে ধান 'নি, তাঁরা আর যেতে পারলেন না। 'বধুকে এই 'বপদ 
আর অসহায় অবস্থার মধ্যে ফেলে চলে যেতে চক্ষুলজ্জায় বাধল । তাঁরাও-_উঠোনে 
অনেকগুলো তন্তপোশ জড়ো ক'রে যে ঢালা ফরাস পাতা হয়োছিল তার উপরেই-_ 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ঝিমুতে লাগলেন । হালুইকররা প্রথমটা কিছ গজ-জ 
করোছিল কিন্তু মাধব দত্তর কাছে ধমক খেয়ে চুপ ক'রে গেছে । তাছাড়া তাদের সেই 
পরের দন দুপুরের আগে গাড়ী নেই-_কাজেই খুব অস্বাবধাও ছিল না। তারা 
কিছু কিছু দই-মান্ট খেয়ে নিয়ে পড়ে পড়ে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোতে লাগল । 

শুধু ঘুম নেই বধূর চোখে । আর বোধহয় ঘরের মধ্যে মেয়েটার চোখেও । 
বধু বসে বসে নিঃশব্দে কাঁদছে । বাড়ীর দিকে পিছন ফিরে বসে আছে তবু-_ 
ওঁদকে চাইলে ব্‌কের মধ্যে মুচড়ে কান্না আসছে । 

রাত একটা বাজল । 

ক্রমে দুটোও বেজে গেল । 

বেশ একটা ঝোঁক তন্দ্রার পর মাধব দত্ত উঠে বসে ঘাঁড়টা দেখে বললেন, "বধু 
শুধু কেদে তো কছু হবে না। আর তো মোটে এক ঘণ্টা লগ্ন আছে ।"**জানা- 
শোনার ভেতর-_পাড়াঘরে কোন পাত্তর্-টাত্তর নেই ! একটা কিছ করা যায় না--? 

আবারও ডুকরে কে*দে উঠল 'বিধ;, “দত্ত কাকা, ষাকে তাকে ধরে দেব বলেই 'ি 
এত কাণ্ড করলুম--জলের মতো এত টাকা খরচ করলুম ! আমার যে এ একটা 
মেয়ে কাকা ! 

সে কান্নায় সকলেরই তন্দ্রা ছুটে গেল। 

আবারও উঠল গুঞ্জন । আত্মীয়-স্বজনরাও- যার যেখানে জানাশুনো যত পানর 
আছে--সকলের নাম মনে করতে লাগল । হালুইকররাও হাই তুলে উঠে বসল 
একে একে । একজন একটা হাড় ক'রে চায়ের জল বাঁসয়ে দিলে । 

ধু ততক্ষণে 1ঢব্‌ দিব ক'রে মাথা ঠকছে । চৌধুরী মশাই গিয়ে জোর ক'রে 
মাথাটা চেপে ধরলেন । বরন্ত মুখে বললেন, “এক বাড়া মেয়ে-ছেলে বসে আছে, 
একে একট; ধরে মাথায় জল 'দয়ে ঠাণ্ডা করতে পারে এমন লোক নেই ? 

তখন দন তিনজন ছুটে এসে বিধুকে ধরল । 

বধু তাদের হাত ছাড়াবার জন্যে প্রাণপণ চেম্টা করছে-_“ওরে, তোরা আমাকে 
মেরে ফেল, নইলে মরতে দে। ওরে এ মুখ আর আম কাল সকালে মেয়েটাকে 
দেখাতে পারব না রে-_” 
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আড়াইটেও বেজে গেল একসময় । 
সকলের মুখ শুকিয়ে উঠেছে এবার ! 


হারমোহন বললেন, “ওহে ভটচাজ--আর তো দৌর করা যায় না। এদের এখন 
মাথার ঠিক নেই-_তাঁম পাঁচুকে ডাক 'দাঁক, ওদের জাত-কুটুমের মধ্যে চলনসই 
পাত্র কে আছে বলুক ।"'শীবধুর অভাব কি, এত সম্পাত্ত এ মেয়েই তো পাবে 
-_-জামাই বড়লোক না হ'লেও চলবে ! পাঁচ কোথায় গেল ?% 

পাঁচু কোথায় গেল ॥ আরও দু চার জন অসহায় ভাবে সেই প্রশ্নটাই 
শুধু করলেন । 

কিন্তু কাছাকাছি ধারে-কাছে অন্তত পাঁচুর টাকও দেখা গেল না। 

আমার কাকা উঠে ভিয়েনের জায়গাটা দেখে এলেন । একটা মেয়েকে বাড়ীর 
মধ্যেটাও দেখতে বললেন । একজনকে পাঠালেন "মা" অর্থাৎ অপকর্ম করার 
জায়গাটা দেখে আসতে । কিন্তু কোথাও কোন খবর পাওয়া গেল না। 

“তাই তো ! হারমোহন বললেন, “এখন উপায় ৮ * 

“আর খোঁজ ক'রেই বা এখন লাভ কি বল? মাধববাবু বললেন, “এখন আর 
কি খবর ক'রে কথা বলে লগ্নের মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা করা সম্ভব ? 

কাকা হাতঘাঁড়টা দেখলেন, পুরূত তখন তিনটে তের বললেন না ? আর ঠিক 
সতেরো 'মাঁনট সময় আছে ! ইম্পাসবূল ? 

“লগ্ন চুলোয় যাক ! আজ রাত পোয়াবার আগেও বসাতে পারলে জাত মানটা 
বাঁচে ॥ হরিমোহনবাবু চিন্তিত মুখে বললেন, “এদের খুব ভুল হয়েছিল, একটা 
লোক এখান থেকে পাঠানো উচিত ছিল িকেলেই-_” 

“সে রেওয়াজ তো আমাদের ইদিকে নেই । এমন হবে তাই বা কে জানে বল! 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড চিৎকার ক'রে উঠলেন ক্ষীরোদ ভটচাজ--“এ 1, 

এঁ কি ? সকলে অবাক ! 

“এ শোন না কান পেতে ।-"*এসে গেছে ॥ 

মুহূর্তে যেন জাদু-মন্ত্রবলে সবাই চুপ ক'রে গেল । আর তখনই স্পন্ট শোনা 
গেল- নৈশ অন্ধকারের মধ্যে মাঠের দিক থেকে ভেসে আসছে তখনকার মতো 
পরম অভী্সিত শব্দ-_এক সাইকেলের ঘণ্টা ! 

সাইকেলের ঘণ্টা বলে নিঃসংশয়ে বোঝবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা কোলাহল 
উঠল । কিন্তু আনন্দধৰাঁন যাকে বলে ঠিক তা নয়-_কারণ সকলেই তখন আশা ও 
আশত্কার নাঝখানে কাঁটা হয়ে আছে । 

কী সংবাদ আসছে কে জানে! 

আশার চেয়ে আশংকাই বেশী- হারাধনবাবু না হয় সাইকেলে 'ফরলেন-_ 
?িম্তু বর ? বর এত তাড়াতাঁড় আসবে কেমন ক'রে £ লগ্ন যাকগে-_যাঁদ ভোরের 
মধ্যেও এসে যায়-_॥ 
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হারাধনবাব্‌ এসে পড়লেন-_সাইকেল সুদ্থ একেবারে উঠোদের মধ্যে । ঘমক্তি 
কলেবর- হা হা শব্দে হাপরের মত 'নঃ*বাস নিচ্ছেন । 

তারই মধ্যে প্রথম প্রশ্ন করলেন, 'সময় আছে তো এখনও একট; ? পুরুত 
কৈ ? পরত ? বসে যাও বসে যাও-_বাবাজী, সংকম্পটা সেরে নাও কোন মতে--. 

তবু যেন কারুর হাত-পা চলতে চায় না। বিস্ময়ে সকলে অনড় বিমড্র। 

কিম্তু সে মুহূর্ত কয়েক মান । তারপরই একটা আনন্দের কোলাহল নয়-_ 
গার্জনই উঠল ! 

হারাধনবাবু অসম্ভব সম্ভব করেছেন-_তাঁর সাইকেলের পিছনে বাঁসয়ে এনে- 
ছেন- একটি চব্বিশ প'চিশ বছরের শ্যামবর্ণ যুবক-_বরবেশে সজ্জিত । 

বিধু একবার “এই তো, এ তো আমার হারানো মানিক ? বলেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। 

সকলে সৌঁদকে ছটে যাঁচ্ছল, হারমোহনবাবুর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
"হু উহু । ও এখন থাক । এর পর ঢের সময় পাওয়া যাবে । আগে পিশীড়তে 
বসাও বরকে! বাবাজী এস এস- আর কাপড় ছাড়তে হবে না। এসো- আমি 
মন্তর পড়াচ্ছ_বাঁল ও পুরূত ঠাকুর-_-অমন হাঁ ক'রে চেয়ে বসে থাকলে চলবে 
না। চটপট মন্তর পড়ান । আর মনে না পড়ে তো সরে আসুন-_আঁম পড়াচ্ছ 

শাঁখ বাজল, হুলুধান উঠল । অনেকক্ষণ পরে 'বয়ে-বাড়ীর চেহারা 'নয়ে 
যেন প্‌নজর্ন্মে জেগে উঠল সেই মৃত্যুপুরী ! 

আমার কাকা হারাধনবাবুকে চৌকীতে বাঁসয়ে পাখার অভাবে একটা কূশাসন 
পাট ক'রে বাতাস করাছলেন | চাঁরাঁদকে সহস্র প্রশ্ন মুখর ও উন্মখ-_কিল্তু 
কাকাই সবাইকে থাঁময়ে রেখেছেন, “দেখছেন না লোকটার অবদস্থা-এই মাঠ আর 
আল ভেঙ্গে একটা লোককে পেছনে বাঁসয়ে এতটা পথ এসেছে-_আর বেশ জোরেই 
আসতে হয়েছে । ওর বুকে কি আছে? 

সামান্য একটু সমস্থ হয়ে উঠেই হারাধনবাব; প্রথম প্রশ্ন করলেন, “সে হারামজাদা 
পাঁলয়েছে তো ? 

“কে ? কার কথা বলছেন % সহম্র কণ্টে প্রশ্ন হয় । 

“আবার কে! এ গাঁজাখোর পেচো হারামজাদা !."-দেখা হ'লে জ্যান্ত ওর 
ছালটা ছাঁড়য়ে নেব আঁম আগে, তা বুঝেই পালিয়েছে ! 

এবার আর কারুরই' কৌতূহল চাপা থাকে না । কাকাও প্রশ্ন করেন-_পকন্তু 
ব্যাপারটা 'কি হারাধনবাব ৮ 

ব্যাপার খুব সোজা । বিকেলে কে এক ছোকরাকে ধরে এঁ নকাউন্ডেলটা খবর 
পাঠিয়েছে যে-_ এ বাড়ীতে ভীষণ রকমের কলেরা দেখা দিয়েছে । রোগ ধরছে 
আর মরছে । কনে তো দুপুর বেলাতেই মারা গেছে কনের মাও যায় যায় অবন্থা, 
কাজেই বর আসবার আর দরকার হবে না-_যা রোগের চেহারা, খবর নতে যাওয়াও 
নিরাপদ নয় । *.*কাজেই ওরা বিয়ের আশা ত্যাগ ক'রে ঘুমোচ্ছিল। কোনরকমে 
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ওদের ঘুম ভাঙ্গয়ে বরকে বলতে গেলে একরকম টেনে নিয়ে চলে এসৌছি, ওর বাবা 
আর জ্যাঠার মাথাতে কথাটা ঢোকে 'নি-_বোধ হয় একটু ভয়ও পেয়েছে, পেছন 
ফিরে একবার দেখোঁছি তারা হে*্টেই রওনা দিয়েছে, খানিক পরেই এসে পড়বে 
হয়ত । বাকী সব গাড়ী ঠেলে মোষ জুতে রওনা হ'তে যাকে বলে ভোর-_সকালের 
আগে আসছে না কেউ 1."মহাপুরুষ লোক পাঁচু ! টাকাটা মারতে পারে নি 
ঘটকালি চেয়োছল তাও দেয় নী বধু-_সেই রাগে এত বড় সব্বনাশাট বাধিয়ে 
বসোৌছল । রাত ভোর হ"লে এক ফাঁকে আস্তে আস্তে সরে পড়বে- বোধ হয় এই 
ছিল মতলব । আমার জন্যেই কিছু আগে পালাতে হ'ল । কে জানে, হয়ত মনে 
মনে একটা অখাদ্য পাত্তরও ঠিক ক'রে রেখেছিল শেষ মুহূর্তের জন্যে এপক্ষ 
ওপক্ষ দুজনের কাছ থেকেই টাকা খেয়ে তাকে হাঁজর করত । বিধূর জামাই হবার 
জন্যে এখানকার অনেক ছোকরাই ওকে ঘুষ 'দিত ! 
এক 'নঃবাসে এতগুলো কথা বলে আবারও হাঁপাতে লাগলেন হারাধনবাবু। 


০মাহযমুদূগব 


পয়সা খরচ ক'রে বাড়ী কিনে, আর তা দেখা-শোনা করবার জন্য মাইনে দিয়ে 
লোক রেখে মানুষ যে এমন বিপদে পড়ে তা কে জানত ! 

সবচেয়ে বপদ হচ্ছে, সম্পাত্ত যাঁর নামে, যাঁর মনস্তুষ্টির জন্যে প্রধানত 
এসব করা- তাঁরই বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই এ ব্যাপারে । পরামর্শ দেওয়া তো 
দূরের কথা, প্রসঙ্গটাই তোলবার উপায় নেই । সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁঝাঁ ক'রে ওঠেন, 
“তখনই পণ্চাশবার বারণ করোছিলুম যে, ওকাজ কোর না-কোর না ! তখন আমার 
কথা বড় বিষ লেগোঁছল 1.**তখন আমার কথা শোন নি--নিজের গোঁয়ে কাজ 
করোছিলে-_এখন নিজেই বোঝ, আমাকে শোনাতে এসেছ কী করতে ! কী সমাচার 
-_না বড় ভাল জায়গা ! বাল ভাল জায়গার কি অভাব আছে পাঁথবীতে ? একই 
জায়গায় বছর-বছর চোদ্দবার ক'রে যাব কেন 2 আর যাঁদই যাই--তোমার ছনটি তো 
সেই বছরে একমাস-_এর বেশী নয় ? একটা বাড়ী ভাড়া করলেই ল্যাঠা চুকে যায় । 
কত খরচ পড়ত তাতে তাই শুন ! তা নয়-__আমাকে বোকা বোবালে-__অমাঁন 
একটা সম্পাত্ত হয়ে রইল তোমার ! সম্পাত্ত ! কলকাতায়” একটা খোলার বাড়ী 
তুললেও মাসে পণ্সাশটা টাকা আয় হয়--আর এ উলটে মাস মাস 1তারশ টাকা 
গুণগার ! তাছাড়া খাজনা টেক্স মেরামত, বাগানের খরচা, বারো মাসে তের পার্বণ 
তো লেগেই আছে ! এসব হ'ল গে হাতী-পোষা- কোমরের বল বুঝে এসব শখ 
করা উঁচত ! 

এটা সামান্য নমুনা । আরও যে সব কথা তিনি বলেন এই বাড়ী প্রসঙ্গে, তা 
সব না হোক অর্ধেক বলতে গেলেও মহাভারতের মতো পথ হয়ে যায় একটা । 
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সেইজন্যে ও কথা তোলাই ছেড়ে দিয়েছি । কুম্তীকে টাকা পাঠাই আঁফসের 
ঠিকানা 'দিয়ে-_যাতে রাঁসদ বাড়ীতে না আসে । ওটা দেখলেই মনে পড়বে খরচের 
কথাটা-_-আর তা হ'লেই ব্যস, ঘণ্টা-দুয়ের জন্যে নিশ্চিন্ত । বাড়ীতে কাক-চীল 
বসবে না গিল্নীর চিৎকারে। 

কিন্তু বিধাতা যাকে শান্তি দেবেন না বলে মনে করেন তার সেটা আশা করাই 
বিড়ম্বনা । কোথা থেকে, কোন: অপ্রত্যাশিত দিক থেকে অশান্তির সূচনা হয় তা 
কেউ বলতে পারে না। 

আমারও হ'ল তাই'। হঠাৎ দেবু বড় বড় চিঠি লিখতে শুর; করলে আমার 
কাছে-__এবং আমার কাছ থেকে সহানুভাতি না পেয়ে আমার স্ত্রীর কাছে । পোস্ট- 
কার্ড, ইনল্যান্ড, খাম- শেষে রেজেস্ট্রি চিঠি পযন্ত । 

এক একটি চিঠ আসে আর আমার গৃঁহণী তুঁড়লাফ খেতে থাকেন । দেবুর 
নালিশ তো বটেই- সেই প্রসঙ্গে বাড়ী করার িবর্পদ্ধতা এবং তজ্জনিত মাসে 
মাসে কতগুলি ক'রে টাকা লোকসান হচ্ছে সে কথাও তাঁর মনে পড়ে যায়-_-আর 
তার ফলে তিক্ততার শেষ থাকে না ৷ এবং তাঁর সব বক্তব্যের উপসংহার একই-__ 
“আমাকে একটা গয়না কি একখানা ভাল কাপড় দিতে হ'লে তোমার বুক ফেটে 
চড়চড় রুরে-_অথচ এর বেলা তো টাকা ঠিক বেরোয় ! একটা বেশ্যে মাগ্ণীর জন্যে 
মাস মাস এক কাঁড় টাকা খরচ করা ! লোকে বাড়ী ঘর ক'রে ঠাকুর দেবতা বসায়__ 
তুম আট হাজার টাকা খরচ ক'রে এক বেশ্যে বাঁসয়েছ-_তার খরচা সহ্ধ যগয়ে 
যাচ্ছ মাস মাস ! বালহারী তোমার বুদ্ধ 1..এখনও ভাল চাও তো এ বাড়ী বেচে 
টাকা ঘরে তোল । পোস্টাপিসে পড়ে থাকলেও শুনোৌছ দেড় টাকা সদ মাস 
পাওয়া যায় ৷ আধা দামে বেচতে হয় সেও ভাল-_তবু মাস মাস এই খরচাটা তো 
বাঁচে 1” ইত্যাদি-__ 

কম্তু তার আগে দেবু-কুন্তী সংবাদের গোড়ার কথাটা বলতে হয় । 


তারও আগে এ বাড়ীটা । গ্বাস্থ্যকর জায়গা, পাহাড়ে পর্বতে নদীতে অরণ্যে 
মেশা মনোরা দশ্য-_অথচ কলকাতা থেকে সাড়ে ছ ঘণ্টার পথ, গ্রাড়ীভাড়াও চার 
টাকার মধ্যে ৷ পেটের রোগ তো সকলকারই, ওখানে গেলে অথচ একাঁদনও ওষ্‌ধ 
খেতে হয় না। এই সব ভেবেই বাড়ীর খোঁজ ক'রোছল্‌ম এবং সাড়ে ছ হাজারে 
অতখানি জাম সদ্ধ বান়্ীটা পেতে আর দ্বিধা কার নি। পরে অবশ্য পাঁচল 
দেওয়া এবং মেরামত করা 'নয়ে হাজার-দেঁড়েক পড়ে গেল ; কিন্তু তব্দ_তিনখানা 
বড় বড় ঘর, দালান, রাল্না-ভাঁড়ার (এ দুটো অবশ্য খাপরার ) সব নিয়ে অত বড় 
বাঁড়টা সদ্তাতেই মিলেছে বলে মনে কার। 

বাঁড় করার আনন্দে বাঁড় ক'রে গোঁছ, তখন অতটা বুঝ নি ; বাঁড় শেব 
হতেই সমস্যাটা উঠল-_বাঁড় দেখবে কে ? এতখাঁন জাম, যাঁদ গাছপালাই দ- 
চারটে আত্জাতে হয় তো তাই বাকে করে! 
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তার মাঞ্জেই গৃহপ্রবেশ করতে শিল্পে কৃন্তীকে পেয়োছলুম | বি খুজাছ-_ 
পাড়ার মাতব্বর ভোলাদা কুদ্তীকে এনে দিলেন । বললেন, “কাজ-কর্মে চৌকস, 
বাগানের কাজ, জল দেওয়া- যেটা এখানে সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার-_-সব করতে 
পারবে । এমন কি- চাঁপিচুপি বাল, রাল্নাবাল্লাতেও ওস্তাদ, বাঙ্গালী-পছন্দ রান্না সব 
জানে, আর মুরগী যা রাঁধে খেলে ভুলতে পারবেন না । দোষের মধ্যে একটু ইয়ে 
মানে চীরন্্টা তেমন ভাল নয় ।” 

তখন হেসে উীঁড়য়ে দিয়োছিলুম, নন মশাই । ঘরের মাগকেই পাহারা দেওয়া 
যায় না-_তা বাইরের ঝ। ঝিয়ের চরিত্র য়ে আঁম করবই বা কি! 

“তা নয় ! ঈষৎ অপ্রাতিভভাবে বলোছলেন ভোলাদা, “ওর ক্যাশ্ডিডেট অনেক । 
বড় জ্বালাতন করে । এখন দেখছেন বেশ মানুষ- রাত নটার পর আর এক রকম । 
আর রুচও সব লোকের তেমনি ! এর আগে ও যেখানে ছল, ঘোষ-বাংলোতে-_ 
সেখানকার পাঁচল টপকে ওর কাছে আঁভসারে যেতে গিয়ে পা ভেঙেছে ছোটুমল 
মারোয়াড়ী__যার পয়সার দিশাবশ নেই ! এই তো সৌঁদনকার কথা 1» 

ভাল ক'রে তাঁকয়ে দেখেছিলাম বোকি কন্তীর দিকে ! যেমন এদেশের আঁদ- 
বাসী মেয়েরা হয় তেমানই-ীনকষ কালো রং আর অটুট স্বাস্থ্য ৷ তবে বয়স 
হয়েছে, নিতান্ত কাঁচা মেয়ে নয়। আর এবটা যা নজরে পড়ল তা হচ্ছে ওর 
অপারসীম গান্ভীর্য । পরেও দেখলাম-_বাক্য সম্বন্ধে বড় কৃপণ, কথা কেউ কইলে 
জবাব দেয়-_-তাও আত সংক্ষেপে, একটি দুটি শব্দর বৌশ খরচ করে না-_কিন্তু 
ণনজে থেকে কোন কথাই বলে না, কিছু জানবার প্রয়োজন ছাড়া । এমন ?ক 
হাসতেও দেখি নি কোনো দন ! 

তা হোক- কহস্তীকে আমাদের সকলেরই পছন্দ হয়েছিল । কাজের লোক 
তাতে সন্দেহ নেই, একটা লোক যে এত কাজ করতে পারে, না দেখলে 'বশ্বাস 
করাই শস্ত । এতগুলো লোকের জল যোগানো, বাড়ীঘর ঝাড়া-মোছা করা, রান্না, 
মূহমর্হ্জ চা দেওয়া_-তার ওপর বাগানের কাজ । বিশ্রাম বলে কিছ? যেন জানে 
না মেয়েটা । সারা দুপুর ভূতের মত ঘুরে ঘুরে কাজ করে--কিছ? না থাকলে 
শুকনো পাতা কা কাঁড়য়ে এনে রাম্নাঘরে জমা করে পোড়াবার জন্য । আমার 
স্নী সুদ্ধ তখন ওর প্রশংসায় পণ্চমুখ হতেন । তার কারণ এখানে এলে তাঁর অখন্ড 
ছনট িলত- মধ্যে মধ্যে কুট্‌নো কোটা ছাড়া কোন কাজ করতে হ'ত না । রান্না- 
বান্নাও আমাদের পছন্দমতো ছিল- আর চায়ের তো তুলনা ন্ইে। অমন চা-_চুপি- 
চুপি বাঁল-_বাড়ীর ও'ম়ারাও কোনাদন করতে পারেন নি। 

তবে এ, ভোর পাঁচটা থেকে রাত নটা পর্যন্ত 1 রান্রে আমাদের খাওয়ার পরই 
যে শ্রীমতী কোথায় উধাও হতেন, সারারাত আর পাত্তা মলত না। 

প্রথমটা অত বুঝতে পায় নি। ওকে শুতে দেওয়া হয়েছিল ভাঁড়ার ঘরটাতে-_ 
কথা হয়োছিল--আমরা যখন থাকব না-ও মূল বাড়ীর যে কোন একখানা ঘরে 
শুতে পারবে ; সবাই এলে ঘরের অকুলান হয়, তখন- আমাদের থাকার কাঁদন-_ 
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এ ভাঁড়ার ঘরটাতেই থাকবে । সে ঘরও ভাল, জানলা আছে, তাছাড়া খাটিয়্া তো 
ওকে একথানা প্রথম দিনই কনে দিয়েছিলাম । 

সেই প্রথমবারই-_হঠাৎ একাঁদন রাত্রে আবজ্কার করলুম যে, ওর ঘরে কেউ 
নেই-_-ঘরে তালা দেওয়া । 

কৃন্তী ! কূন্তী ! কুন্তী কোথায় গেল ? বাথরুমে 2 পায়খানায় ? বাগানে ? 

কোথাও পাত্তা নেই । গৃহিণণ ব্যস্ত হয়ে ছেলেদের ডাকতে যাচ্ছিলেন, আঁম 
ইঙ্গতে নিষেধ করলাম | হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভোলাদার কথাটা । চোখ 'টিপে 
বললাম, “দেখ, তোমার বোঁট বোধ হয় আভসারে গগয়েছেন ! অত চে*চামেচি কোর 
না, শেষে হয়ত লজ্জা পাবে ॥ 

“আভ-_ও ? কথাটা মনে পড়ে গেল তাঁরও, পকন্তু ফটকে তো তালা বন্ধ, সে 
চাঁবও তো আমার বালিশের 'নচে । গেল কোথা 'দিয়ে ? 

“কেন, পাঁচিল 'ডাঙ্গয়ে ।, 

“এই এত উষ্চু পাঁচল। আচ্ছা গেছো মেয়ে তো।, 

পরের দিন কখন আবার ফিরে এসেছে, কোন্‌ পথে, তা কেউ জানি না। 
গাঁহণী ইচ্ছে ক'রেই পাঁচটায় উঠলেন, কন্তু দেখলেন তার আগেই সে কুম্না থেকে 
জল তুলে বাথরুমের চৌবাচ্চা ভরে ফেলেছে । 

তান ছাড়বার পান্রী নন। আম এ প্রসঙ্গ তুলতে বারণ করলুম কিন্তু তিনি 
আমার কথা শুনলেন না । ডেকে প্রন করলেন, 'রান্রে কোথায় গিছলি রে কুন্তী ? 
ঘরে চাঁব দিয়ে % 

কুন্তী জল তুলতে তুলতেই সংক্ষেপে উত্তর দলে--“এই একটু-_, 

“এই একটু কি 2 গোঁলই বা কি ক'রে- খাড়া পাঁচিল বেয়ে ? 

এ অনাবশ্যক প্রশ্নের আর উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না সে। 

গৃহিণী তবু কথা চালাবেন । পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, “এ ঘরে 'ছিষ্টির বাসন- 
কোসন তুই যে তালা লাঁগয়ে চলে গোঁল-_যাঁদ চোর আসত ? 

এবার উত্তর দিলে কস্তী। তার হিসেবে অনেক কথাই বলে ফেললে, 'আমি 
যতদিন এ বাড়ীতে কাজ করব- কোনদিন কোন চোর আসবে না।, 

এ পর্যন্তই ও প্রসঙ্গে ইস্তফা পড়ল। 

এ এমন কিছ নয় যা য়ে বেশী কচলাকচ্ল করতে হবে। তাছাড়া এত 
গুণের মানুষ কিছু পথে ঘাটে ছড়ানো থাকে না। সামান্য একটা দোষের জন্য 
একে তাড়ানোও যায় 'না। 

আমরা চেপেই গেলুম ব্যাপারটা । 

এরপর, বাড়ী কেনার পর নতুন নতুন অনেকবারই এসেছি, যখনই এসোছি এই 
ব্যাপার । ইদানীং স্্ী নীতিগতভাবে ওর মাইনেটা নিয়ে চে*চামেচি করতেন বটে 
কিন্তু ব্যান্তগতভাবে ওর ওপর খুব প্রসম্নই ছিলেন। এমন কি পাড়ার লোক এ 
'বষয়ে হীঙ্গত করলে বলতেন, আমার কাজে যখন সে এতটুক্‌ ফাঁক দেয় না-_ 
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আমার সময়েও গরহাজির থাকে না, তখন আর আমার কী বলবার আছে ? মনে 
করব ঠিকে ঝ--রান্রে বাড়ী গেছে । তাহলেই তো চুকে গেল ।, 

একবার এসে শুনলাম,_-পাড়ার বৃদ্ধ দত্তববাবু ডেকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বললেন,_-বাবাজী, আমাদের চোখে বড় খারাপ লাগে বলেই বলা । একে তো 
নাত্য হরেক নাগর এনে কোল করে তোমার শোবার ঘরে__তোমার খাটিয়ার 
ওপর, তারপর এদান্তে মদের যা রেলা চলছে ! আমাদেরই অসহ্য বোধ হয়। 
বললে 'ব*্বাস করবে না, আমার ঘর থেকে রাত্রে মদের গন্ধ পাওয়া যায়। তার 
ওপর হুড়হুড় ক'রে বাম করার শব্দ ! এতটা বাড়াবাঁড় করতে দেওয়া ঠিক নয় 

মনে পড়ে গেল কথাটা, গতবারই খাঁষবাবু বলেছিলেন, “এ বুড়ো নারান 
'দতটা_-এঁ বুড়োটাই কি কম! এই তো সৌঁদনও-_-আপনার গেটের সামনে কূন্তাঁর 
হাত ধরে টানতে গিয়ে চড় খেয়োছল ওর হাতে |, সুতরাং আমার সম্বন্ধে এই 
অহেতুক হিতৈষণার কারণটা বুঝতে দোর হ'ল না । তবু সেইদিনই কম্তীকে 
ডেকে বলল.ম, 'হশ্যারে তোরা নাকি আমাদের শোবার ঘরে বসে মদ খাস ? আর যা 
কারস কারস--মদটা খাস নি বাবা । ওতে আমার বড্ড ঘেন্না। খেতে হ'লে" 
বারান্দায় বসে খাব ।' 

কৃন্তী ঘাড় হে"্ট ক'রে শুনোৌছল সব-_শেষে শুধু একটা কথা বলোছিল, 
“ঘরে আর মদ ঢুকবে না।, 

এবং ঢোকেও নন আর । সে কথাটা এমন কি দত্তবাবূকেও স্বীকার করতে 
হয়েছে, "না, ঘরে আর খায় না । এখন মদ খেলে এই বাগানে বসে খায় দেখোছ। 
নেহাৎ 'বান্টটাষ্ট পড়লে বারান্দায় গিয়ে বসে--কিন্তু ঘরে ঢোকে না। আর 
সেরকম হল্লাও শুন নি কোনাঁদন ।, 

সাঁত্যই শান্ততে ছিলুম । এঁদকটা নিয়ে মোটে মাথা ঘামাতে হ'ত না। মাসে 
মাসে টাকাটা পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত । যত গোল বাধল এঁ দেবুটা আসার পর থেকেই। 
দেবু এই দেশেরই ছেলে, আঁদবাসী ঠিক নয়, বাঙ্গালীই, তবে দীর্ঘাদন এদেশে 
থাকার ফলে এদের মতই চালচলন কথাবার্তা এসে গেছে ; পদবীও বিচিন্ত, কোন: 
জাত বোঝবার উপায় নেই। উনিশ কুড়ি বছরের 'ছিপাঁছপে শ্যামবর্ণ লাজুক 
ধরণের ছেলে--ওলটানো টোর সর্বদা তেল চকচক করে-_এছাড়া কোন বৌশষ্ট্য 
চোখে পড়ে না। ওঁদকে বহড়াগোড়া না কোথায় দেশ, এখানে এসেছে বড় কার- 
খানায় চাকার করতে | ওরও একটি আগ্রয় দরকার-_সামনে মুখুষ্যেবাবহদেরও 
দরকার দেখাশোনা করার একটা লোক | মুখুষ্যেবাবূরা এখানে থাকেন না, 
কদাচিৎ কালে-ভদ্রে আসেন । বাগান টাগান করার শখ নেই, নিতান্তই জানলা- 
কপাটগুলো না চুর ক'রে নিয়ে যায়-_এই কারণে একটা লোক রাখা । তার জন্যে 
মোটা মাইনে দিয়ে লোক রাখতে রাজী নন 'তাঁন। দেবুকে জুটিয়ে দিলেন দত্ত- 
বাবুরই জামাই রবি ৷ রবিও এ কারখানায় কাজ করেন, বড় চাকার । দেবুর এ 
লাজ.ুক প্রকীতর জন্যেই হোক আর যে জন্যেই হোক, হয়ত অনুগত একটা লোক 
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*বশুরবাড়ীর পাশে থাকলে স্তর ফায়ফরমাশ খাটার সুবিধা হবে বলেই-_তানি 
মুখুয্যেবাবুকে বলে দিলেন। ছ্ছির হ'ল দেবু ও*র ছোট বাইরের ঘরখানাতে 
থাকবে এবং রাল্লাঘরেই রে'ধেবেড়ে খাবে | ও'রা ষখন আসবেন তখন অবশ্য রাম্না- 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে, তবে ও*দের ওখানেও খেতে পাবে-_অথবা হোটেলে__-যেমন 
আভরুচি । মাইনে-পন্ত বলে কিছ দেবেন না-_-তেমনি ভাড়াও নেবেন না। শুধু 
পুজোয় কাপড়-জামা এবং নগদ কুঁড়িটা টাকা দেবেন ও*রা--এককালীন থোক 
বকাশশ । 

এ ঘটনা আষাঢ় মাসের । আমরা পৃজোর সময় এসে শুনে গেলাম সব । দেবুকে 
দেখলামও । ওদের বাড়ীতে কুয়া ছিল না, আমাদের কুয়া থেকেই জল নিত । এক- 
দিন সামনে পড়ে যেতে খুব ভান্তভরে প্রণাম করলে। ডেকে দ? একটা কথা আলাপ 
করলুম । ওর দেশেঘরে কে-কে আছে, বাবা ি করে, ইত্যাঁদ । স্বীর সঙ্গেই বেশী 
কথা হ'ল । তাঁর কৌতূহল অন্য 'দকে । আগেই জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন, বিয়ে 
করেছে 'িনা । একে দেবু বেচারা লাজুক, তায় এই প্রশ্ন, সে তো মাথাই তোলে না 
_আতি কম্টে অনেকক্ষণ পরে যা বললে তাতে বুঝলুম--ওর মা-বাবার খুব ইচ্ছা 
এখন বিয়ে দেবার কিন্তু আর কিছ? টাকা না জময়ে সে ও কাজ করবে না। 

স্তী খুশী হয়ে বললেন, “সেই ভাল । তোমার সুমাতই বলতে হবে । এই তো 
বয়স, এর মধ্যেই ন্যাঞ্জারী হয়ে পড়া ভাল নয় ।” 

এটা পুজোর সময়কার কথা। মধ্যে তিন-চার মাস গেছে-__মাঘ মাসে কী একটা 
কাজে আবার এসোঁছ- আম একা, তন-চার দিনের জন্যে । পেশছবামান্র খবর 
পেয়ে দত্তবাব্‌ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন এবং একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি 
চুপি জরুরী খবরটা দলেন-_'শুনেছেন ব্যাপারটা ?*"*এখনও শোনেন নি 2৩৪, 
আচ্ছা কাঁচাখেকো ডাইনীটকে বাড়ীতে পুষে রেখেছেন বটে 1."এঁ ছোঁড়াটা, এ যে 
দেবু আমার জামাইয়ের আফসে কাজ করে-_-শেষে ওর মাথাটাও চিবিয়ে খেয়ে 
বসে রইল ! 

“সে কি! এ শ্রেণীর আলাপ আমার পক্ষে রুচিকর নয়, সাধারণত প্রশ্রয়ও দিই 
না এই ধরণের আলোচনায়--িন্তু আজ এমনই অবাক হয়ে গেলাম যে সাঁকন্ময় 
কৌতূহল প্রকাশ না ক'রে পারলাম না। এ যে একেবারেই আঁব্বাস্য ব্যাপার! 
বললাম, “কী বলছেন, দত্তবাবু-_ও যে কন্তীর ছোট ভায়ের বাঁয়সী ।, 

"টা তো আপনি ক্ষ্যামাঘেন্না কারে বললেন সমীরবাবদ, ছেলের বয়সী বলুন। 
কিন্তু তাতে কি।"'"কৰ যে ওর আছে মশাই তা জানি না, এ তো কাঠ-কাঠ ভাব, 
গন্ভীর মেজাজ-_যেন মানোয়ারী গোরা ৷ তবু এতেই সকলে পাগল । জানেন কি 
করেছে ছোঁড়া £ যত কিছ উপার্জন গোদাপদে সমর্পণ, এর মধ্যে তিন-চারখানা 
দামী শাড়ী কিনে দিয়েছে কুন্তীকে, -পনেরো-ষোল আঠার-উাঁনশ টাকা দামের। 
আপনার আমার বাড়ীর মেয়েছেলেরা সে শাড়ী কিনতে গেলে দুবার অগ্রপশ্চাং 
ভাবে ! এছাড়া রুপোর বালা একজোড়া গাঁড়য়ে 'দিয়েছে। তিনমাস একটি পয়স্য 
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পাঠায় নি বাড়ীতে-_ওর বাবা এসে রাঁবর কাছে কান্নাকাটি কারে গিয়েছে । ওকেও 
গিলখোঁছিল, তাতে নাক জবাব দিয়েছে যে--আঁম রোজগার করি আমার জন্যে, 
তোমাদের দেব কেন 2 

কী আর বলব-_হাসলম্ম একটু। দত্তবাব, কিন্তু উত্বোজত হয়ে উঠলেন, 
বললেন, 'আপান হাসছেন কিন্তু এ একটা ফ্যাঁমালর সর্বনাশের কথা-_-তা 
জানেন 1 

“তা আমি আর কি করতে পাঁর বলুন ৮ 

“আপাঁনই তো প্রশ্রয় 'িচ্ছেন। আপনার বাড়ীতে এই ইমমরাল ব্যাপার চলেছে 
- আপাঁন একটু শাসন করবেন না । 

“দেখুন-_আমার বাড়ীতে যখন ছিল না, তখনও শুনেছি পুরুষ ও দহপায়ে 
জড়ো করত-_আম যাঁদ তাঁড়য়ে দিই তাহলেও ওর অভাব হবে না। জায়গারও না 
_ পুরুষেরও না । মাঝখান থেকে আম একটা ভাল সারভেপ্ট্‌ হারাই কেন বল্দন। 
"তা আপনার জামাই তো ওর মানিব-্ছানীয়, তাঁকে দিয়ে একটু শাসন করান 
না? 

দত্তবাবুর ললাটে ভীষণ ভুক্‌টি ঘানয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি যোগ কারি 
শেষের কথাটা । 

“আরে--সে কি আর সে-চেস্টা করে নি--কতাঁদন ওকে ধরে যাচ্ছেতাই 
করেছে ! কিন্তু ওর যে মস্ত সুবিধে, মুখচোরা ভাব, সাত চড়ে রা কাড়ে না। 
সামনে মুখাঁট অবাধ তোলে না, ঘাড় হেট ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে-যেন কত ভাল 
মানুষ । এধারে এখানে যা করবার ঠিক ক'রে যাচ্ছে। আবার বেশী কিছ; তো ' 
বলবার উপায় নেই,_-আজকালকার লেবার বোঝেন তো ।” 

'আমারও তো সেই সমস্যা । আজকালকার দিনের লেবার- গেলে যে আর; 
পাওয়া যায় না। কী কার বলুন*'*তবে বলব আম একবার ॥ 

“হাঁ বলবেন । এ মাগীকে, আচ্ছা ক'রে শাসন ক'রে দেবেন ।**আর বালহারা 
যাই & ছোঁড়াকেও। আচ্ছা 'নাঁঘল্নে 'প্রাবাত্ত বটে 

প্রবাস্তর প্রসঙ্গে অবশ্য অনেক কথাই বলা যেতে পারত-_খাঁষবাবুর কথাটা 
ভুলি নি এখনও-_কিন্তু কী দরকার 1 কিছুই বললাম না, একট মন্চাক হাসলাম । 


কে জানে কেন, কুন্তীকে 'িন্তু শেষ পর্যন্ত কছুতেই শাসন করতে পারল:ম 
না। ওর এ অটল গান্ভীর্যের দিকে তাকিয়ে শেষ অবাঁধ বোধ হয় ভয়ই করল 
কথাটা পাড়তে ৷ কী জানি ফি বলবে-_শেষে এতটুক? হয়ে যাব ওর সামনে । 

বললাম দেবুকে । বিকেলে জল নিতে এসেছিল, আমাকে বাইরে বসে থাকতে 
দেখে ঘাড় হেপ্ট ক'রে পালিয়ে যাচ্ছে-_ডেকে দাঁড় করালাম । তেমাঁন মাথা হেশ্ট 


ক'রেই এসে সামনে দাঁড়াল। 
দেখলাম পারবর্তন হয়েছে ঢের । চোখ দুটো যেন কোটরে ঢুকে গেছে, রগ 
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গেছে চেপে-_চোয়ালের আর কণ্ঠার হাড় পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে। তেমনি দুদরশা 
কাপড়-জামারও । খাকী হাফ প্যান্টে গোটা চারেক তাল, শার্টটার দিকে তো 
চাওয়াই যায় না, শতাছন্ন একেবারে । অথচ এই কমাস আগেও দেখে গোছ-_-ফিট- 
ফাট থাকত দেবু । সন্ভবত প্রণণায়নীর কাপড় গয়না যোগাতে গিয়েই নিজের জামা 
কাপড় আর কেনা হয়ে ওঠে না। 

বললাম অনেক ক'রে-অনেক য্যান্ত দিলাম । বললাম, “তুমি এ বাসা ছেড়ে 
অন্য জায়গায় চলে যাও-_নইলে বাঁচবে না । এখানে শুনাছ নানা বদখেয়ালে পয়সা 
উাঁড়য়ে দিচ্ছ, নিজে বোধ হয় পেটপুরে খাচ্ছও না-_না হ'লে এমন চেহারা হবে 
কেন £ এর চেয়ে বরং দেশে গিয়ে বিয়ে ক'রে এস গে- সেও ঢের ভাল ।, 

শুনল সব, মাথাও তুলল না, প্রাতবাদও করল না। ঠায় ঘাড় হেট ক'রে 
দাঁড়য়ে আছে দেখে এক সময় আমাকেই বলতে হ'ল, যাও তাহ'লে । আমার 
কথাগুলো ভেবে দেখো । যা বললাম-_তোমার ভালোর জন্যেই বললাম ॥। আমার 
বয়স হয়েছে__অনেক দেখলাম তো ! কথাগুলো ভাবোগ্ে ॥ 

কোনমতে “যে আজ্ঞে বলে চলে গেল । পাঁলিয়েই গেল বলা চলে ।"*" 

বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে কথাগুলো বলতে প্রথমটা তান বিশবাসই করতে চাইলেন 
না । তারপর যখন করলেন-_তখন হেসে খুন একেবারে । 

তারপর বললেন, “কী আছে বলতো ছনশড়র ? ওকে দেখলে তো ভয় করে। 
চেহারাও এমন কিছু ভাল নয়-__ওর চেয়ে ভাল দেখতে কমবয়সী মেয়ে ও 
পাড়াতেই তো কত রয়েছে! বয়সেরও গাছপাথর নেই-_-মুখে মেচেতা পড়ে গেছে 
-ওর জন্যে ওরা পাগল হয় কেন বলতে পার £..-ছেলেটা বেশ ছিল গো, নরম- 
সরম লাজুক, বেশ ভদ্দরলোকের জল ছল গায়ে-_একেবারে কুঁলামাঁস্তার বলতে 
যেমন মনে হয় তেমন নয় ।-**আহা, কত আশা ওর বাবা-মায়ের বল তো। না বাপু, 
তুম, একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বোলো কন্তীকে-_১ 

আমি বলল.ম, 'নরমসরম ভদ্দর বলেই কাঁচামাথাঁট 'চাঁবয়ে খাবার সবধে 
হয়েছে । তবে তাও বাঁল-_মার 'বয়সী একটা মেয়েছেলের জন্যে যে বেটাছেলে 
পাগল হয়ে ওঠে সে-ও খুব সহজ নয় । ও অধঃপাতে যেতই-_-যে কোন একটা 
অবলম্বনের ওয়াস্তা ! 

গৃহিণী বললেন, “তা হোক তবু-- 

“না, ও কদন্তীকে "কছু বলতে টলতে আমি পারব না । তাছাড়া সে আমাকে 
বাবা বলে, তাকে এমনি বকতে পার শাসন করতে পারি, কিন্তু এ নোংরা কথা 
পাড়তে পারব না।, 

“দোঁখ--আমই বলব আঁবাশ্য যাঁদ ততাঁদনেও ছোঁড়ার চৈতন্য না হয়ে থাকে ! 


দেখা গ্েল যে, অটেতন্য হয়ে থাকতে যে চার সাধ ক'রে-_-তার টৈতন্য হওয়া 
' ক্মত সহজ নয়। 
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মাস কতক পরে গাঁহণীকে অনেক সাধা-সাধনায় রাজী ক'রে তাঁকে সঙ্গে 
'নিয়েই যাবার সৌভাগ্য হয়োছিল। গয়ে শুন ষে দেবু এখনও কৃম্তীর জন্যে 
তেমনি উন্মত্ত। পয়সাকাড় যা রোজগার করে সব কুন্তীকে এনে ধরে দেয়-_ 
'ভাল ভাল শাড়ী পরে আজকাল কুম্তী--আর নিজে শতাছন্ন তাল দেওয়া জামা 
পরে ঘুরে বেড়ায় । অর্ধেক 'দন খাওয়াই হয় না নাক, পয়সার অভাবে । 

দেখলামও-_কঙকালসার চেহারা হয়েছে ছেলেটার-_টিব রোগীর মত। 

দত্তবাবু বললেন, “এর আগে অমন হাজারখানেক নাগর করেছে ছনীড়--কিন্তু 
তার বৌশর ভাগই শখের নাগর, পয়সা কাঁড় বিশেষ কেউ দিত না। বড় জোর 
পালে-পাব্বনে গয়না্টা কাপড়টা । এ বড় মজার নাগর জুটেছে ওর, বেশ ক'রে 
দুয়ে নিচ্ছে একেবারে ! 

কথাটা শুনে এবং দেবুর হালটা নিজে চোখে দেখে গৃহণী খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়লেন। 'তান কূন্তীকে ডেকে প্রায় আমার সামনেই- সামান্য একটা 
দরজার ব্যবধানে-_যথেন্ট তিরকার করলেন। 

নিজের অটল গ্রাম্ভীর্য অটুট বজায় রেখে অবিচালত মুখে সব শুনে গেল 
কৃন্তী, তারপর সংক্ষেপে শুধু বললে, “ওকে আম ডাকি না, ওই আসে । ওকে 
ঠেকান নাকেন! 

পকম্তু টাকা ! তুই অমন ক'রে ওর যথাসব্বস্ব দুয়ে নিস কেন-_দেখাঁছস না 
শক হাল হয়েছে ওর ! মরে যাবে না খেয়ে ? গাঁহণী উত্তোজত হয়ে বলেন। 

শাঁণত ছীরর মতই উত্তর আসে ও পক্ষ থেকে, “ও চায় টাকা 'দিয়ে আমাকে 
গকনে রাখতে ৷ জিনিস কিনতে গেলে দাম দিতে হবে বোক ! 

তারপর আর কিছুক্ষণ বোধহয় কয়েক-মুহূর্ত-চ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে 
শুধু "যাই, বলে চলে গেল সে। 

হ'ল তো, গাল বাঁড়য়ে চড় খেলে তো 1 বললাম গৃহিণীকে। 

'মরণদশা | দুই-ই সমান | যেমন দেবা তেমনি দেবা ।, 


ণন্তু গৃহিণীর কথাতে যে কিছ? কাজ হয়েছে তা বুঝলাম কলকাতায় 
ফেরবার সামান্য কাঁদন পরেই ! 

শ্রামান দেবুর সেই প্রথম পত্র । সামান্য একটু ভঁিতার পরই সে নিবেদন 
করেছে-কুন্তীর আচার-আচরণ নাক বড় খারাপ হয়ে, গেছে, তার চাঁরমের 
দোষের জন্যে নাক ও পাড়ার কোন ভদ্রলোক টিকতে পারছেন না--আর তাঁরা 
সেজন্য প্রকাশ্যেই আমাদের দায় করছেন । প্রাতাঁদন পাঁচ সাত জন পুরুষ আসে 
ওর কাছে, মদ খেয়ে বেলেল্লাপনা করে, তার ফলে বাড়ীঘরেরও ক্ষাতি হচ্ছে; 
ইত্যাদ ! 
অর্থাৎ যাকে বলে ভূতের মুখে রাম নাম । চিঠি পড়ে হাসলুম একটু । 
ধন্তু গাঁহণণী খুব খানকটা চেচামেচি করলেন, “কা দরকার" আমাদের পয়সা 
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খরচ ক'রে এই কেলেত্কারি জীইয়ে রাখার 1 সাঁত্যই তো- আমাদের খেয়ে আমাদের 
বাড়ীতে বসে বেশ্যা্গার করবে-_তাতে লোকে আমাদের কী বলে ! আমরা জেনে- 
শুনে রেখোছ যখন তখন হয়ত আমরাও এ চরিত্রের লোক 1? 

তাঁকে বুঝিয়ে বললাম, “তুমি 'ি ক্ষেপেছ ! এ নিশ্চয় তোমার সেই বকাবাঁকর 
ফল । নিশ্চয় কৃন্তঁ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে--সেই আক্লোশেই ও কন্তীর নামে 
কুচ্ছো করছে । 

এর ভেতর যে প্রচ্ছন্ন তোষামোদ 'ছিল-__ আপাতত তাতেই কিছ? কাজ হ'ল । 
গৃহিণী শান্ত হ'লেন খানিকটা । যঁদচ তারপরও প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আমাকে 
ও বাড়ী বেচে ফেলে এ পাপ চুকিয়ে দেবার উপদেশ দান চলতে লাগল । 

যাই হোক-_এরপর কয়েকটা দিন শাম্ততেই কাটল । ব্লমশ ও প্রসঙ্গ ভুলেই 
গেলাম । দেবুর চিঠির যে জবাব দই নি তা বলাই বাহূল্য । কীই বা দেব! আশা 
করলাম ষে হয়ত এতাদনে ওদের সোহাগের ঝগড়া মিটে গিয়েছে__নয়ত শ্রীমান 
দেবুর প্রণয়রোগ কিং প্রশমিত হয়েছে । 

গকন্তু তারপর হঞ্চা-তনেক না যেতে ষেতে আবার'এক চিঠি । এবার ইনল্যাণ্ডে 
-_বেশ বস্তুত ও 'বস্তাঁরত। কূন্তীর ব্যভিচার ও বেলেল্লাপনার লম্বা একটা 
ফর্দ। সেই সঙ্গে আমাদের মহৎ নাম যে এই ব্যাপারে কণ পারমাণ কলাঁঙ্কত হচ্ছে 
তার একটা হীঙ্গত। 

আবারও গৃহিণীর সেই তা-তা থেখৈ নৃত্য আর অন্ন্যদ্ার ৷ এবার শান্ত 
করতেও বেশ খাঁনকটা বিলম্ব হ'ল 1... 

আশা করোছিলাম যে এই দুখানা চিঠির জবাব না পেয়েই দেব নিরদ্ত হবে। 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল যে আর যারই থাক-_ধৈর্য বন্তুটর অভাব নেই 
দেবর । 

এরপর খামের চিঠি এবং তারপর রেজেস্ট্রী। ফল সহজেই অনুমেয় । 

এত কান্ডের পর আর চুপ ক'রে থাকা যায় না। এ ক্ষেত্রে চিঠি লেখাও শোভন 
নয় । একটা অর্ধপাঁরাচত ছোকরার সঙ্গে ঝিয়ের চরিত্র নিয়ে কী চিঠি লেখালেখি 
করব? 


অগত্যা দিন দুইয়ের ছুটি নিয়ে চলেই গেলাম | উদ্দেশ্য ওকে তিরস্কার ক'রে 
আসব । ভোর বেলা বাড়ীর সামনে রিক্সা থেকে নামতেই প্রথম যাঁর সঙ্গে দেখা-_ 
তান হলেন দত্তবাবু । মার্ণং ওয়াক ক'রে ফিরছেন । প্রত্যহ রাত চারটেয় বোরয়ে 
পড়েন দত্তবাবু, সেই ওপাশে পণ্পপাণ্ডবতলা পর্যন্ত ও*র গাঁতি 'নাদরন্ট। ওখানে 
থাকে খাঁদ, এককালে নাঁক ও"র সঙ্গে তার মধুর সম্পর্ক ছিল-_-এখন তার রেশ- 
টুক? মাত্র আছে । খানিকটা বসে এক ছিলিম তামাক খেয়ে গঞ্প ক'রে চলে আসেন, 
এই পর্যন্ত | কিন্তু তব; ওটুকু না হ'লে দত্তবাবূর চলে না। 

দত্তবাব আমাকে নামতে দেখে প্রশ্ন করলেন, “কী ব্যাপার, এমন হঠাং ? একা 
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একা ? আমার মেয়ে আসেন নি £ 

রিক্লাওঁলাকে সঃউকেসটা বাড়ীর রোয়াকে নাময়ে রেখে আসতে বলে দত্ববাবুর 
সঙ্গে দু'পা এগিয়ে গেলাম । আমার আসার কারণটা শুনে তিনি বললেন, "মরেছে ! 
ছোঁড়া বুঝি এই কাণ্ড করেছে! ওর পেটে পেটে এত! না, মিছে বলব কেন, 
বেলেল্লাগারাটার কিছুই করে নি, বরং আজকাল মদের আজ্ডা বসতেও 'বশেষ 
দেখি না । ও কাজটা বোধহয় বাইরে সারে ।-..আসল কথা কি জানেন, ও ছোঁড়া 
চায় ও একাই থাকবে--আর কেউ না আসে, কিন্তু সে কি সম্ভব! ওর এত 
পেয়ারের লোক, এত নাগর । ক.ন্তী ছাড়বে কেন ? তাই নিয়েই বোধহয় অশান্তি । 
প্রথমটা দেবু ভেবোছল টাকা 'দয়ে টাকার জোরে ওকে খাস ক'রে রাখবে । যথা- 
সর্বদ্ব ঢেলেও ছিল। 'কন্তু তোর টাকার জোর কতটুকু বাপু ! এর মধ্যেই__এই 
এক বছরে বোধহয় হাজার খানেক টাকা দেনা ক'রে ফেলেছে । তাছাড়া টাকায় বশ 
হবার মেয়ে ও নয় ! 

বাড়ী ফিরে সবে চায়ের কাপ নিয়ে বসোঁছ, কুন্তী আমাকে চা ক'রে ?দয়ে 
দোকানে গেছে, বোধ কার কিছু সওদা করতেই__কোথা থেকে দেবু ছুটে এসে 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়ল । কাঁ কান্না ছোকরার । না পার তাকে শান্ত করতে 
আর না পাঁর আমার পান্টা ছাঁড়ুয়ে নিয়ে পালাতে । কাপের চা কাপেই ঠান্ডা হ'ল 
_ সেটুকুও শেষ করতে পারলুম না। 

অনেক কষ্টে ওর বন্তব্য যা উদ্ধার করলুম তার সারমর্ম হ'ল এই £ আমরা 
সেবার চলে যাবার পরই যে কূন্তীর 'ি হ'ল-_সে আর ওকে আদৌ আমল দেয় 
না। বলে এসব কাজ ভাল নয়, এসব ছাড়া উঁচত। অথচ-_দিনের পর দন ও 
নিজের ঘর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখে সারারাত ওর ঘুম হয় না-_প্রত্যহ রান্নে নতুন 
নতুন মানুষ আসে কন্তীর ঘরে । 

কম্ট খুবই-_তবু চেয়ে দেখলাম-_এর মধ্যে দেবুর চেহারাটায় একটু চেক্নাই 
এসেছে । গায়েও অনেকাঁদন পরে উঠেছে একটা আস্ত নতুন জামা । 

ঃ৪খও হ'ল-_রাগও হ*্ল। বললাম অনেক কথা, উপদেশও 'দিলাম প্রচুর । 
মেয়ের কি অভাব আছে পাঁথবীতে £ এ পাগলামই বা ওর কেন? ঘরে যাক, 
বিয়েথা করুক । নয়ত এপাড়া থেকে সরে যাক । ও যাঁদ স্বেচ্ছায় না যায় আম 
মুখুয্যেবাবুকে বলে ওকে তাড়াব-_-এমন ভয়ও দেখাল:ম । » 

অবশ্য এসব উপদেশে যে ওর বিশেষ চৈতন্য সম্পাঁদত হ'ল তা নয় । 'বন্দ:- 
মান সান্ত্বনা লাভ করল বলেও মনে হ'ল না। সম্ভবত শারীরিক ক্লান্তিতেই 
কিছুক্ষণ পরে চুপ করল এবং আর কিছুক্ষণ গুম খেয়ে বসে থেকে বোধহয় দুরে 
কূন্তীকে আসতে দেখেই উঠে চলে গেল । 

বলা বাহুল্য কুন্তী ওকে দেখলেও কোন প্রম্ম করল না । কোনাঁদনই কোন- 
প্রকার কৌতূহল প্রকাশ করা স্বভাব নয় ওর । 'কন্তু আমিই আহারাদর পর ওকে 
ডেকে কথাটা তুললাম । যথোচিত সমীহ সহকারেই তুললাম অবশ্য,ম্বীকার 
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করতে লজ্জা নেই, ইদানীং বেশ বুঝতে পেরেছি-_-আমি ওকে ভয়ই করি দস্তুর 
মতো, সব বিবরণ খুলে বলে বললাম, “তোর জন্যে কি আমায় গলায় দাঁড় দতে হবে 
কুন্তী ? হয় ও ছোঁড়াকে থামা-_নয়ত বল এখান থেকে বাড়ী বেচে চলে যাই 
আমি।, 

পাষাণ-মৃর্তির মতোই ভাবলেশহীন মুখে কন্তো শুনে গেল সব । তারপর এক 
বিচিন্ন প্রম্ন করল, “আর কিছু বলবেন-_না এই কথা শুধু % 

আম যেন থতমত খেয়ে গেলাম । বয়স্ক আভিভাবকের কাছে চাপল্য প্রকাশ 
ক'রে ধমক খেলে যেমন হয়--আমার তখন কতকটা সেই অবস্থা । ঢোক গিলে 
বললাম, 'না আর কিছু না। কিন্তু এই কথা বলতেই পয়সা খরচ ক'রে আসতে 


হ'ল আমাকে ।, 
একটু কঠিন হবার চেষ্টা করতে হবে বৈকি । কঠোর কণ্ঠেই বলবার চেষ্টা কার 


শেষের কথাগুলো । 

কিন্তু তাতেও কোন ভাবান্তর ঘটল না কুন্তীর। সে এক 'মানট চুপ ক'রে 
দাঁড়য়ে থেকে তেমন নিরুত্তপ শান্ত কণ্ঠে শুধু বলল, 'আপান বাড়ী যান-__ও 
আর আপনাকে বিরন্ত করবে না।, 

বস্তব্য শেষ ক'রে সে তার অভ্যস্ত শান্ত!মহিমময় ভঙ্গীতে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল । 

কেন সে অতটা জোর দিয়ে কথাটা বলে গেল-_কাী আম্বাসে, কোন: ব্যবস্থা 
অবলম্বন ক'রে অব্যর্থ ফল পাবে ভাবছে সে- এতটা নিশ্চিত সে হচ্ছে কা ভরসায় 
--এমন শতেক প্রশ্ন করা যেতে পারত । কিন্তু একটাও করতে পারল.ম না, সাহসে 
কূুলোল না । শব্দগুলো যেন মুখের কাছ পর্যন্ত এসেও আটকে গেল। 

তবু কে জানে কেন- মনে মনে আশ্ব্তই হলাম । ওর এ সহজ কণ্ঠের মধ্যে 
কী একটা অপূর্ব আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ আছে-_যাতে মনে হয় ওর পক্ষে সবই 
সম্ভব । সেই 'দিনই রান্রে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী রওনা হলাম । 


সাত্যই তারপর আর দেবুর কোন চিঠি আসে নি । মনে করলাম হয়ত কুন্তীই 
নেই । আমার ধমকেও কিছু কাজ হয়েছে হয়ত । 

আসল কারণটা জানা গেল আরও মাসকতক পরে, পুজোর ছুটিতে ওখানে 
গায়ে । 

দেখলাম মুখুয্যেবাবূর বাড়ীতে তালা বন্ধ । প্রথম ভেবোছলাম দেব বুঝি 
কাজে গেছে । কিন্তু সারাদন এমন 'কি সন্ধ্যা পর্যন্ত যখন কাউকে দেখলাম না 
তখন কুদ্তীকেই প্রশ্ন করলাম, 'হ্যারে দেবুকে দেখাঁছ না যে 2 

“সে আর থাকে না ও বাড়ী ।» 

“তবে ও বাড়ী এখন দেখছে কে ? 
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“আম? 

এর বেশী উত্তর কূন্তীর কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। কিম্তু কৌত্হল 
বেড়েই যায় । শেষে আর কিছুতেই যখন থাকতে পারলাম না, গেলাম দত্তবাবুর 
বাড়ী-_ফলও পেলাম । দত্তবাঘ বোধ কার সংবাদটা দেবার জন্যেই ব্যগ্র হয়ে ছিলেন, 
অভ্যস্ত অন্তরঙ্গতার সুরে গলাটা নামিয়ে বিস্তারিতভাবে জানালেন দেবুর চ্ছান- 
ত্যাগের বৃত্বাদ্তটা ঃ 

ও-_সে শোনেন নি বুঝি? সে এক কাণ্ড হয়ে গেল যে! আপনারা চলে 
যাবার পর- _সেইাদনই ঘটল ব্যাপারটা । আপাঁন তো গেলেন চলে--আমরাও সব 
খেয়ে দেয়ে শুয়োছ-_অকস্মাং রাতদুপুরে এক বিকট চিৎকার! তাড়াতাঁড় সবাই 
উঠে বাইরে আমি । কা ব্যাপার__কান পেতে শুনতেই বুঝলুম দেবু চেশ্চাচ্ছে। 
চেয়ে দোখ আলোও জব্লছে ওর ঘরে । ওর চিৎকার আর কাঁ সব দদ্দাড় 
আওয়াজ ৷ সবাই ছুটে গেলুম,_আমরা, ভোলাবাবুরা, ওঁদক থেকে পাগলারা 
-_-ও মশাই, কী দেখলুম জানেন, দেখি কূষ্তী একেবারে রণ-রাঙ্গণী মূর্তি 
ধরেছে ৷ হাতে একগাছা লাঠি_-কন্তু লাঠিই শুধু চলছে না-_তার সঙ্গে 
আর একহাতে ঘুষ চড়--আর তার ওপর লাথ। লাথর পর লাথ। ও 
ছোঁড়া পড়ে ছটফট করছে আর বলছে, “ও কূদ্তী, তোর পায়ে পাঁড়, আর 
মাঁরস নি-_মরে যাব একেবারে । দোহাই তোর ।৮ কিন্তু কে কার কথা শোনে মশাই, 
আমরা এতগুলো লোক তাই থামাতে পারি না। যা মূর্তি তখন, কাছে যেতেই 
ভরসা হয় না__কে জানে-__হয়ত আমাদের ওপরই দুচার ঘা এসে পড়বে । শেষে এ 
পাগলার মা, ওর মামী হয় তো সম্পর্কে_সে-ই কোনমতে লাঠিটা কেড়ে নিলে। 
***তখন মার থাঁময়ে আমাদের গেরাঁহ্য মানত না ক'রে বলে গেল,“কাল ভোরেই এ 
বাড়ী ছেড়ে এ পাড়া ছেড়ে চলে যাবি । আর কোন 'দিন না তোকে এখানে দেখি। 
চাবি আমার কাছে 'দিয়ে যাব । আমি দেখব এ বাড়ী 1৮.*ও মশাই, এ এক 
ওষ্‌ধেই রোগ ভাল হয়ে গেল 1.""সেই যে ভোরে পালাল ছোঁড়া-_ আর এঁদক-মুখো 
হয় 'নি। শুনেছি মধ্যে দেশেও ছল, বাপ-মাকে টাকাও পাঠায় নাক আজকাল !, 


অগ্রনিুদ্ধ 


মাল ওজন ক'রে ট্যাগ লাগিয়ে দিল পোর্টাররা, তারপর দুটো ট্যাগেরই আধখানা, 
বোর্ড কার্ড এবং মূল টিকেট বাঁঝয়ে দিলেন কাউন্টারের ভদ্রলোক । চেয়ে 
দেখলেনও না ওর মুখের 'দকে । সে সময়ও ছল না, 'নেকস্‌ট বলে ওর পিছনের 
ভদ্রুমহিলার উদ্দেশ্যে হাত বাড়ালেন । 

তখনও এনক্লোজারে ঢোকার দোৌর আছে । ওরা ফ্্যানাউন্স করবে, ফনাইট 
নাম্বার আলোর অক্ষরে জবলে উঠবে, তখন গিয়ে লাইন দিতে হবে। এখন কোন কাজ 
নেই, মালপন্ত চলে গেছে, খালি হাত, শুধু একটা র্যাটাচি আছে। হালকা, কারণ 
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তাতে দু-একটা বই, রুমাল সগারেট ছাড়া কিছু নেই । আর আছে একটা পুরনো 
খামের মধ্যে দশ হাজার টাকা । 

কেশব 'সিং চায়ের স্টলে এসে দাঁড়াল । 

চা খেল, সিগারেট ধরাল । তারপর বেড়াতে বেড়াতে গেটের কাছে এল- এবং 
নিরাপদে 'নার্বঘেন ; আত সাধারণ ভাবেই বৌরয়ে এল ম্ন্যারপোর্ট থেকে- যেমন 
আত্মীয় বা বন্ধু কোন যাল্রীকে তুলে দিয়ে বৌরয়ে আসে লোকে । 

বাইরে এসে বিজয়গর্বে একবার চাইল চাঁরাদকে । 

কত সহজে কাজটা হয়ে গেল । এর জন্যে এত দুশ্চিন্তা ওদের । এত ভয়, এত 
হুশীশয়ার । ছোঃ! মাছের রন্ত ওদের শরারে। 

হ্যাঁ, ধরা পড়লে কড়া সাজা হস্ত-_এটা ঠিক। এর পরেও যাঁদ ধরা পড়ে 
মানে যোগসত্রটা টের পায়-_-তাদের টানাটানি করতে পারুক না পারুক প্রত্যক্ষ 
অপরাধীর রেহাই নেই । চোদ্দ বছর জেল অবধারিত । 

যে লোকটি কেশবকে এ ভার 'দয়েছে তাকে কেশব চেনে না কিন্তু সে ওর 
হাড়হদ্দ জানে । কেশব পথে পথে ঘোরে, জুটলে কোন কাজ করে, না জুটলে 
উপোস । গাঁড় চালাতে জানে, কিছ কিছ? যন্ত্রপাতির কাজও জানে--নহাৎ মুটে- 
গার বা রাজমিষ্ত্রীর যোগাড়ে এমন কাজ করার মতো অবস্থা ওর নয়। অর্থাৎ অত 
ণনচে সে নামতে রাজী নয় । কিছু লেখাপড়া করোছল, ওখানে এক ধনী ব্যক্তির 
গাঁড় চালাত । তিনি আবার এক মন্ত্রীর ভাই-_ওর পোঁজশ্যন ছিল। নিহাৎ সব 
ছেড়ে এল বলেই না-_! 

লোকটি নাম বলেছিল নারন্দর ?সং_-তবে 'নশ্চয়ই সে নাম ওর নয়। ডেকে 
নিয়ে গিয়োছিল একটা খাল বাঁড়তে-_হাতে কুড়িটা টাকা আগাম জমা 'দয়ে । 
বলোছল জরুরী কাজ আছে একটা, ইচ্ছে করলে 'নতে পারে, না ইচ্ছে করলে সাফ 
যেন বলে দেয় । তবে চুকাল খাবার চেস্টা করলে কোন কাজ হবে না, এ বাঁড় বা 
তার পরিচয় কিছুই জানতে পারবে না সে। কিন্তু তারা ওকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
সাবাড় করবে, যেখানেই থাক । 

গিয়েছিল কেশব । ভয় ? না ভয় করে নি। কেনই বা করবে । যার কিছুই নেই, 
পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, কোন এক খাপরার ঘরের “ওর তাকে শেষ রান্রে আশ্রয় 
দেয়, রুটিও দেয়-_তাই বেচে আছে, তার কাছে আর ি নেবে ? জান ? জান কেউ 
নিলে তোসেবাঁচে। , 

সে বাড়তে আর একজন মাত্র লোক ছিল। খাল বাঁড়_-আসবাব আছে, 
সামান্য । নাঁরন্দরই কাজের কথা পাড়ল সোজাসীজ । কাল একটা প্লেনে নিজের 
মাল বলে দুটো সন্টটকেস ওজন ক'রে তুঁলিয়ে দিতে হবে-_তারপর ধাীরেস্দচ্ছে 
বোরয়ে আসবে- কেউ না টের পায়। 

'ইসকা মতলব ৮ প্রশ্ন করেছিল কেশব । 

ক যাইয়ে, ম্যয় বাতা রহা হ-*।* একট. ধমকই 'দিয়োছল নারন্দর । বলোছল, 
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হ্যাঁ, এ'সনটকেসের একটির মধ্যে দাহ্য পদার্থ থাকবে । প্লেন ছাড়ার দুদ্ঘন্টা পরে 
ফাটবে তা। তাতেই গ্লেন জলে ষাবে বা 'িনচে পড়বে । ওরা আজকাল অনেক রকম 
যন্ত্রপাতি বাঁসয়েছে এসব 'জানস কারও মালে আছে কিনা তা পরাঁক্ষা করার। 
ওবে সে ব্যবস্থাও করবে এরা, এমন একরকমের আচ্ছাদন 'দয়ে মুড়ে দেবে যাতে 
যন্তের অনুভাঁত সে বন্তুতে পৌশছবে না। সে দক দিয়ে 'নাশ্চন্ত যেন থাকে 
কেশব, বেফাকর রহো ॥ 

কেশবের চেহারা ভাল, ভাল ক'রে স্নান প্রসাধন করলে অনায়াসে রইস 
আদাঁম" মনে হবে | ইংরজী তো কেশব কিছ জানেই । ওরা কেশবের মাপ দিয়ে 
ভাল পোশাক কাঁরয়ে দেবে । ন্যুটকেসের মধ্যে ভাল কাপড়-জামা থাকবে, দুএকটা 
প্রেজেন্টেশ্যনের মতো 'জানস, যাতে বাক্স খুললেও 1কছ? টের পাওয়া না যায়। 
আসল মাল থাকবে একপাঁটি জুতোর মধ্যে । দ়ীতন জোড়া ভিন্নীভিন্ন মাপের 
জ্‌তো--আজকাল ওাঁদকে সকলেই হন্দো্তান থেকে চামড়ার জূতো নিয়ে যায় 
দশ্চার জোড়া-_কেউ “সোবে করবে না। কাজ সেরে বোৌরয়ে এলেই দশ হাজার 
টাকা পাবে । লোক বাইরেই থাকবে, সে কোন ছুতোয় ওর হাতে ধারয়ে দেবে । * 

এইখানে কেশব শন্ত হয়ে দাঁড়াল । বললে, “না, টাকা আমার আগাম চাই । আম 
য্যারপোর্টে ঢুকলেই তো দেখতে পাবে, তোমরা কেউ সঙ্গে যাবে, পোর্টারের কাছে 
মাল জিম্মা ক'রে দেবে যখন, তখনই দিতে হবে । প্রনো কোন লেফাফায় পুরে 
দেবে-_আম বাথরুমে চুকে এক ফাঁকে দেখে নেব-_রাজী থাক তো বল, নইলে 
এখানেই নমন্তে ! 

“তারপর ? তুম যাঁদ বেইমানী করো ? নাঁরন্দর প্রশ্ন করল । 

“সে ঝুশীক নিতে হবে । কাজ হাসল করলে পর আমি তোমাদের কোথায় 
ধরব £ তা ছাড়া তুমিই তো বললে, বেইমানী করলে তোমাদের হাত থেকে রেহাই 
নেই । তবে আর ভাবছ কেন !, 

একট; 'বিদ্রুপের হাঁসই হাসে সে । যার কিছু নেই, মরীয়া-_-তার কাকে ভয় ? 

তাতেই রাজী হ'তে হ'ল। 

সেই কাজই এইমাত্র হাসল ক'রে এল কেশব সং । 

নিরাপদে নার্বঘে: । কেউ সন্দেহ মান্তও করল না । করবেও না কেউ । কোন্‌ 
লোক কোন স্যটকেস রেখেছে, তা সর্বনাশের পর আর কে ধরবে। 

এর জন্যেই ওদের এত ভয় ! দশ তো ওকেই "দিয়েছে, টিকিট বাক্স পোশাক 
পাসপোর্ট সব জাঁড়য়ে কোন্‌ না আরও পনেরো হাজার । 

পাসপোর্ট নিয়েই ভয় ছিল বরং । অপরের পাসপোর্ট, তার ছবি পাল্টে ওর 
ছবি বসানো, খুবই নিখুত মেরামাতি, তবু সেই সময়টায় বুক ঢপাঁচপ করাছল 
বোৌক। 

কেশব একটা ট্যাক্স নিয়ে উঠে বসল । 
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পাহাড়গঞ্জ এলাকায় যে বাঁস্ততে সে এসে থামল, এ পোশাক, এ সিগারেট, 
ট্যা- সবগুলোই এর সঙ্গে বেমানান । 

বস্তী । গরীব লোকেরই বাস, তবে এ অংশটুকু তার চেয়েও বেশী । র্ল্ডৌ 
মহল্লা-_নিম্নস্তরের বেশ্যাপাঁট । 

তবে সুবিধে এই, তখনও এ মহল্লার ঘুম ভাঙে নি। ট্যাক্সির শব্দ নতুন, তবে 
কোন কালে যে কেউ আসে না এমনও নয়। 

কেশব ওরই একটা ঘরে গিয়ে ডাক দিল, “স.রাঁতিয়া, এ সরাতিয়া ৮ 

মাঁনট দুই লাগল দরজা খুলতে । তা হোক, কেশব জানে ঘরে অন্য কোন 
মরদ নেই । ওর জন্যেই সুরাতিয়া সারারাতের কড়ারে কোন খদ্দের বসায় না। তা 
ছাড়া কাঁদন কিছু টাকা এনে দিয়েছে কেশব- নারিন্দরের কাছ থেকে নেওয়া, জামা 
কাপড়ের আয়োজন বাবদ-_-স:রাঁতয়া এ কাঁদন মরদ বসায় নি কাউকে । 

ঘরে ঢুকে আগে ভালো পোশাকগুলো ছেড়ে ফেলল কেশব, এখানে হঠাং ওকে 
এ পোশাকে দেখলে নানা রকম সোবে করবে এরা । নিজের সেই জরাজীর্ণ পুরাতন 
পোশাক পরে সরতিয়াকে হুকুম করল, “এক গ্লাস জল দে 'দিকি, তার পর একট; 
চা বানা । রাত তো শেষই হয়েছে, চা খাবার এমানও টাইম হয়েছে । আর এই 
পোশাকগুলো পাট ক'রে রেখে দে। কে তোর বাবু বলোছল না পুরনো পোশাকের 
কারবার করে, তার কাছে বেচে দে। যা দেয় দিক, তাই লাভ ।, 

সুরাঁতিয়া বলে, “সে যাঁদ জজ্ঞেস করে কোথা থেকে পোঁল- কা বলব ৮ 

“বলাঁব এক মাতাল মদের ঝোঁকে এক বাবুর কাছে কুঁড় টাকায় বেচে গেছে ॥ 

জল আর চা খাওয়া শেষ হতে নতুন য়্যাটাঁচ থেকে মোটা খামখানা বের করল 
-তোয়ালে মোজা গোঁঞ্জর 'নচে চাপা ছিল । সরাতয়ার হাতে দিয়ে বললে, 
“নে তুলে রেখে দে ভাল ক'রে, এক আধ বাঁপয়া নয়, দশ দশ হাজার-যত্ব ক'রে 
লুকিয়ে রাখ 1, 

ইসকা মতলব ।” সুরাঁতয়া ডীদ্ব্ন হয়ে ওঠে-_“কাঁদন এই কাজেই ঘুরাঁছলে 
বুঝ । এত টাকা কেউ তোমাকে এমনি দেয় নি- খুন ক'রে এলে নাক কোথাও, 
না ডাকাতি। ঠিক ক'রে বল 'দিক- এত টাকা তোমার হাতে কোথা থেকে 
আসছে ! 

“তুই থাম তো ।+ ঝে*বে* ওঠে কেশব সং 'অত জমা-খরচে তোর দরকার কি, 
তবে এটা বলতে পারি খুননও করি নি, ডাকাতিও নয় । এ যে কোন কসম বলাব 
তাই খেয়ে বলতে পার, 

সুরাতিয়ার মুখ কিন্তু অন্ধকার হয়েই রইল । 


অনেক বেলা অবধি ঘুমোল কেশব । বলতে গেলে সারারাত জেগেছে ৷ ঘুমও 
দিয়েছে টানা, বেলা একটা অবাধ । তারপর চান ক'রে দাঁড় কাঁময়ে রুটি খেতে 
বসেছে সবে_ পাশের ঝোপাঁড়র এক লড়াক এসে ঘরে ঢুকল, “স.রাঁতয়া' কিছ খবর 
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শুনোছস ১ তোরা ট্রীর্িপ্টার খুলিস না বাক খবরের সময় 2 আমার তো ও পাট 
নেই, পাশের ঘরের বিমল বলাছিল যে দুপুরের খবরে ধলেছে কাল আমাদের এক 
বিমান মস্কাউ না কোন্‌ জায়গা হয়ে বিলায়েত বাঁচল, হঠাং আগুন লেগে 
পাহাড়ের ওপর পড়ে গেছে আজ ভোরের 'দকে । লোকজন সব ছুটে গেছে, 
আমাদের লোকজন-_গাঁদকের আরও কোন্‌ কোন্‌ মুলুকের, তবে নাক পাহাড়ের 
ওপর পড়েছে, সহজে পেশছনো যাবে না । আঁবাশ্য এরা আন্দাজ করছে সে 
আগুনে সকলেই পুড়ে গেছে, একজনও বোধ হয় বেচে নেই । আহা রে, কী কষ্ট, 
অতগুলো লোক পুড়ে মরল। পাহাড়ের ওপর কোথায় পড়েছে কে জানে, ছুটে 
কেউ যাবে তারও তো জো নেই! কেন যে লোকে হাওয়াই জাহাজে চড়ে তাও 
জানি না? 

চাঁল--এখনও রুটি পাকানো হয় নি-_ঘরদোর সাফ হযানি । যে লোকটা ঘরে 
ছিল সে বেলা ইগারো পর্যন্ত পড়ে ঘমোল। আবাশ্য হ্যাঁ, রুপিয়াও বেশী 
দিয়েছে। 

বলতে বলতেই যেমন ঝড়ের বেগে এসোঁছল, তেমান ঝড়ের বেগে চলে গেল 1... 

রুটি খাওয়া হ'ল না। আড়ষ্ট হযে বসে রইল কেশব সং । 

সুবাতিয়ার চোখে তীর ভঙসনা, তা আড়ে একবার দেখে 'নয়েছে সে। 

একটু পবেই সে-চোখের কোল পূর্ণ ক'রে জল ঝরে পড়ল । 

তবে তাতে আগুন নেভে নি, এ তুম । চাপা গলায় বলে উঠল সে, “তোমাবই 
কাজ ! এই জন্যে টাকা । এই কটা টাকাব জন্যে এতগুলো লোককে প্াঁড়য়ে মারলে ! 
এর চেয়ে ডাকাত করা যে ঢের ভাল ছিল 

জোর করেই গলায় জোর আনল কেশব, তুই কিছ জানিস না শুনিস না, 
লেকচার ঝাড়তে শুরু করাল । আম দি করোছ তাও জানস না। কোন: গিপলেন 
কিসে জলে গেল-_কার জন্যে জথলল--খবর নিয়েছিস ! আগেই আমাকে সোবে 
করে বসলি 1 

সে না খেয়েই উঠে হাত ধুয়ে বৌরয়ে গেল। 

খাওয়া হ'ল না সরাতিয়ারও | গুম খেয়ে বসে রইল । 

সন্দেহ নয় শুধু--ওর মন কেমন যেন বলছে, এ দুর্ঘটনার মূলে এ 
টাকাগুলো। 

চুরি-ডাকাতও এর চেয়ে ভাল ছিল-_তাতে দচার জনের ক্ষাতি হয়, দ:একটা 
প্রাণ যায় । এতগুলো নিরীহ মানুষের প্রাণ বেচে এল সে মোটে দশ হাজার টাকার 
জন্যে ! | 


অনেক রান্রে ঘরে এল কেশব । 
চারদিকে চেয়ে বঝল আজ কাউকে বসায় নি সরাতিয়া। এখন কাঁদন বসাচ্ছে 
না অবশ্য । তবে রান্নাও করে নি, খায়ও নি বোধ হয় । সেই দুপুরের চাপাটি আর 
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আলুর ভর্তা পড়ে আছে ছোট বাক্সটার ওপর, একটা জালের ঢাকা চাপা । এক প্লাস 
জলও আছে । 

কিন্তু ও রুটি তো শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

একটু রাগও হ'ল সংরাঁতয়ার আবিবেচনায় । সে গিয়ে ওাঁদকের খাঁটয়াটায় শুয়ে 
পড়ল কিছু না খেয়েই । এঁদকের খাটিয়ায় সুরাতিয়া শুয়ে-_নিশ্চয় জেগে আছে, 
সেও বলল না খেতে। 

সারাঁদনই কিছু খায় নি কেশব । খেতে পারত, জেব-এ পয়সা ছিল কিন্তু 
কেমন যেন লোকালয়ে যেতে সাহস হচ্ছে না। কিসের ভয়, তাকে কে ধরবে । 
তবুও-_ 

ভোরে ঘুম ভাঙল কেশবের | সুরতিয়া অবশ্য তার আগেই উঠেছে । আড়ে 
চেয়ে দেখল চোখমখে গভীর কালি তার। কে*দে আর না খেয়ে একাঁদনেই শুকিয়ে 
গেছে। 

কেশব আর কথা বলার চেষ্টা করল না। উঠে রাস্তায় গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে 
ফিরল ষখন--দেখল একটা টুলের ওপর চা রেখে সংরাঁতিয়া চলে গেছে । যাবে 
আর কোথায়, ভেতরের দাওয়ায় গিয়ে বসে আছে নিশ্চয় ৷ 

আবারও কেশবের প্রচণ্ড রাগ হ'ল সুরাতয়ার ওপর । 

“উ*% চেশচয়ে বলার সাহস নেই, তবে তার দরকারও নেই, জানে কাছেই আছে, 
'যাঁদই আম অধর্ম ক'রে টাকা এনে থাকি, তোর অধর্মের পয়সা নয় ই সেই টাকায়ই 
তো খাচ্ছি আমার আর ধর্ম আছে কোথায় ।, 

ভেতর থেকে কান্না-ভাঙা গলায় জবাব এল, “না, আমার অধর্মের পয়সা নয় । 
এই আমার পেশা, শবীরটা বিক্লী কার পয়সা 'নই--এ তো চিরকাল আছে । যে 
আসে ঘরে সে ষোল আনার ওপর আঠারো আনা উশুল করে ॥ 

কেশব আর কথা বাড়াল না । তারও শরীর ভাল নেই, মুখে যাই বলুক একটা 
কি যেন ভার বুকে চেপে বসে আছে-_ভারী বোঝার মতো । তাতেই আরও ভেঙে 
আসছে শরীর-_ 

চাও খেল না সে। পোশাক পরে বাচ্চা দ্রাঁজস্টারটা পকেটে 'নয়ে বোৌঁরয়ে 
পড়ল । 

বড় বাস্তায় পড়েই যে বাস সামনে পেল উঠে পড়ল। 'টাকট 'কনতে গিষে 
শুনল, বাসটা সরযকুণ্ডে যাবে। 

ভালই হ'ল । মনে মনে বলল নে। নির্জনে জলের ধারে গিয়ে বসতে পারবে । 

ওখানে অনেক বড় বড় চাট আর চায়ের দোকান । সরকারা টুরিস্ট লজ আছে। 
কিন্তু:এসব জায়গায় অনেক মানুষের মধ্যে যেতে ইচ্ছে করল না। পেতলের ঘড়া 
ক'রে যারা চা নিয়ে ঘোরে_ ঘড়ার নিচে আগুন- তাদেরই একজনকে ধরে একসঙ্গে 
দু ভাঁড় চা খেল, তারপর একখানা খবরের কাগজ আর কিছ? দেশী বিস্কুট কনে 
নিয়ে গিয়ে জলের কাছাকাছি একটা গ্রাছতলায় বসল । 
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[কষ্ষুট তখনই খেতে ইচ্ছে হ'ল না--যাঁদও খুব ক্ষিদে পেয়োছিল। একটা? 
সিগারেট ধাঁরয়ে কাগজখানা খুলল । 

বড় বড় ক'রে এ খবরই ছাপা হয়েছে । একশো 'ছয়াত্বর জন যাত্রী ছল, দুজন 
ফিল্ম আঁভনেন্রী ৷ কটা বাচ্চাও ছিল । ইস্কুলের ছেলে । 

জনহীন পার্বত্য জায়গায় পড়েছে, সেখানে পেশছতেই উদ্ধাবকারণদের কাল 
প্রায় সারা দিন কেটে গেছে ।*.*সে বাঁভৎস মর্মন্ভুদ দৃশ্য ৷ বেশীর ভাগ লোকই 
সম্পূর্ণ পুড়ে গেছে,কেউ কেউ বোধহয় পালাবার চেষ্টা করোছল পড়বার পর-_ অথবা 
এমনিই দেহগুলো ছাড়িয়ে পড়েছে জবলতে জব্লতে । পেট্রলের আগুন বহুদূর 
ব্যাপ্ত হয়েছে-_তা মাটির চেহারা দেখলেই বোঝা যায় । প্রচণ্ড তাপে হাড়গুলো 
সুদ্ধ পড়ে কম্নলা হয়ে গেছে । 

বিশেষজ্ঞদের ধারণা গাড়ীর মধ্যে কোন শান্তশালী বিস্ফোরক ছল, যার শান্ত 
অনায়াসে পেট্রল ট্যাত্কারদের ধাতব শরীর বিদীর্ণ ক'রে সেই বিপুল তেলে আগুন 
ধারযেছে। জবলতে জব্লতে পড়েছে গ্লেন, পড়েও জবলেছে-_যতক্ষণ না সব 
অঙ্গারে পাঁরণত হয় ।*** 

কাগজগুলোর কি কোন কাজ নেই। 88748 
একই কথা । 

বিরন্ত হয়ে কাগজ মুড়ে রেখে ট্রাজিস্টার খুলল । 

না, এখানেও অব্যাহাতি নেই । বিশেষ সংবাদে এঁ সব বর্ণনাই দেওয়া হয়েছে-_ 

কে একমান্ত্র মেয়ে রূশ দেশে স্কলারশিপ 'নিয়ে ঘা" ফরে এলে বয়ে হবার 
কথা । তার মা, মাথা কুটছে । বাকদরত্ত স্বামী হাহাকার করছে । কোন ইস্কুলের 
ছেলে মায়ের সঙ্গে তার মামার কাছে যাঁচ্ছল বার্মংহামে-_-তার বাবা পাগলের 
মতো হয়ে গেছে, বলছে ্্যারপোর্ট সব জবালয়ে দোব ৷, এত ভগ্নস্তূপের মধ্যে 
এক শিশুর আধপোড়া একটা হাত পাওয়া গেছে, তার হাতের মধ্যে একটা খেলার 
রেলগাড় তখনও ধরা-_ 

জোর ক'রে ট্রাঁ্জস্টারটায় আছাড় মেড়ে জলে ফেলে দিল। তারপর অস্থির হয়ে 
পায়চারি করতে লাগল । 

গববেক বলে কোন 'জাঁনস আছে তা জানত না কেশব সং । শুনেছে হয়ত, 
অত মাথা ঘামায় নি । এই যে অসহ্য জৰালা, বুকের মধ্যে যে একটা যন্ত্রণা-_এই 
কি বিবেক ? 

তা সে আর এমন কি করেছে । সে না করলে আর কেউ করত । ওদের কথায় 
বুঝেছে দেশী কোন সরকার এই টাকা যোগাচ্ছে, ভারতকে জব্দ করবে বলে। 
তারা ক আর লোক পেত না! 

আর, এতটা তো সেও জানত না। এমন যে হ'তে পারে তাও ভাবে নি। 
প্লেনটা হয়ত পড়বে, ভাঙ্গবে সকলে কি আর মরবে । 

আত্মকথোপকথনে ষেন খাঁনকটা স্বাস্ত বোধ করল সে। 
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ক্ষিদে পেয়েছে খুব । ফিরে এসে গাছতলায় বসে পকেট থেকে বিস্কুটগুলো 
বের ক'রে খেতে শুরু করল। এই সঙ্গে আর এক ভাঁড় চা পেলে খুব ভাল হস্ত" 

হঠাংই আজ এতাঁদন পরে ওর মনে পড়ল নিজের বাচ্চাটার কথা । এতটুকু 
মেয়ে, তিন বছরের । দেবাঁশশুর মতো সুন্দর ছিল । কী যে রোগে ধরল। কত 
ডান্তার দেখাল কেশব--তারপর নিয়ে এল জেলার সদর হাসপাতালে । ওখানে ধরা 
পড়ল জন্মগত জখথমী কিভ্াঁন । চেষ্টা অনেক করলেন তাঁরা কিন্তু মেয়েটা বাঁচল 
না। ভুগে কৎ্কালসার হয়ে মরে গেল । 

তাতেই তো ঘর ছেড়ে চলে এল । সেই হাসপাতাল থেকেই । 

বৌটার কি হ'ল, মা বেচে 'ছিল-_তাদের কে খেতে দিচ্ছে, কিছুই ভাবে 'নি। 
পাগলের মতো চলে এসেছে । আর ফেরে নি, কোন খবরও নেয় 'ন । আজও না। 

ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছে এই শহরে, রাজধানী শহরে ৷ মরতে পারে 
নি, বরং বাঁচবারই চেস্টা করেছে । যখন যা কাজ পেয়েছে--যে কোন মজদুরী । 
মিস্ীর যোগাড়ে, মুটোগাঁর--ক না করেছে । তবে সব সময় কাজ জু্টত না। 
তখন উপোস দিতে হম্ত। 

এমাঁন উপবাসের মধ্যেই একাদন জবর এল । বেহুশ জবর । অজ্ঞান হয়ে 
পড়োছল, এই রেন্ডী পাঁট্রই এক গাছতলায় । তখন জানত না জায়গাটা কি। 
হাঁ»বার চেস্টা করেছে- যখন পারে 'ন শুয়ে পড়েছে । কোন জায়গা অত দেখার 
অবস্থা ছল না। 

ভোরবেলা সুরাঁতিয্ই ওকে প্রথম দেখে । কোনমতে কাধের নিচে দিষে বগলে 
হাত দিয়ে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে আসে । মুখে জল 'দয়ে, দুধ খাইয়ে চাঙ্গা 
করে। 

সেই থেকেই এখানে ৷ অঞ্প দামেব “রেগ্ডী” এরা । মুখে সম্তাদামের পাউডার 
মেখে দাঁড়য়ে থাকে-_দ? টাকা তিন টাকা যার কাছে যা পায় তাকেই ঘরে আনে । 
শোয়। কোন কোন দিন দশাতনজনও আসে । তবে সে কদাচিত । এ মহল্লায় এমন 
খদ্দের বেশী নেই । কেশব অবশ্য মাঝে মাঝে রোজগার করেছে । সরাতয়াই টাকা 
দিয়ে ওকে মোটর-মম্ত্রীর কাজ শাখয়েছে। দেশে জাঁমজায়গা ছিল, চাষবাস 
করত । কিছু লেখাপড়াও করেছে । গ্রামের স্কুলে নিচের ক্লাসে মাস্টারীও করত । 

কাজ শিখলেও নিত্য কিছু রোজগার হয় না। বলতে গেলে সুরাতিয়াই 
চালায় । সেইজন্যেই তাকেও লোক বসাতে হয়, কেশবকে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
হয় সে-সব দিনে, রাত এগারো-বারোটা পর্যন্ত 1. 

হঠাৎ 'তন-চারটি কলেজের ছেলে উত্তোজত ভাবে কথা কইতে কইতে কেশবেরই' 
কাছাকাছি একটা গাছতলায় এসে বসল । হাতে পপকর্ণের প্যাকেট, একজন কিছু 
পকৌড়াও এনেছে বোধ হল একটা কাগজে করে । একজন পকেট থেকে একটা 
চ্যাপটা 'শাশ বার করল । এ শাশ কেশব চেনে-_জন-এর | 

কিন্তু শাঁশ বেরোলেও তখনই কেউ সোঁদকে হাত বাড়াল না। উত্তেজনা বোধ 
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হয় চরমে উঠেছে । 

অবশ্যই এই গ্লেন ক্যাশ প্রসঙ্গ । 

এখনই নাকি কি স্পেশ্যাল খবর দিয়েছে রোডিওতে ৷ কে একজন ষাত্তী দুটো 
স্যটকেস এয়ার ইণ্ডিয়ার কাউণ্টারে জমা ক'রে রেখেকু্মাগ, বোর্ডং কা, পাস- 
পোর্ট নিয়ে কোথায় চলে ছল । তার জন্য পুরো কাঁড় মানট অপেক্ষা করা 
হয়েছে-_-সারা লাউঞ্জ ঘুরে দেখা হয়েছে কোথাও পাওয়া যায় নি। ষে নামে পাস- 
পোর্টে বা ?টাকটের বুঁকং তাও বলা হয়েছে রৌডওতে যঘাঁদ কেউ কোন খবর দিতে 
পারে । তবে যে এ কাজ করেছে সে কি আর 'ানজের নাম দিয়েছে । যারা পাসপোর্ট 
ফটো করে সাধারণতঃ তাদের কাছে খবর নিচ্ছে পুলিশ--তবে চেহারাটা কেউ 
মনে করতে পারছে না । লাউঞ্জে ঢোকার দোরে যে চেকার থাকে-__সে বাইরে যাবার 
যান্লীদের দিকে নজর রাখবেই বা কেন ? 

সকলেই ক্রুদ্ধ । সকলেরই চোখেমুখে যেন জঘাংসা । 

একজন বললে, “ধরা পড়লে তাকে দস্তুরমতো ল' করা উচিত । 

আর একজন বললে, "হু, সেকালে বাদশাদের আমলে যেমন কুকুর দিয়ে 
খাওয়ানো হ'ত, অর্ধেকটা মাটিতে পু'তে--সেইরকম করা উচিত ।, 

“শালা পুলিশরা যে করতে দেবে না।” 

পদীলশের কথা শুনব না আমরা । যেমন যন্ঘণায় মৃত্যু হয়েছে অতগুলো 
শনরীহ প্রাণীর তেমান যন্ত্রণা 'দয়ে মারব আমরা । একটু একট ক'রে পোড়াব ভুট্টা 
পোড়াবার মত ক'রে 

আর শুনল না কেশব, শুনতে পারল না । হঠাৎ যেন মেয়েটার মুখ ভেসে 
উঠল মনে । 

আচমকা বোলতা ?ক ভীমরুল কামড়ালে যেমন মানুষ লাফিয়ে ওঠে তেমানই 
উঠল । তারপর হন হন করে এসে বড় রাস্তার পড়ে সামনের বাসটাতে উঠে পড়ল 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে ৷ এটা ওদের পাড়ায় নয়। আশ্রমের কাছে বদলাতে হবে। তা 
হোক । এখন অনেক বাস পাবে। 

এখান গিয়ে আগে এ টাকাগুলো নিয়ে সেই লোকটার বাঁড় যাবে। তার 
মুখের ওপর ফেলে দেবে টাকাগদলো, তারপর তাকে খুন করবে, আচমকা- গলা 
টিপে ধরবে। 

উত্তেজনার মাথায় একথা তার মনে হ'ল না, যে একাজ করেছে সে নিশ্চয়ই বসে 
নেই ওখানে । হয়ত খালি বাঁড় অপরের--সে নামও নয় ঘা বলোছল-_-সেই 'দন 
সকালেই সরে পড়েছে সে-_ 

সুরাতয়াদের বাঁস্তর কাছে নেমেই চোখে পড়ল একটা জান্নগা থেকে প্রচুর 
ধোঁয়া বেরোচ্ছে, আগুনের শিখা । বাঁশ কাঠ পোড়ার কটউকট শব্দও কানে এল 
দেখান থেকেই । জল আন, সবুজ গাছের ডাল, পাতা সুষ্ধ । এই যে এঁদকে-_+ 


সৃরাতয়ার ঘর না ? 
১১৬ 


পাগলের মতো ছুটল কেশব । 

সাত্যই সৃরতিয়ার ঘর । আগুন এখনও প্রচণ্ড ৷ ওর ঘর থেকে পাশের ঘরেও 
ছড়িয়ে পড়েছে । ওটা সেই বিমল মেয়েটার ঘর। যাতে না আরও ছড়ায় সেই 
চেষ্টাই করছে সবাই মিলে/ধু 

ওকে দেখেই হাউ হাউ ক'রে কে*দে উঠল বিমল । 

সর্বনাশী ৷ সর্বনাশী এই কাজ করবে কি জানতুম । পাশের ঘর থেকে লাখয়া 
ট্রাঞ্জিস্টার নিয়ে আমার ঘরে এসেছে, তিন-চারজন আছ শুনাছ সব খবর-- 
সুরাতয়াও এসে বসেছিল । ওর মুখ দেখেই বোঝা উচিত ছল পাগল হয়ে গেছে 
"খায়নি দায় নি, চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। আরে, তোর এত করে, দুঃখ সকলেরই 
হয়- তোর তো কেউ মরে নি- করলে কি, 'মিট্রিতেলের গাঁড় এসোঁছল, আওয়াজ 
পেয়েই ছুটে বোরয়ে এসে দু লিটার তেল কিনল ।*তারপর অত জানি না, আমরা 
ভাবলুম ঘরে তেল নেই, ইস্টোভ জবালতে হবে, তাই এত তাড়া ৷ গল্প করাছ। 
ট্রার্জস্টার শুনাছ-_হঠাৎ দেখি ধোঁয়া । সবাই চে*চাচ্ছে- আগ । আগ । আগ লাগ 
গগয়া 1... 

কি বলল কেশব তা কেশবও বোধ হয় জানে না। বিমল বললে, হশ্যা, আগে 
তো ওকে বাঁচাবারই চেস্টা করছিল সবাই--কিন্তু হারামজাদী বোধহয় পুরো 
তেলটাই ঝ্ুপ্পির চারাঁদকে ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে ঢেলেছে, একেবারে বেড়া আগদনে পড়ল 
মেয়েটা 

আর অপেক্ষা করল না কেশব, আর কিছু শোনবার নেই। 

কী যেন বলাছল ছোকরাটা-_ভু্টার মতো অল্প অল্প ক'রে পযাঁড়য়ে মারবে ? 

এখনও যথেষ্ট আগুন, এখানে কোন চেষ্টা করা অনর্থক বলেই বিমলের ঘর 
বাঁচাবার চেষ্টা করছে সবাই-_কেশব, সে 'ি করছে কেউ বোঝবার আগেই, শার্ট 
প্যাণ্ট সুদ্ধ সেই আঁদ্নকুন্ডের মধ্যে ঢুকে গেল । দলিলের ভাষায় চ্বেচ্ছায়, অন্যের 
বিনানুরোধে। 


কলসজাীন্ী 


প্রকাশক পাণ্ডুলাপটা আদ্যোপান্ত পাঁড়য়া ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাখলেন, তারপর 
দুইটি টাকা বাহির কাঁরয়া দিয়া কহিলেন, “আজ এই দুটো টাকাই নিয়ে যান, 
আসছে হঞ্তায় আর কিছু দেব এখন । 

নির্মল হাত দাট জোড় কাঁরয়া কহিল, দেখুন মারা যাবো,'অন্তত আর দুটো 
টাকা দিতেই হবে ।, 

প্রকাশক তাঁহার আত স্থূল দেহ চেয়ারে যতদূর সম্ভব প্রসারিত কারয়া দিয়া 
কাঁহলেন, -“কোথায় টাকা পাব? বেচাকেনা নেই, একাঁট পয়সা আর নেই, এখন এ 


৯২৮ 


দুটো টাকা 'দতেই প্রাণ বৌরয়ে যায় । আজ আর কিছু হবে না। আসবেন তখন, 
দিন-পাঁচ-সাত পরে-_ 

নির্মল আরও ?ক বাঁলতে ষাইতেছিল, প্রকাশক বাধা দয়া কাঁহলেন, এ বাজারে 
বই ছাপা মানেই তো টাকা জলে দেওয়া, ছাপতে যা খরচ হয় তার অর্ধেকও ওঠে 
না। তার ওপর অত জুলুম করলে পেরে উঠব কেন ? 

ধনর্মল দশর্ঘানঃ*বাস ফোলয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

প্রার দেড়শ" পৃষ্ঠার বই 'লিখিয়া "দিয়া দর্শাট টাকা পাওয়া যাইবে--তাহাও 
এমান করিয়া আদায় কাঁরতে হয় । 

মনে পড়ল আজ ম্যানেজারকে নিশ্চয়ই কিছ; টাকা দিবে, কথা দিয়াছে । 
মেসে ঢুকিয়াই তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে, অথচ দুটি টাকাই বা দেওয়া যায় কি 
কাঁরয়া ? যৌনাবিজ্ঞানের উপর এই বইটি 'লাঁখতে তাহাকে পনেরো রাতি জাগিতে 
হইয়াছে-_তাহার ফল এই | 

ভাদ্রের খর-রৌদ্র মাথায় কাঁরয়া মেসে 'ফারল । শ্লীগোপাল মাল্পক লেনের মধ্যে 
একটা ভাঙ্গা বাড়ী-_তাহারই মধ্যে সস্তা দরের একটা মেস, নীচের ঘরগুলা যেমন 
অন্ধকার তেমনই দ:ঃগর্ধ, অব্যবহার্ধয । সুতরাং দোতলার ঘরগ্‌লিতে চার-পাঁচ 
করিয়া সিট ফৌঁলয়া খরচের সম্কুলান করিতে হয় । 

বিছানার চাদরটা ময়লা এবং ছেড়া বালিশের সমস্ত তুলাই বাহির হইয়া 
যাওয়ায় তাহাতে মাথা দেওয়া বিড়ম্বনা । তন্তপোশ আর ছেড়া চাদরের মধ্যে একটা 
সস্তা দরের 'বলাতী কম্বল ছাড়া আর কিছুই নাই । তন্তপোশটাও নাঁড়লে চাঁড়লেই 
কশ্যাচ-কেচি কাঁরয়া নিজের অক্ষমতা ঘোষণা করে । 

সাহিত্যিক বলিয়া এই কেরানীদের মেসে তাহার একট: প্রাতপাঁত্ত ছিল ; তাই 
ঘরের একট মান্ন জানালার ঘতটা সম্ভব কাছের িটটাই তাহাকে দেওয়া হইয়াছে । 

ঘরে ঢুকয়া নিজের বিছানাতে বাঁসতেই ম্যানেজার আ'সয়া দেখা দলেন-_ 
এত দোর হ'ল মশাই' 2 

নির্মল একট: হা'সবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, প্রকাশকের কাছে ?গয়ে দের হয়ে 
গেল। 

ম্যানেজার আর বৃথা ভ্ঁমকা না কাঁরয়া একেবারে কাজের কথা পাঁড়লেন, 
টাকাপয়সা কিছ দেবেন নাকি ? 

শনর্মল দুট টাকা পকেট হইতে বাঁহর কাঁরয়া ম্যানেজারের হাতে "দয়া বাঁলল, 
এই ?নয়েই সন্তুষ্ট হ'তে হবে আজকে-_এর বেশী পাওয়া গেল না। 

ম্যানেজার লোক খুব খারাপ নন, বিশেষ সাঁহাত্যকের উপর -শ্রদ্ধা-ভান্ত 
আছে । তান কাঁহলেন, এতক্ষণ বাঁসয়ে রেখে মোটে দ”ট টাকা দিলে, তারা মানুষ 
না চামার মশাই ?স্পযাক উঠে নেয়ে-খেয়ে নিন । ঠাকুর এখনও ভাত নিয়ে বসে 
আছে। 

নির্মল উঠিয়া একমাত্র জামাটি খুলয়া ছেড়া গামছাটি লইয়া কলতলার দিকে 


১২৯ 
কথা-কল্পনা কাহিনী (১০ম )--৯ 


চীলয়া গেল। জামা সে রঙন দৌঁখয়াই 'কিনিত--একটা জামা একেবারে না 
1ছশড়য়া গেলে তো আর একটা কেনা সম্ভব হইত না । সুতরাং কাচাইবার প্রয়োজন 
না হয়, এমন জামা কেনাই ভালো । কাপড় খান-দুই কাঁরয়া থাঁকিত--কোনও 
রকমে তাহা সাবান দিয়া মাঝে মাঝে ফরসা করার চেষ্টা হইত ! 

সাহত্য তাহার বাল্যের স্বপ্ন, যৌবনের সাধনা ৷ তাই সে জাবকার অন্য 
কোনও পথ কখনও খোঁজে নাই। ইহার জন্য পিতামাতা ঢের গঞ্জনা দিয়াছেন 
শকষ্তু সে বরাবর তাঁহাদের এই জবাব দিয়াছে, বই 'লাঁখয়া, সে অন্ততঃ তাঁহাদের 
স্বচ্ছলভাবে চাঁলবার ব্যবচ্ছা নিশ্চয় কারতে পারবে । 

হায় রে! স্বচ্ছলভাবে চলা তো দুরে থাক্‌, আজ সে মেসের খরচ চালাইয্না 
বাড়ীতে দশটা টাকাও সব মাসে পাঠাইতে পারে না । অথচ বাড়ীতে মা, ছোট ভাই 
ও 'ীবধবা বোন-_তিনতনাটি পোষ্য । 

প্রথমে সে এক দৌনকের আঁফসে পশচশ টাকা মাহনার চাকার একটা পাইয়া- 
ছল । বেলা দুইটা হইতে রানি চাঁরটা পর্যন্ত চৌদ্দ ঘণ্টা পারশ্রম করিতে হইত । 
ণকম্তু সে চাকুরও 'টাকল না, পাঁরচালক সাঁমাতর অবস্থা খারাপ হওয়ায় তাঁহারা 
জবাব দিলেন । 

তারপর কত জায়গায় কত চেম্টা কাঁরয়াছে, কোথাও কোনও কাজ পায় নাই। 
“বছর খানেক ঘোরাঘুরির পরে কোন সাঞ্তাহক কাগজের আঁফসে একটা কাজ 
পাইয়াছিল, গত তন বংসর তাহাই চলিতেছে । পনেরো টাকা মাহনা,__যাবতায় 
লেখা, প্রুফ দেখা প্রভৃতি সব কাজ তাহাকেই করিতে হয় । তাহার উপর মাঝে 
মাঝে বিল-তাগাদা ফাউ আছে। 

এ কাজটি আছে তবু রক্ষা । এীদকে তো বিশেষ কোনও স্বাবধা হয় নাই । সে 
গল্প 'লাখিত 'কিন্তু-_বড় কাগজওয়ালারা ছোট লেখকের গঞ্প ছাপে না। ছোট 
কাগজওয়ালারা গঞ্প ছাপে বটে, টাকা দেয় না। 

সুতরাং উপাঁরর মধ্যে প্রকাশকদের ফরমাস্‌ খাটা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
না । কেহ হয়ত একখান উপন্যাস লাখয়া দিতে বাঁললেন, দশ টাকা কি পনেরো 
টাকা, বড় জোর কাঁড় টাকা 'দবেন। অবশ্য প্রকাশকের নিজের নামে কিম্বা অপর 
কোনও বেনামে প্রকাশিত হইবে । ষশটাও তাঁহারা অন:গ্রহ করিয়া তাহাকে পাইতে 
দেন না। 

কাহারও হয়ত গালাগাল দয়া বই খাইতে হইবে- কাহারও বা কেচ্ছা ছাপা 
দরকার, দশ-পনেরো টাকায় 'লিখাইতে চান, সুতরাং বড় দরের সাহাত্যকদের 
কাছে ঘেশষতে পারেন না, নির্মলের মত অভাবগ্রস্ত ছাড়া তাঁহাদের গাঁত কি 2 

তাই কি টাকাটা সব একসঙ্গে পাওয়া যায় ? যান খুব ভদ্রলোক তানি পাঁচ- 
ছয় মাসে দশ টাকা শোধ করেন । আঁধকাংশ লোকের কাছেই দশ টাকা আদায় 
করিতে বছর কাটে--ফকিম্বা অন্য কোনও রকমে আদায় কারতে হয় । 
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আহারের পর্ব সহজেই চাকরা গেল। ঠাণ্ডা ভাতের সাহত কলাইয়ের দাল, 
কচুর তরকারী ও এক ট;ককব্রা মা বতটা সম্ভব তাড়াতাঁড় খাইয়া উপরে উঠিয়া 
আসিল । বিছানার উপর এরথানা চিঠি পাঁড়য়া আছে, এতক্ষণ চোখে পড়ে নাই। 
তাড়াতাঁড় কুড়াইয়া লইয়া দোঁখল, মা 'লখিয়াছেন, ছোট ভায়ের অসুখ, ক'টা টাকা 
না পাঠ্ঠাইলেই নন । 

বিছানায় পাঁড়য়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগল । গত মাসে বাড়ীতে এক 
পয়সাও পাঠাইতে পারে নাই বাঁলয়া এ মাসে মাহনার পনেরো টাকা সবটাই 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছল । ফলে মেসের টাকা দিতে পারে নাই । আজ প্রথম 
দুশট টাকা দেওয়া হইল । এখন আবার বাড়ীতে টাকা সে পাঠায় কি করিয়া 2... 

বশ্রাম করা হইল না। আবার ঘর্মীসন্ত জামাটা গায়ে চড়াইয়া বাঁহর হইয়া 
পাঁড়ল। বাঁহরের রৌদ্র আত্মসমর্পণ করাই তাহার ভাগ্য ; ভাবিয্না কি হইবে। 

একজন প্রকাশকের কাছে কিছু “পাওনা ছিল। 'তাঁন নির্মলকে দোখয়াই 
কাঁদুনি গাহিতে শুরু কারলেন, সারাদিন এক পয়সা বিক্লি নেই মশাই, দোকান 
তুলে দতে হবে দেখাছ ! 

তবুও ভরসা কারয়া নির্মল টাকার কথা তুলিল। 

প্রকাশক চক্ষু কপালে তুলিয়া কাঁহলেন, টাকার কথা তুলছেন কি ক'রে মশাই, 
অবস্থা দেখছেন ? 

নির্মল মনাঁত কাঁরয়া বাঁলল, অন্ততঃ দুটো টাকা দন, বাড়ীতে বড় অসুখ । 

দুটো পয়সা বার হয় নি। মাহীর বলাছ ! 

অগত্যা 'নর্মলুকে উঠতে হইল । 

প্রকাশক পিছন হইতে কহিলেন, চললেন নাকি ? একটু বসুন না! একটা 
প্রুফ ছিল । দেখে দেবার সময় হবে কি? 

নির্মল জ্ববাব না 'দয়াই বাহর হইয়া আসল । 


আর এক জায়গায়-_ 

প্রকাশক অভার্থনা করিয়া কীহলেন, আসুন আসুন নির্মলবাবু ! 
টাকা পাওনা ছিল, আজ অনযগ্রহ ক'রে দিতে হবে। 

প্রকাশক কহিলেন, এখন টাকা কি ! সেই পুজোর আগে নেবেন । 

নর্মল বাঁলল, বজ্ড দরকার । বাড়ীতে অসুখ, কণ্টা টাকা না পাঠালেই নয়, 
আজকে আমায় দিতেই হবে। 

অসুখের কথা আর বলবেন না, আমার বাড়ীসুদ্ধ সব পড়েছে, যেন হাস- 
পাতাল! 

নির্মল কাঁহল, ও 'তনটে টাকা আমায় 'দয়ে দিন । বন্ড উপকার করা হবে। 

প্রকাশক কহিলেন, আজ তো অসম্ভব, বরং আসছে সপ্তাহে চেষ্টা ক'রে দেখতে 
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পারি। 

নির্মল কহিল” দেখুন না, অন্তত দুটো টাকা যাঁদ হয়-_ 

ক্ষেপেছেন ? ক্যাশে আট গন্ডা পয়সা পড়ে আছে ।"". 

পাশেই আর একজনের কাছে ছয় মাস আগের পাওনা । 

[তিনি 'নির্মলকে দোঁখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কাঁহলেন, আসুন, কি খবর ? 

আজ্ঞে আমার সেই টাকা কটা ! দেখুন অনেকাঁদন হ'ল । 

তান কহলেন, আজ্ঞে হশ্যা পাবেন বৈকি । আম এখন বোরয়ে যাচ্ছ । রানে 
ফেরবার সময় আসবেন । . 

যে সাঞ্চাহকের আঁফসে সে কাজ কাঁরত সেখানে আজ কাজ আছে । আর 
দেরি করা যায় না দেখিয়া তাড়াতাঁড় সে সেইখানে চাঁলয়া গেল । 

আগের দন যতটা কাঁপ দিয়া আসিয়াছে তাহার প্রুফ দেখা, বাকাঁটা 'লাখয়া 
দেওয়া প্রভৃতি কাজ সারিয়া উঠিতে রান্র আটটা বাঁজয়া গেল। সম্পাদক ও 
স্বত্বাধিকারী একই ব্যন্তি । তিনি সন্মুখেই বাঁসয়াছলেন । 

ধীরে ধীরে তাঁহার চোখের সম্ম্‌খে "গিয়া দাঁড়াইল। 

তান মাথা তুলিয়া কিন দৃম্টিতে চাহিয়া কহিলেন, কি খবর নির্মলবাবু 2 

নির্মল মাথা চুলকাইয়া কহিল, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছোট ভায়ের বড় 
অসুখ । গোটা কতক টাকা যাঁদ য়্যাডভান্স করেন তো বড়ই উপকার করা হয় । 

সম্পাদক কহিলেন, আপনার বারো মাসই অভাব মশাই । আপনার তাগাদার 
জবালায় দেখাঁছ এবার অন্য লোক দেখতে হবে । 

কথা নির্মলের গলায় ভয়ে আটকাইয়া গেল ! সে মুখ শুকাইয়া উপর হইতে 
নামিয়া আসল । 

যে প্রকাশকটি রানে আসতে বাঁলয়াছলেন তাঁহার দোকানে গেল । 

কর্মচারী কহিলেন, ওঃ, তাঁকে খু'জছেন ? তানি তো আজকের মাদ্রাজ মেলে 
ওয়ালটেয়ার চলে গেলেন । 

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, কবে ফিরবেন ? 

তা মাসখানেক হবে । 

বাহরে আসিয়া ফুটপাথে কিছ-ক্ষণ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল ৷ তারপর 
ধীরে ধীরে বাসার দিকেই চালতে শুরু কাঁরল । ছোট ভায়ের রোগারুস্ট মুখ মনে 
পাঁড়য়া বার বার তাহার দুই চোখে জল আসতোঁছল। 

সহসা চমক ভাঙ্গল পিঠে প্রচণ্ড ধান্তা খাইয়া, ফারয়া দোঁখল হরিমোহনবাব;। 
ভদ্রলোকের দোকান নাই । তবে বাড়ীতে বাঁসয়া বই প্রকাশ করেন । হীতপূর্বেও 
ইহাকে খান-দুই বই সে লাখিয়া দিয়াছে । 

গতাঁন কাঁহলেন, আপনাকেই আমি খু'জাছিলাম । 

নির্মল কহিল, কেন বলুন দোঁখ 2 

পৃজোর আগে ছেলেদের জন্য একটা শিকারের বই বার করতে চাই । লিখে 
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'দিতে পারবে খুব তাড়াতাড়ি ? 

নর্মল প্রশ্ন কারল, কার নামে বেরোবে 2 আর আম ক দেখেই বা লিখব ? 
কখনও তো শিকারে যাই নি। 

হরিমোহনবাব্‌ কহিলেন, বেরোবে কমলপনরের কুমার বাহাদুরের নামে, তানি 
প্রায়ই শিকারে যান । কেউ সন্দেহ করবে না । আর লেখা ? সে আম একটা ইংরাজী 
বই দিয়ে দেব এখন । বেমালুম বাংলা ক'রে দেবেন । 

নর্মল কাহিল, কত দেবেন ? 

তিনি মধুর হাসিয়া কাহলেন, ভিন রাত রাত 
হবে ? যা পান, পনেরো টাকা ? 

নর্মল কাঁহল, দিতে পার 'লিখে, টাকাটা কিন্তু আজই দিতে হবে। 

টাকা ? টাকা সেই পূজোর পরে । 

নির্মল দূঢ় স্বরে কহিল, তা হ'লে পারব না। ভাই আমার ওষুধ-পাথ্যর 
অভাবে মরতে বসেছে, আমার এখন ব্যাগার দেবার সময় নেই । 

আহা-হা, ভায়ের অসুখ করেছে নাক * কি অসুখ,_-কতাঁদন হ'ল ? না 
বল্‌লে জানব ক ক'রে বলুন দেখি ! 

নির্মল কাহল, এখন তো জানলেন । দেবেন টাকা কটা ! 

হারমোহনবাব্‌ কণ্ঠস্বর নামাইয়া যতদূর সম্ভব মিস্টভাবে বাঁললেন, অবস্থা তো 
জানেন, টাকা একটিও হাতে নেই । বই দিতে পারি খানকতক, বেচে যাঁদ কোথাও 
থেকে টাকা পান্‌ । 

নির্মল একট; ভাবিয়া বাঁলল, চলুন তাই দেবেন। 

লিখিত দাম টাকা-বারোর মত বই তাহার হাতে "দয়া হারমোহন কাঁহলেন, 
বারো টাকা দামের বই দলুম, কাঁমশন বাদ 'দয়ে দশ টাকাই পাবেন । 

তখন নন্টা বাঁজিয়া গিয়াছে ৷ হারমোহনবাবুর বাড়ী হইতে কর্ণওআলিস 
স্ট্রীট অনেক দূরে । সৈ উধর্ধবাসে ছটিল | 

এক মান্র দোকান তখন খোলা ছিল । সেখানে গিয়া প্রশ্ন করিল, মশাই এই 
বই ক'খানা রেখে কিছ; টাকা দেবেন £ 

তাহারা 'নর্মলকে চনত । কাহিল, কত কাঁমশন বাদ দেবেন ? 

শতকরা প"চিশ টাকা-_ 

পরচশ টাকা তো ওরাই দেয় মশাই । আধা-আঁধ হ'লে দনতে পার । 

আরও খানিকটা টানাটানি কাঁরয়া সাতাঁট টাকা পকেটে ফেলিয়া নির্মল 
বাহরে আসিল । ক্লান্ত দেহ আর চাঁলতে চায় না, তব্‌ হাঁটিতে হইবে। 

বাসায় তখন সকলে খাইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে । ঠাকুর মৃদু অনুযোগ করিল, 
তবু ভালমানয বাঁলয়া 'নর্মলকে তাহারা ঢের দয়া কারত। 

আবারও সেই ঠান্ডা ভাত । কোনও রকমে দুইটি মুখে 'দিয়া উপরে আঁসয়া 
একা উঠিয়া গেল অন্ধকার ছাদে । একট; ঠান্ডায় বিশ্রাম করা দরকার । 
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বহু রারি পর্যন্ত সেখানে বাঁসরা আকাশ পাতাল ভাবতে লাগ্গিল। মারের 
কথা, বোনের কথা, ভায়ের কথা, আরও কত কি। 
সহসা মনে হইল দুরে কে যেন গান গাঁহতেছে--কান পাঁতিয়া শুনিল, 
রবান্দ্রনাথের যে গানথানা সে খুব ভালবাসিত এট সেই গান-_. 
“*আজ এ কোন গান 'নাঁখল প্লাবিয়া, 
তোমার বাঁণা হ'তে এসেছে নামিয়া, 
ভুবন ভেসে যায় সুরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে ।, 
সত্যই, এমন রাতে ছেলেবেলায় সে কত কাবিতা 'লাখয়াছে । রবান্দ্ননাথের 
সমস্ত কবিতাগুি এক সময় তাহার বোধহয় মুখন্ছ ছিল। 
হয়ত আজও সে চেস্টা করিলে কবিতা লাখিতে পারে । আজও গান শাখবার 
ইচ্ছা মন হইতে একেবারে মহছিয়া যায় নাই । আজও ভাল-ভাল কথা মাথায় আসে, 
লিখিতে ইচ্ছা করে ।"*- 
গানের সুরটা ফিরিয়া 'ফারয়া মনে কত ব্যথার সন্টার করে |." 
“এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে, 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে 
গভীর কী আশায়, বিপূল পুজকে 
তোমার পানে যাই দদ'বাহ, বাড়ায়ে-_, 
সে জোর কাঁরয়া মন হইতে এ মোহ দূর কাঁরয়া ফোলল। শিকারের বইটা 
দুই দিনের মধ্যে শেষ কারয়া দিতে হইবে । রাত জাগিয়া লেখা প্রয়োজন, স্বস্ন 
দেখবার সময় কৈ ? 


ফুলশব্যান্ম ইতিহাস 


একে একে সকলে বাহির হইয়া গেলে রমেন দোরে খিল 'দিয়া আলোটা কমাইয়া 
বিছানার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল । দ্ধ তখন মাথার বালিশের কাছে মুখ গুশজয়া 
চুপ কাঁরয়া পাঁড়গ্লা আছে, কিন্তু সে যে ঘুম নয়, তা তাহার দ্রুত 'নিঃ*বাসের শব্দেই 
বোঝা যায় । 

শুন্র শষ্যার সর্বত্র গোলাপের পাপাঁড় ছড়ানো, তাহারই মধ্যে ফুটন্ত 
গোলাপের মত দীগ্ির দেহখান পাঁড়য়া আছে। “পাঁড়য়া আছে" বাঁললে ঠিক 
ঘোঝানো যায় না, অত্যন্ত নরম 'সজ্কের কাপড়ের মত তাহা এলাইয়া আছে । 

দীণ্তির দেহখানি ক্ষীণ, কিন্তু সুগোল, সুডৌল এবং সুকুমার । সেদিকে 
চাহিবামান্র মনে হয়, এ দেহ এতই নরম যে বোধহয় কাহারও হাতের ভরও সাহবে 
না।*"*এত সুকমার দেহ হীতিপনর্বে কাহারও দেখিয়াছে বালয়া রমেনের মনে 
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পাঁড়ল না। ট্রেনে আদিবার পথে আগের দিন দৃই একবার ছা কারা রমেন 
তাহার মুখটা দেখিয়া লইয়াছিল, উপবাসার্ট মাঁলন মুখের মধ্যে আয়ত দপট 
চক্ষুর লক্জা-বিজাড়ত চাহনির কথা মনে করিয্লা তাহার বুকের ভিতরটা যেন 
মোচড়াইয়া উাঠল ; আজ সারাঁদন সে কাজের ভিতর একবারও ভাল করিয়া, 
দীগ্তকে দোখতে পায় নাই সত্য কথা, 'কিম্তু গতকল্যকার কটাক্ষের স্মতিতেই সে 
মশগুল হইয়া আছে-_সমস্ত কাজের মধ্যে সেই দূশট চোখের কথা বার বার 
তাহাকে উন্মনা কাযা দিয়াছে ! 

রমেন পকেট হইতে টর্টটা বাহির কাঁরয়া একবার দশীগ্চর মুখখান তুঁলরা 
দেখিবার চেস্টা কাল । দীপ্তি মুখ তুলিল বটে কিন্তু সে মৃহর্ত-কয়েকের জন্য, 
তা-ও চোখ মেলিয়া চাহতে পারল না। 

রমেন একটা ছোট্ট দীর্ঘনঃ*্বাস ফেলিয়া বিছানার তলার 'দকে আসিয়া 
বাঁসল। তাহার বয়স একটু বেশী হইয়াছে এ কথা আজ আর কেহই অস্বীকার 
করতে পারিবে না; সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে যে বয়সে বিবাহ হয়,সে 
বয়সকেও সে বহুদিন পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে । আজ এই যৌবনের প্রায় 
প্রান্তসীমায় পেশীছয়া এ ষোলো বছরের মেয়োটকে বিবাহ কাঁরয়া কি সে ভূল 
কারল না ? দী্তর বয়স যে ষোলোর বেশী নয়ন তাহার প্রমাণ সে আগেই পাইয়া- 
ছিল, আজ আরও নিঃসংশয় হইল সে তাহার মুখের 'দিকে চাহয়া, একেবারে ছেলে- 
মানুষের মুখ ! 

রমেনের মনে পাঁড়িল বন্ধুবান্ধবরা এই অসমান বিবাহে বাধা 'দিয়াছল 'কিন্তু 
এই মেয়েটিকে সে ?নজে দেখিয়া পছন্দ কাঁরয্লাছিল বাঁলয়া কাহারও কথা শোনে 
নাই । আজ তাহার মনে মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগল, সে কি পারিবে, 
দপ্তর মনের মত হইতে ? িশোরাঁর প্রণয়লীলার মধো তাহাকে কি নিতান্ত 
বেমানান দেখাইবে না ? 

সে একবার চকিতের মধ্যে তাহার এই চৌন্রিশ বৎসরের জীবনযান্লার দিকে 
চাহিয়া লইল ৷ আত শৈশবে তাহার মাথায় এক বিপুল সংসারের ভার পাঁড়য়াছল ; 
অর্থ উপাজন এবং ভাই-বোনদের মানুষ করার চিন্তার মধ্যে সে আর কোনও 
দিকে নজর দিতে পারে নাই ; মা এবং বোন ছাড়া অন্য কোনও রমণীর সঙ্গ বা 
সাহচর্যও তাহার অদৃষ্টে মিলে নাই । কোনও আভিজ্ঞতা, কোনও জ্ঞানই নাই তাহার 
এ বিষয়ে 1."যাঁদ দীঞ্চি তাহাকে ভালবাসতে না পারে? যাঁদ সে তাহাকে ভয় 
করে ? তাহার সঙ্গ যাঁদ পাঁড়াদায়ক বাঁলয়া মনে করে ? 

রমেনের কপালে বিদ্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল । সে জোর কাঁরয়া মনকে দড় 
করিবার চেষ্টায় দীগ্তর তনুলতার দিকে চাহল। সশ্রী, সুগঠিত তাহার চরণ 
দুটির কাছেই বাঁসয়াছিল-_একবার তাহার পায়ে হাত বৃলাইবার লোভ সে সাম- 
লাইতে পারিল না| মাখনের মত নরন একখান পা সে দুই মূঠার মধ্যে ধায় 
ধীরে ধারে চাপ 'দল। মূহ্তখানেক গ্ছির হইয়া থাঁকিয়াই দণীগ্ত পা সরাইন্া 
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লইল । বোধ হইল যেন চাপা" হাসিতে তাহার পিঠটা বার দুই বেশী করিয়া 
ফালয়াও উঠিল, কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ দল না ।... 

রমেন জামাটা খুলয়া বিছানাতে ভাল কাঁরিয়া উঠিয়া বাঁসল, তারপর দশীগ্তর 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি ভাকিল, দীপু, দীপ্তি ! 

দীঁঞ্ঠ তেমানই চুপ করিয়া রাহল, সাড়া দিল না।.** 

হাওড়া জেলার এক দুর্গম পল্লীর আত গরীবের ঘরে তাহার জন্ম ৷ তাহার 
জন্মের পরেই তাহার মা মারা যান এবং তাহার বাবার চাকার যায়। সে চাকার 
তিনি আর পান নাই । কোনও রকমে ছোট ভাইদের মন যোগাইয়া এবং ভাদ্রবৌ- 
দের সংসারে খাটিয়া তান আজও বাঁচয়া আছেন বটে কিন্তু সে থাকা যে মরার 
আঁধক, এ কথা সে এই বয়সেই ভাল কাঁরয়া বুঝিতে পাঁরয়াছে । সুতরাং সে 
ছেলেবেলা হইতেই সর্বশ্ত শুনিয়াছে যে তাহার মত দূভাঁগা আর নাই, নিজেও সে- 
কথা বিশ্বাস কারয়াছে | তাহার চেয়ে যে-সব মেয়েদের ভাল অবচ্থা, যাহাদের 
সমস্ত শৈশব ও কৈশোর আবরত লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া কাটে নাই, তাহারাও উপযান্ত 
অর্থের অভাবে কেহ মদ্যপের হাতে, কেহ বৃদ্ধের হাতে, কেহ বা অত্যাচারী 
লম্পটের হাতে পাঁড়য়াছে ; তাহাদের দুর্দশা সে নিজের চোখেই দৌখয়াছে এবং 
শিহারয়া উঠিয়া ভাবিয়াছে নিজের অদৃন্টের কথা । কখনও ভাবিয়াছে যে তাড়া- 
তাঁড় যাহা-হোক: একটা হইয়া ষাওয়া ভাল, বিবাহিত জীবনে তবু একটা স্বাধীনতা 
আছে ; আবার ভাবিয়াছে যে বাপের বাড়ীতে লাঞ্ছনার মধ্যে দুঃখ আছে বটে, 
অপমান নাই, কিন্তু স্বামীর কাছে গিয়াও অদৃষ্টে যাঁদ নিতিনই জোটে তো তাহার 
অপমান সে সাঁহবে কেমন কাঁরয়া 2 তাশ্ছাড়া বাপের বাড়ীর দুঃখ একাঁদন শেষ 
হইবেই, এই আশায় সে প্রাণ ধাঁরয়া আছে, "কিন্তু মবশুরবাড়ীর সম্পর্ক যে 
আজাবন ! 

এমন সময় একাদন কার্তিকের মত রূপ এবং অগাধ এম্বর্য লইয়া রমেন নিজে 
আসিল তাহাকে দোখতে । সোঁদনের কথা তাহার আজও মনে আছে । আগেই 
তাহার রূপ ও এঁম্বর্ষের খ্যাত সে শানয়াছিল ; মনে পাঁড়ল, যে লোকাঁট মধ্যস্থ 
হইয়া এ সম্বন্ধ করে, জ্যাঠাইম। তাহাকে কার "দয়া বাঁলয়াছলেন, কেন ও চেষ্টা 
করছ 'মাছমিছি £ ও বাঁদর কি আছে যে পছন্দ করবে ? শুধু শুধু এ ধাণ্টামো 
কেন? 

তাহার উপর সৌঁদন তাহাকে সাজাইয়া ?দবারও কেহ ছিল না, এমন ক কেহ 
তাহাকে একটা ভাল কাপড়ও' পরাইয়া দেয় নাই । কী দুর্নিবার লঙ্জার সহিত 
লড়াই করিতে কাঁরতে যে সেই পুরাতন দেশী কাপড়টিতে দেহ ঢাকিয়া রমেনের 
সামনে তাহাকে যাইতে হইয়াছে, তাহা একমান্ন তাহার অন্তযাঁমীই জানেন । তাহার 
পর সে কেমন কাঁরয়া দুরে, জামরুল গাছের আড়াল হইতে রমেনকে দেখিয়া মুণ্ধ 
হইয়াছিল এবং ক গভশর বেদনায় সম্ধ্যাবেলা তুলসাতলায় মাথা খুশড়য়াছল, 
তাহা সে আজও ভোলে নাই । চোখের জলে তুলসা-মণ্টের মাটি ভিজাইয়া বার বার 
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জানাইয়াছল, হে ঠাকুর, যেন আমায় পছন্দ করে ! 

কিন্তু তবুও যে সত্যই ভগবান তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেন, তাহা সে 
কোনও দিনই আশা করে নাই । তাই ষে দন খবর আসল যে রমেন তাহাকে 
পছন্দ' কারয়াছে এবং এক করপরর্দকও না লইয়া তাহাকে বিবাহ কাঁরতে রাজী 
হইয়াছে, তখন বাড়ীর অন্যান্য লোকের মত সে-ও সেকথা শ্বাস করে নাই ! 
জ্যাঠাইমা এই সোঁদন পর্যন্ত ষখন বাঁলয়াছেন, “ও তোকে ঠাট্টা করেছে” তখন সে 
না মুখে, না মনে, কোনও প্রাতবাদই কারতে পারে নাই, শুধু গভীর রান পর্ধন্ত 
অন্যের অজ্ঞাতসারে মুখে কাপড় গুশজয়া কাঁদয়াছে । 

তাহার পর শেষ পর্যন্ত সেই দিনাটও আসিয়া পাঁড়ল, যোদন আর কাহারও 
কোনও সংশয় রাহল না । কাকা ও জ্যাঠাইয়ের দলের হইল ঈর্ষা, কারণ তাহাদেরও 
'বিবাহযোগ্যা মেয়ে ছিল ; সুতরাং লাঙ্ছনার মান্রা সোঁদক 'দিয়া বাঁড়য়াই গেল । 
কিন্তু তা বাড়ুক, সে লাঞ্ছনা তখন আর তাহাকে বেদনা দিতে পারে নাই ; বরং সে 
মনে মনে গৌরব অনুভব কাঁরয়াছে । উপকথার রাজপযুত্রের মত পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চাঁপয়া তাহারও স্বামী আসিতেছেন, নিমেষে এই সব বেদনা সোনা হইয়া যাইবে । 
আজ যত দুঃখই আসুক, তাহাকে সে গ্রাহ্য করে না। 

কন্তু কোথাও কোথাও তাহার আদরও বাঁড়ল। তাহার কাকার দুই মেয়ের 
আগেই 'বিবাহ হইয়া 'িয়াছিল, তাহারা এতাঁদন ভাল কাঁরয়া দীগ্তর সাঁহত কথা 
পর্যন্ত কহিত না, এইবার তাহারা দীষ্তকে ারিয়া ধারল । নিজেদের বিবাহিত 
জীবনের নানা গল্প তাহার কাছে করিয়া নানা উপদেশ "দিয়া তাহাকে তোর কারিতে 
লাগিল । মনে আছে, বিবাহের ঠিক আগের 'দনই আলা তাহাকে বাঁলয়াছিল, 
দোখস: ছুশীড়, চট ক'রে যেন ভাতারের হাতে ধরা দিসৃ-নি । তাহ'লে দাম কমে 
যাবে । অন্তত তন চারাঁদন খোঁলয়ে তবে তার সঙ্গে কথা কহীব ! 

তাহার জবাবে অনুপমা বাঁলয়াছিল, “হণ্যা, ধরা না 'দিয়ে পার পাবে কিনা ! 
আজকালকার ছেলেরা পায়ে ধরে, কেদে, যেমন ক'রে হোক্‌ কথা কওয়াবেই। 
বাব্বা, আমাদের মানুষাঁট যা কাণ্ড করলে-_সব প্রাতজ্ঞাই ভেসে গেল । 

আঁনলাও হাসিয়া বালয়াছিল, তা-_ষা বলোছিস, যা বেহার়াগার করে 
মকর বলাঁছল যে ফুলশষ্যার রান্রতে সে তার বরের সঙ্গে কথা কয় নি বলে শেষ 
পর্যন্ত বেচারা মাথা খুশ্ড়তে শুরু করোছল, একেবারে রন্তগঙ্গা । 

কথাটা শুনিয়া তাহার সারাদেহ আবেশে কন্টাকত হইয়া ট্রাঠয়াছিল, সারারাত 
ঘুমাইতে পারে নাই ! তাহার কথা, শুধু দূপট মুখের কথা শুনিবার জন্য একটা 
পুরুষ-মানুষ পায়ে ধাঁরতে পারে 2 এ-ও কি সম্ভব £ এ সুন্দর পূরুষাঁট, যাহার 
জন্য সবাই তাহাকে ইতিমধ্যেই ঈর্ষা কাঁরতে শুরু কাঁরয়াছে, যাহার বংশ এবং 
এ*্বর্ষের খ্যাতি আজ এ গ্রামের সকলের মুখে মুখে- সে-ও,তাহার পায়ে ধাঁরবে, 
তাহার কাছে মিনাঁত জানাইবে, শুধু তাহার মুখের কথা শুনিবার জন্য ? তাহার 
সহিত কথা কহিয়া সমস্ত রান্রি জাগয়া কাটাইবে ?..* 
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সে কিছুতেই এ সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে ধারণা কারতে পারল না, অথচ 
আবদ্বাস কারতে গেলেও মনের 'ভিতরটা বেদনায় টন: টন কাঁরয়া ওঠে । এনান 
কারয়া আশা-নিরাশার দ্বন্দের মধ্য দিয়া রান্রি কাটিয়া গেল, ভোররাত্রে তন্দ্রা 
ঘোরে স্বস্ন দোখল যে, সে আঁভমান কারয়া একটা ঘরে বাঁসয়া আছে আর 
তাহার স্বামী রুষ্ধদ্বারে মাথা কৃঁটিতেছে। 

বিবাহের দিনই বা কী লাঞ্ছনা তাহার ! “গায়ে হলুদে'র তত্বের বেনারসা 
কাপড়খানার মূল্য যখন তাহার বিশ্বনিন্দক ন'কাকীমা পন্ত অন্ততঃ একশ, 
টাকা বাঁলয়া সাব্যস্ত কাঁরলেন, তখন আর কাহারও ঈর্যা বাধা মানিল না । যত 
ছু বাহ্য মুখোশ খুলিয়া সকলে একেবারে নিজমার্ত ধারণ কারল। কিন্তু সে 
সব কোনও দিকে তাহার তখন মন ছিল না, তাহার অন্তরে সে কী এক অপরূপ সুর 
বাঁজয়া চলিয়াছে, তাহাতেই সে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল । এ অসংখ্য দামী শাড়ী, এ 
রকমারি জামা এবং বহুম্‌ল্য সোনার হার আসিয়াছে শুধু তাহারই জন্য, একান্ত- 
ভাবে এগুলি তাহারই ! 

শুভদৃস্টির সময় সে তাই সকল লজ্জা ভুলিয়া চোখ মেলিয়া তাহার স্বামী, 
তাহার দাঁয়তের মুখের দিকে চাঁহয়া দোঁখল । রমেনের সৌোম্য-সুন্দর মুখের দিকে, 
তাহার সঙ্কোচ-ভরা কাণ্ঠিত দৃষ্টির ?দকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মন ভারয়া উঠিল ; 
তাহার যত কিছু গ্লানি যেন নিমেষে ফুলের মালার মত রমণীয় হইয়া উঠিল । 
ছেলেবেলায় সে শুঁনয়াছিল, গৌরা মহাদেবকে পাইবার জন্য সহম্ত্র বংসর অনাহারে 
তপস্যা করিয়াছিলেন ; তাহার মনে হইল যে সে এইমান্র ষোলো বছরের কৃচ্ছ- 
সাধনেই মহাদেবকে পাইয়াছে । সে মনে মনে বার বার ভগবানকে বাঁলতে লাগিল, 
হে ঠাকুর, যেন ভোগে হয় ! 

তারপর তাহার মবশরবাড়ীতে আসা ! শ্বশুর শাশুড়ী দেবর ননদ সকলের 
যত্বে ও সেনহে গত চাঁব্বশ ঘণ্টা সময় যেন তাহার এক মধুর স্বপ্নের মধ্য দিয়া 
কাটিয়াছে ! মনে হইল যেন সে সত্য-সত্যই উপকথার রাজপনুত্রের সঙ্গে কোন্‌ এক 
কঞ্প-রাজ্যে আসিয়া উপাস্থিত হইয়াছে, আজ আর সে সংসারের সকলের অনাদতা, 
লাঞ্তা, অনাবশ্যক ভার মাত্র নয়--আজ সে রাজেন্দ্রাণী ! বহুলোকের সুখ- 
সৌভাগ্যের নিয়ম্ত্রী সে! 

সব কথাগ্দীল মনে পাঁড়য়া একবার দীষ্চর সারা দেহ আনন্দে আশায় আবেশে, 
শিহারিয়া উাঠল । কোন এক পুলকানুভাঁত তাহার বূকের মধ্য হইতে বাহর হইয়া 
দেহের প্রাত অণুপরমাঁণুতে ছড়াইক্লা ক্রমে দেহের অতাঁত যেন এই বিদ্বব্রদ্ধাণ্ডে 
ছড়াইয়া পাঁড়ল । সে সুখ বেদনার মতই টনউন্‌ কাঁরতে থাকে, সারা "বিশ্বের 
বীণায় বেহাগ সুরে আঘাত করে! 


রমেন অনেকক্ষণ পিছনে নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকিয়া তাহার গায়ে আস্তে আস্তে 
একবার হাতখানা রাখল । দৌখল সে কাঁপতেছে ; তাড়াতাঁড় হাত সরাইয়া লইয়া 
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মৃখের কাচ্ছ মুখ আনিয়া আবার ভাকল, দীপু, তোমার শত করছে ? শালখানা, 
গায়ে দিয়ে দেব ? 

দীপ্তি মুখ টিপিয়া হাসল, সাড়া দিল না। 

সে হাঁস রমেন দেখিতে পাইল না । সে বিব্রত হইয়া উঠিল । আর একবার 
পিঠে হাত গিয়া কিছুক্ষণ 'শ্ছির হইয়া দোখল ভীরু পাখার মত তাহার বুক ধ্ক্‌ 
ধক: কারতেছে ! তাহার মন মমতায় ভায়া উঠিল । ভাবল, ছেলেমানূষ ! ভয় 
পাইয়াছে ! 

সে শালখানা খুলিয়া দীগ্তর গায়ে ঢাকা "দিয়া দিল । 

কিন্তু এত ভয়ই বা কেন ? সে আজ পর্যন্ত যত বম্ধুবান্ধবদের ফুলশয্যার 
কথা শুনয়াছে কোথাও তো এরূপ ভয়ের কথা শোনে নাই । আঁধকাংশ চ্ছলেই বরং 
শৃনিয়াছে বধুরাই স্বামীর ভয় ভাঙায় । এই তো কালই ইন্দু বাঁলতেছিল যে তাহার 
বউ ঘরে খিল দেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে নাই, নিজেই আলাপ কাঁরতে শুরু 
কারয়াছল। তিন ঘণ্টায় সে এত কথা বাঁলয়াছিল যে বর্ধমানের রাজার মহাভার্তের- 
মত একখানা সহত্র পৃঞ্ঠার বই হয় ! 

তবে কি দীষ্চি তাহাকে পছন্দ করে নাই ? না, তাহার বয়সের কথাটা কাহারও 
মূখে শুনিয়াছে ? তাহার নামে কেহ নিন্দা করে নাই তো ? রমেন রীতিমত নাভসি 
হইয়া উঠিল, আর একবার হে”্ট হইয়া জোর কাঁরয়া দশীপ্তর মুখখানা তুলিয়া ধারয়া 
কাঁহল, দীপন, একবার চোখ চেয়ে দেখ, আমাকে কি তোমার পছন্দ হয় নি ? 

দীণ্ি চোখ খুলল না । কিন্তু মুখও ?িরাইল না। তখন রমেন মনে অনেক- 
খানি বল আনিয়া তাহাকে একটি চুম্বন কাঁরল-_-বিবাহিত জীবনের প্রথম চুম্বন! 

দীপ্ত এইবার মুখটা ফিরাইয়া লইয়া প্নরায় বাঁলশের তলায় মুখ গশাজল । 
বিবাহের পূর্বেকার যত কিছ আশঙ্কা সম্পর্ণরূপে তাহার মন হইতে মুছিয়া 
গিয়াছে ; মাত্র দুহঁদন পূর্বে যে আশা সে কষ্পনাতেও মনে স্থান দিতে পারে 
নাই, আজ সে ধাঁরয়া লইয়াছে যে তা তাহার শু, ন্যাধ্য প্রাপ্য মানত ! সে অসাহফ 
ভাবে মনে মনে বাঁলল, এ আবার কি ঢং এত ভয় কিসের ? 

আরও কিছুক্ষণ কাটয়া গেল । পাশের ঘরের বড় ঘাঁড়িটায় ঢং ঢং কারয়া 
[তিনটা বাঁজল ৷ আর মাত্র ঘণ্টা দুই-তিন এ ঘরে থাকা চলিবে । রমেনও অসহিষ্কু 
হইয়া উঠিল । কিন্তু এই চুপ করিয়া শুইয়া থাকার রহস্য সে কিছুতেই ভেদ 
করিতে পারিল না। স্নীলোক সম্বন্ধে নিজের কোন অভিজ্ঞতাই তাহার নাই, বন্ধু- 
বাম্ধবরা যতটুকু বালয়া দিয়াছে সেই পর্যন্তই তাহার দৌড় ; কিম্তু এরকম 
সম্ভাবনা তো কেহ' তাহাকে বাঁলয়া দেয় নাই ?...সে কি সত্যই এই ছোট মেয়োটকে 
বিবাহ করিয়া ভুল কাঁরল ? 

আরও কিছক্ষণ-_ 

তারপর সে ভয়ে ভয়ে দীঁণ্চর পায়ে আর একবার হাত দিল, মানিট-দুই 
নিঃশব্দে তাহার পা টিপিতে লাগল । দীপ্তি বাধা দিল না,মনে মনে শুধু হাসিতে 
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লাগল, ভাবল যে এইবার লক্ষণ মীলতেছে-_ 

রমেন তাহাকে এইবার জোর করিয়া নিজের দিকে ফিরাইল | দী্চির মুখ- 
খানিকে নজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাহাকে চুন্বন 
কাঁরল ; কিন্তু সে চুম্বন মরা-মানুষকে চুমা খাওয়ার মতই নিরর৫ঘক বাঁলয়া মনে 
হইল । আর একটা মানুষ যাঁদ নিতান্ত পাষাণের মতই পাঁড়য়া থাকে তো কেমন 
কারিয়া তাহার কাছে প্রেম নিবেদন করা যায়। 

সে ডাকিল, দীপু! 

সাড়া নাই । পুনশ্চ কহিল, দীপু, আমার সঙ্গে কথা কইবে না? আমাকে কি 
তোমার ভয় করে ? 

দীপ্তি তাহার জবাবে আবারও পিছন 'ফারয়া শুইল । আসল কথা, তাহার 
হাঁস পাইতেছিল । এই বদ্ধ লইয়া লোকটা বিবাহ করিয়াছে? সে ধরা কিছুতেই 
দিবে না তাহা স্থির, কিন্তু এ লোকটা কি কোনও দিন জোর কাঁরয়া তাহাকে কথা 
কহাইতে পারবে 2 

রমেন একট; থামিয়া কাঁহল, আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে, সাঁত্য ক'রে বলো! 

তবু ও-পক্ষ হইতে সাড়া আসে না । রমেনের দেহে ঘাম দেখা দল । কি 
বপদ ! এ কি বোবা নাক 2 

সে রাগ কারিয়া শুইয়া পাঁড়ল । অর্ধস্ফুট স্বরে স্বগতোন্ত কারল, আম 
ঘুমুই বাবা, কথা না কইলে তো বয়েই গেল! 

কিন্তু সেটা কথার কথা ! শুইয়া শুইয়া যেন শ্যাকণ্টকণ বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার যোল-সতেরাঁট বন্ধুর আজ পর্যন্ত 'ববাহ হইয়াছে, কিন্তু কৈ, কাহারও 
অদৃন্টে যে এরকমাঁট ঘাঁটয়াছে বাঁলয়া তো শোনা যায় নাই ! তাহারই দ-ভাঁগ্যক্রমে 
শক এই মেয়োটর যত ছু ?াবপরীত আচরণ ? 

ওধারে দীগ্তরও চোখ জলে ভরিয়া উঠিতোছল । পাশের ঘরের ঘাঁড়টা ক্রমাগত 
টিক্‌ টিক্‌ শব্দে মানটের পর মানট যেন দুই হাতে কাঁরয়া সরাইয়া দিতেছে । 
তাহার জীবনের সবাপেক্ষা স্মরণীয় দিনাঁট কি এমাঁন কিয়া নীরবে কাটিয়া 
যাইবে ? রান্রি প্রভাত হইতে আর দৌরই বা কি ?."শীকন্তু অনিলা অনুপমা, 
তাহাদের স্বামীরা পর্যন্ত পায়ে ধাঁরয়া সাঁধয়া কথা কওয়াইয়াছে, আর সেই 
বিনা আয়াসে ধরা দিবে ! অথচ তাহার মত স্বামী-সৌভাগ্য আর কাহারও 'কি 
হইয়াছে 2 ৃঁ 

রমেন ভাবিল বড় মেয়ে হইলেও না হয় রাগারাগি করা চাঁলত, কিন্তু এ যে 
একেবারে বাঁলকা, ইহাকে লইয়া কি করা যায় । সে নানা উপায় চিন্তা কাঁরতে 
লাগিল কিন্তু দীপ্তর এই কঠিন নীরবতার কোনও কারণই সে খশ্াজয়া পাইল 
না । কারণ না জানলে উপায় হয় কি কাঁরয়া ঃ 

অনেকক্ষণ পরে সে শুইয়া শুইয়াই দীঁ্চকে নিজের কাছে জোর কাঁরয়া টানয়া 
আনল, অকস্মাৎ তাহার মুখ, বুক, কণ্ঠ অজস্র চুন্বনে ভরাইয়া তুলল । দীগ্চ 
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বাধা দিল না, সাঁরম্লাও গেল না । অভিমানে তাহার চোখ দুইটি জবালা কারতে- 
ছিল, মনে মনে সে বালল, আমার দেহটার ওপরেই শুধু যাঁদ তোমার লোভ হয়, 
তাই তাঁম নাও, আম চাই না কথা বলতে, চাই না তোমায় ভালবাসতে । 

রমেনের সারা দেহ একাগ্র উত্তেজনায় তখন কাঁপিতেছে । দেহের প্রাতাঁট অঙ্গে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে অকারণে তাহার হাতটা কঠিন মঠার মধ্যে ধাঁরয়া 
'িপীড়ত কাঁরতে লাগল । 'িম্তু একটু পরেই নিজের আচরণে লাত্জত হইয়া 
দী্তকে ছাঁড়য়া দিল । এ কা কাঁরতেছে সে, কাণ্ডজ্ঞান কি তাহার লোপ পাইল ? 

তাহার লক্জাটা ক্লমে ক্রোধের আকার ধারণ কারল, এটুকু মেয়েরই বা এত 
কিসের জেদ ? এত অহত্কার কেন ? সে কি ভাবে রমেনকে বিবাহ কাঁরয়া সে মাথা 
1িনিয়াছে ? রমেন পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া শুইল । থাক দী্চ 
তাহার অহঙ্কার লইয়া--সে আর সাধবে না। 

দীপ্তিও বাঁঝতে পারল না, কোথা 'দয়া কি কারয়া এমনটা হইল । সে চুপ 
কাঁরয়া শুইয়া রাহল । ধারায় ধারায় তাহার চোখের জল ঝারয়া পাঁড়য়া ফুলশয্যার 
নূতন বালিশ জিতে লাগিল ৷ এমন করিয়া দ:শট নবাববাহত নরনারী অন্তরের 
অগ্ধাধ আশা আকাক্ক্ষা কামনা বুকে করিয়া নীরবে পাশাপাশি শুইয়া রাহল । এবং 
তাহাদের সেই বেদনাকে উপহাস কারিয়াই যেন ঘাঁড়টা অন্ধকারের মধ্যে টিক টিক 
শব্দ করিতে লাগিল । 


ভোরের আলো শা্সর গায়ে লাগতেই রমেন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
সেই ম্লান আলোতে প্রথমেই তাহার চোখে পাঁড়ল--দীঞ্চ কাঁদতেছে । মুহূর্তের 
মধ্যে সমস্ত রাগ মন হইতে চাঁলয়া গিয়া সে জায়গায় পূর্বেকার উদ্বেগ আঁসয়া 
জনুঁড়য়া বাঁসল । সে ব্যাকুলভাবে তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে ধাঁরয়া 
কাঁহল, দীপু, ?ক হয়েছে আমায় বলো, লক্ষমীটি ! বাপের বাড়ীর জন্যে মন-কেমন 
করছে ? না আমারই কোন কাজে ব্যথা পেয়েছ । বলো লক্ষমীঁট, তোমার পায়ে 
পাড় । 

দীণ্তর চোখের জল দ্বিগুণ বাঁড়য়া গেল । এই কথাগুলি এতক্ষণ কোথায় 
গল ? এমন কারয়া আগে বাললে তো তাহার ফুলশয্যার রাত্রি ব্যর্থ হইয়া যাইত 
না! 

রমেন তাহাকে খানিকটা তুলিয়া বুকের কাছে টাঁনয়া আনয়া বালল, আমাকে 
এমন ক'রে কষ্ট দিয়ে তোমার লাভ কি হচ্ছে, দীপু ? 

এই তো! দীঁপ্তর বুক জ্বালয়া উঠিল । আনলা-অনুপমার দল যাহা বািয়া 
ধদয়াছে, এতক্ষণ পরে বুঝ তাহা মিলিতে চলিল। সে অধীর আগ্রহে আধকতর 
গমনাতর প্রতীক্ষা কারতে লাগিল । কিন্তু রমেন আবারও ভুল বুঝিল। সে রাগ 
কাঁরয়া তাহাকে নামাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

দীপ্ত কিছুক্ষণ কাঠ হইয়া শুইয়া রাহল। কিছুতেই সে তাহার দভাঁগোর 
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কারগ বুবিতে পারল না । এমনি কারয়্াই 'কি সারাজীবন অমৃতের পানর তাহার 
অনুখের কাছে আসিয়া ফিরিয়া াইবে ? এ কি তাহারই সচনা 2." 

সে বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া শুষ্ক মুখে জানালার কাছে 'আসয়া দাঁড়াইল । 
বাহিরে পাশ্ডুর আকাশের নীচে চাহিয়া মনে মনে কাঁহল, ঠাকুর, একাঁটবার সে 
ফিরে আসুক, এবার নিজেই পায়ে ধরে তার কাছে মাপ চাইব ।*" 

নীচের ঘরে বাঁসয়া তখন রমেনও ভাবিতেছে, অত রাগ্র না কাঁরলেও চাঁলত । 
ছেলেমানুষ, আমারই উচত ছিল, তাহার হাতে পায়ে ধারয়া ভয় ভাঙ্গানো ৷ 

বদ্বদেবতা প্‌বকাশে বাঁসয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


মায়াব্স ফাদ 


বহাদন পরে গরমের সময় ওয়ালটেয়ার 'গয়োছলুূম । এবার আর সমুদ্রের ধারের 
কোন হোটেলে ওঠার চেস্টা কার 'নি-_-যাঁদচ এখন অনেক বড় বড় হোটেল হয়ে 
গেছে, এই ক'বছরের মধ্যে--তবু দৌনক প্রণামী যে কত 'দিতে হবে তা 
আন্দাজ করেই আর সে বৃথা চেস্টা কারান ৷ সেবারই নবানার্মত এক হোটেলে 
শুনোছলুম দৈনিক প'য়ষাট্র টাকা শুধু ঘরের ভাড়া, সেটা এখন কোন্‌ না দুশো 
টাকা হয়েছে । অনেক খুজে শহরের মধ্যে বড় রাদ্তার ওপর নতুন ঝকঝকে 
হোটেলে ভাল ঘর পেয়োছিলাম মান্র পনেরো টাকায় । সেটাই এযাত্রা দিতে হ'ল 
ষাট টাকা 1হসেবে। 

শহরে উঠলেও কোন অসুবিধা নেই, বাসে ক'রে আমার সেই ীাঁহৃুত ও 
লোভনীয় 'স্পটাঁট' যাওয়া মানত দশ 'মাঁনটের ওয়াস্তা । রামকৃষ্ণ আশ্রমের কাছে, 
মনে হয় একটা কোণ বোরয়ে গেছে দুশীতনটে পথের সংযোগ বিন্দুতে-_তার 
ওপর একটি চা কাঁফ ও আইসক্রীম বক্লীর মনোরম “শেড?, একটা কিছু নিয়ে ঘণ্টা- 
খানেক বসে বসে তরঙ্গভঙ্গ দেখলেও কেউ কিছ বলে না। 

তবে আমি যে দিনের কথা বলাছঃ সোঁদন বেশীক্ষণ বসা হ'ল না। কাঁফ খেতে 
খেতে (এদের কূলফি আত উৎকৃষ্ট, কিন্তু হায় ! আমার খাওয়া নিষেধ ) লক্ষ্য 
করলুম একাঁট ছোকরা নিচে সমদ্রধারে একই জায়গায় দাঁড়য়ে একদৃন্টে সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে আছে, একেবারে পাথরের মূর্তির মতো-_-এতক্ষণে একবারও নড়াচড়া 
করতে দেখলুম না । সে ভঙ্গীতে মনে হয় ওাঁদকে চেয়ে থাকলেও “ঢেউ গোনা 
যাকে বলে তা দেখছে না, মন কোন্‌ এক সদর চিন্তায় ডুবে আছে । চোখে দৃষ্টি 
আছে, তবে সে দৃম্টি অন্তঃগ্রাবন্ট । 

তাতেও অত 'বিচালত হতুম না, বেশটা যেন চেনা-চেনা লাগল, ন্যাভাল 
ফসারের পোশাক | 

এই ওয়ালটেয়ারের সঙ্গেই এ পোশাকের স্মাত জাঁড়য়ে আছে যেন। 
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একটু পরেই মনে পড়ল । সেবার স্টেশনে মালপত্র রেখে একটা ট্যাক্স ক'রে 
বৌরয়ে পড়োছলুম হোটেলের খোঁজে | সমুদ্রের ধারে হোটেল চাই--তবে আকাশ- 
ছোঁয়া ভাড়া হলে চলবে না । রিিকশাওলাদের এ ব্যাপারে প্রাপ্য থাকে কোথাও 
কোথাও, সেই ভেবেই ট্যাক্সি নেওয়া, কিন্তু লোভের উধের্ আজকাল কোন মানুষ 
আছে বলুন ! 

তবে সে যে হোটেলে নিয়ে গেল আপাতদর্শনে তা 'লা-জবাব' । 

সমুদ্রের ধারে তো বটেই, প্রায় ওপরে বলা চলে । সোঁদক দিয়ে ওীঁদকের দামী 
হোটেলের চেয়ে অনেক ভাল । বাঁধানো স্ট্্যান্ডের মতো করা, তাতেই এসে ঢেউ 
আছড়ে পড়ছে-_সে জল ও হোটেলের মধ্যে মান্ন একটি, বোধহয় বারো ফুট পথ, 
সিশড় দিয়ে ওপরে উঠেই সূরম্য লন, তারপর বাঁড়। যে ঘর দেখালো তাও 
একেবারে সেই লনের ওপর । বড় ঘর, দ্াদক খোলা, জোড়াখাট--মাত্র পশচশ 
টাকা দৌনিক ভাড়া । 

আর এক মূহূর্তও ইতস্তত কার নি, একশ টাকা আগ্রম জমা দিয়ে মাল-পল্প 
এনে উঠোছলুম ৷ তখন বেলা চারটে । 

তবে ঘরে ঢুকে মনটা একট, খারাপ হ'ল বৈকি । 

ণবছানায় চাদর পেতে দিয়ে গেছে তা ছেড়া এবং তাতে সন্দেহজনক সব দাগ । 
বালশটার ওয়াড় আসে ?ন এবং তা এলও না শেষ পর্যন্ত, তিনচার বারবলা সত্বেও । 
নিজের সঙ্গে ছানা ছিল--তারই চাদর 'বাছয়ে নিলুম, বাঁলশটাও। 

তবে এই শুরু মাত্র, শেষ নয় । কিছুক্ষণের মধ্যেই লনে টোবল ও চেয়ার পড়ল, 
স্কুলের ছাত্র যাদের বলা চলে এমন বয়সী ছেলেরা মদের বোতল নিয়ে বসে গেল । 
পরেই শুরু হ'ল দেহ-জীবিনীদের আবিভবি । চোদ্দ থেকে চাল্লশ পর্যন্ত বয়সের-- 
য্যাংলো হইীন্ডয়ান বা তদ্বেশিনী । তারপর হুল্লোড়, বাইরের হল ঘরে- প্রকাশ্যেই । 
ষোল বছরের ছেলেরা চাল্লশ বছরের বাঙ্গনীদের কোমর ধরে নাচছে । আঁধক দূর 
যাবে অতঃপর--তা তো বোঝাই যায় ৷ 

সামনে অপূর্ব দৃশ্য | “ডলফিনস্‌ নোজ' পাহাড় মনে হয় হাত বাড়ালেই 
পাওয়া যায় । বিশাখাপত্বনের পোতাশ্রয় সামান্য কিছু দূরে । কিন্তু নরকের মধ্যে 
বসে কি দূর দনান্তের দৃশ্যে মনের গ্লানি দূর হয় । এর পরে যা ঘটোছল তা 
আম অন্যত্র বিশদ লিখোছ, এখন তার পদনরান্ত করার প্রয়োজন নেই । 

সেইদিন সন্ধ্যাতেই হঠাৎ দোর ঠেলে এই ছেলেটি ঘরে ঢুকেছিল, তখন বয়স 
কত হবে, মনে হয় বড় জোর একুশ-বাইশ । এই ধরনের পোশাক, তখন এত 
চিহ্ন যোগ হয় নি তাতে । তর্জন ক'রে বলোছিল, “আপাঁন তো বাঙাল, খাতায় যে 
নাম লেখা তাও আমার শোনা--আপাঁন এ নরকে এসেছেন কেন » 

সে কেন এসেছে এ প্রশ্নের উত্তরে বলোছল, “জাহাজে কাজ কার, দুটো 'দিন্‌ 
মাত্র আছ, কাছাকাছি কোথাও কোন হোটেল নেই, তাই থাঁক । আর আমার কথা 
আলাদা--কেউ কোথাও নেই, জলে থাকি, বন্দরে বন্দরে ঘোরা এসব আমার গা- 
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সওয়া । আপনি সহ্য করতে পারবেন ! কাল ভোরেই চলে যান ।, 

আর দাঁড়ায় নি, তখনই বোৌরয়ে গিছল । কোথায় তা জানি না, হয়ত এ নরক- 
কুন্ডেই । আমও পরের দন সাঁত্যই ভোরবেলা পালিয়েছিলুম, শহরের মাঝখানে 
“হোটেল আনন্দ বলে আবাসে । 


আরও কছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলম । 

হ্যা, সেই ছোকরাই, তাতে সন্দেহ নেই । মুখটা ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে না, 
তবে চেহারার “আড়া” একটা থাকে তো-_-তাতেই বোঝা যায় । 

কাঁফর দাম দিয়ে নিচে নেমে এলুম ! একেবারে পাশে এসে দাঁড়াতে তার যেন 
সাঁম্বং ফিরল, চমকে মুখের দিকে চাইল, ভুরু কুণ্চকে। 

“কী, চিনতে পারছেন ? প্রম্ণ করি। 

“কৈ, না তো-_+ একটু বিপন্ন ভাবেই চায় । 

“সেই যে মোৌরনা হোটেলে-_-আপান আমাকে তিরস্কার করোছিলেন । মনে 
পড়ছে না ? 

মাই গড্‌ । ঠিকই তো, চেহারা বশেষ বদলায় নি আপনার, আর একট? বুড়ো 
হয়েছেন এইমান্ন । আপনাকে আমার মনে আছে বোক, তবে চেহারাটা কি আর মনে 
থাকে ! হাতের কাছে বাংলা বইটই পেলে পাঁড়_আপনার বইও দতনখানা 
পড়েছি । চলুন চলুন, ওপরে গিয়ে বসা যাক । এখানে যা অবস্থা--এমন স্যাণ্ড- 
বীচ-নোংরা কাজ সেরে সেরে নরক ক'রে রাখে বেটারা |, 

এসে বসলাম আবার । ওর জন্যে একরকম জোর ক'রেই একটা কুলাঁফ হুকুম 
করলাম-_-নিজের জন্যে এবারে চা আর স্যান্ডউইচ । 

“তারপর ! অমন "চ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে অত আকাশ-পাতাল কি ভাবছিলেন ? 
চোখ দুটো সমুদ্রের দিকে মেলা ছিল কিন্তু দৃম্ট ছিল না সোদকে । এই বয়সে 
এত চিন্তা কসের । কাঁচা বয়স হলে ভাবতুম প্রথম কারও প্রেমে পড়েছেন ।, 

সে হেসে ফেলল । বলল, “এত লক্ষ্য করেছেন ! আশ্চর্য ! আঁবাশ্য তা নাহলে 
আর নভেল-লেখক হবেন ক ক'রে । সাঁত্যই সে বয়স আর আমার নেই- বান্রশ 
চলছে, তবু যা ধরেছেন তা ঠিকই, প্রেমে পড়ারই ব্যাপার_আর সেই জন্যেই 
অসংখ্য সমস্যা, অজন্ত্র দুশ্চিন্তা 1) 

“অল্প বয়স, ভাল রোজগার করেন, কেউ কোথাও নেই বলেছেন তবে আর 
সমস্যা কি ? অন্য কোন রাইভাল দেখা 'দয়েছে রঙ্গমণ্ডে ? 

“ওহ নো নো ! তাহলে তো বাঁচতুম ৷ তা নয়, তবে-_, 

এই পর্যন্ত বলে থেমে গেল খানিকটা, আবার তেমানই দূরের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর একটা দীর্ঘানঃ*্বাস ফেলে বলল, “নাঃ, বলেই ফেলি । আপনাকেই 
বাল। আমি একা আর এ দুশ্চিন্তার বোঝা বইতে পারাছ না। আপানি নভেল 
লেখেন, এসব বোঝেন ভাল--একটা সৎ পরামর্শ দিতে পারবেন ।, 
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এই বলে আবারও একটু চুপ ক'রে গেল । দ্বিধা £ সম্ফোচ 2 না অন্য ফোন 
বাধা 2 

যাই হোক-যেন জোর করেই সাঁরয়ে দিল সেটা-_তারপর খুলে বলল ওর 
সমস্যার কথা, ওর জীবনের কথাও-_আনুপ্দীর্বক। 


ওর নাম প্রবাল, ধনীর ঘরেই জন্ম ৷ বাবা ছিলেন বিলেত ফেরং যন্যাকাউন্ট্যান্ট, 
একেবারে বিলেত থেকেই চাকার নিয়ে এসোঁছলেন, সেই সঙ্গে এনোছিলেন কিছু 
বদভ্যাস, তার মধ্যে সুরাপান অন্যতম, তবে প্রধান নয় । প্রধান যেটা তা হ'ল 
মেমসাহেবের সঙ্গে ঘর করার প্রবল ইচ্ছা । বিলেতে যাবার আগে যাঁকে বিয়ে করে- 
ছিলেন- প্রবালের মা, যাঁদও তিনি কনভেপ্টে পড়া ও রীতিমতো রূপপসশ-_তবুও 
ওর বাবা বীরেম্বরবাবুর মনে হ'ত এটা তাঁর পক্ষে খুব আন-ইকোয়াল ম্যাচ, তাঁর 
সঙ্গে ও'র মতো লোকের ঘর করা পোষাবে না । তবু, অগত্যাই বছর 'তনেক ঘর 
করতে হয়োছল । প্রবালের মা-ই ও*কে ম্নৃস্ত 'দয়ে গেলেন । প্রাতাঁদন অপমানিত 
হওয়ার জালা অসহ্য হওয়াতেই এই কাজ করতে হয়োছিল তাঁকে, একবার শশুর 
কথাও “চিন্তা করেন নি, অথবা ভেবোছিলেন বাঁদরের ছেলে বাঁদরই হবে-স্" । তিনি 
স্বামীকে যেন উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্যেই ওর আপিসের একটি তরুণ ইংরেজ 
কর্মচারীর সঙ্গে বলেত চলে গেলেন । 

ছেলেকে কে মানুষ করে? এ সমস্যার সমাধান করলেন বারেশবাবু এক 
য়্যাংলো হীন্ডিয়ান নার্সকে প্রচুর টাকা মাঁসক বেতন দিয়ে গৃহে প্রাতিষ্ঠিত কারে। 
বোধহয় এক ঢিলে দুই পাখী মরবে ভেবোছলেন- _অর্থাং ও*র দৌহক প্রয়োজনও 
1মটবে, ছেলেও মানুষ হবে । কিন্তু সে মেয়োট অত বোকা নয়, সে বীরেশবাবৃুকে 
বিবাহ করতে বাধ্য করল । আগের 'হন্দু বিষে তার ওপর সে গ্‌ৃহত্যাগনী-_. 
সুতরাং রেজেস্ট্রী বিয়ে আটকাল না। বিয়ের পরও বছর 'তনেক এখানে ছিলেন 
বীরেশবাব্‌, 'পিঙ্গলকেশী স্লী তাঁকে নয়ত উত্তোজত করতে লাগল--তার উচ্চাশা 
সে সাদা চামড়ার দেশে থাকবে । অনেক তাঁদ্বর ক'রে বীরেশবাবু আমোরকায় একটা 
চাকার যোগাড় করলেন ! অতঃপর ছেলেকে একটি তথাকাথিত বিশেষ শিক্ষাঙলয়ে 
_-যারা নাক অভয় দিয়েছিল যে ছোট ছেলেদের ভার নেওয়া মানুষ করা সেই সঙ্গে 
শশাক্ষত করাই তাদের স্পেশালাট-_রেখে খধ্মা দুজনে দীর্ঘকালের জন্যেই 
ফেনারিডায় চলে গেলেন । 

তারপর থেকে আর কোনাঁদনই প্রবালের সঙ্গে তাঁদের দেখা হয় নি, হয়ত তাঁরা 
বেচে নেই, অথবা খোঁজ করার তেমন কোন চেষ্টাও করেন নি । গরভ্ধারণী মায়ের 
খবর প্রবালই পরবর্তাঁকালে সংগ্রহ করোছল “কিন্তু দেখা করার ইচ্ছা তেমন বোধ 
করে নি বলেই যোগাযোগ হয় নি। 

এই বিশেষ বোর্ডিংস্কুলে বছর দুয়েক ছিল প্রবাল বাধ্য হয়েই । পরে এ 
বয়সেই একটা আবছা আব্ছা ভাবে বৃঝেোছিল ব্যাপারটা--যাদেক্স বাবা মা বা 
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'আঁভভাবক শিশু ি বালকের ভার বইতে চান না, বা যেসব ছেলের পড়াশুনো 
হবে না, ছোট বয়সেই বাঁড় থেকে পালাবার চেষ্টা করেছে--তাদেরই ভার নেবার 
আম্বাস 'দয়ে মোটা টাকা আগেই খাঁনকটা আদায় ক'রে নেন এ'রা, তার পরের 
ব্যাপারটা মানুষ হওয়া, লেখাপড়া শেখাটা দায়ঠেলা ভাবে সারেন। খেতে দেওয়া হয় 
জীবনধারণের মতো, ইস্কুলের মাস্টার রাখা হয় অপদার্থ দেখে-_অর্থাৎ যারা নাম- 
মান্ত মাইনেতে কাজ করবে । 

এ বছর দুয়েকের মধ্যেই অসহ্য হয়ে উঠল প্রবালের- _কিন্তু কী করবে কোথায় 
যাবে--কিছুই তো জানে না । বাবাকে চিঠি দেবার চেষ্টা করোছিল, সম্ভবত স্কুলের 
কারা সে চিঠি গায়েব করোছিলেন । শেষে এক বুড়ো দারোয়ানের কেমন মায়া 
পড়ল ওর ওপর। এমান ভদ্র শান্ত স্বভাব বলেও বটে, ওর ইাতিহাসটা জানতে 
পেরেও বটে। অবচ্ছাপন্ন লোকের একমান্ন সম্তান এই দু্দশায় বাড়ছে (মানূষ 
হবার কোন প্রম্নই ওঠে না এখানে ) আপন বাবা মা থাকতেও--্এঁ দরিদ্র ভোজ- 
পুরা দারোয়ানের কাছে এটা অত্যন্ত আবিচার বা অত্যাচার বলে বোধ হয়েছিল । 

সে বার বার প্রশ্ন করে প্রবালকে, “আচ্ছা, এখানে তোমার কোন আত্মীয় নেই ? 
কারও নাম-ঠিকানা মনে পড়ে না? ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো । আমি এদের চিনে 
'নিয়োছ, এরা তোমার বাবাকে লেখা চিঠি ডালতে দেবে না ডাকবাকসে । তাহলে 
«এতগুলো টাকা চলে যাবে, বদনাম 'ভি হবে । 

কারও নামই মনে পড়ে না। 

হঠাৎ একাঁদন মনে পড়ল একজনের কথা । আত্মীয় কেউ নয়, তবে ভালবাসবার 
তো একজন। 

খোদাবক্স, ওর বাবার দ্রাইভার ছিল । খুব ভালবাসত প্রবালকে, ফাঁক পেলেই 
কোলে ক'রে 'নয্লে বেড়াত, কখনও কখনও টাঁফ কনে দত । খেলনাও । 

তার কারণও 'ছিল, এর িছাদন আগেই খোদাবক্কের স্্ী আর আট বছরের 
ছেলে একাদনের আগে-পিছে 'হৈজা কি বিমার বা কলেরায় মারা গিছল । মুজঃ- 
'ফরপরের উত্তরে কোথায় দেশ, সেখানে কোন ডান্তার 'ি হাসপাতাল নেই, বেঘোরেই 
ঘরেছে। তারপর থেকে আর খোদাবজ্স দেশে যায় নি, আর বিয়ে কি নিকা কিছুই 
করে ন। তার কথাই বলল প্রবাল । 
সে 'ডিরাইভার তোমার 'পিতাজশীর খবর রাখবে ? আর সে-ই কি সেখানে আছে ? 
তাকে খুজে পাবে ক করে » 

প্রবাল এবার জেদ করে। বলে, “না, বেনেপুকুরে তার নিজের একটা টিনের 
বাঁড় আছে, একখাশা ঘর কাকে ভাড়া 'দিয়েছে, আর একথানায় থাকে । সে কোথায় 
যাবে? তা ছাড়া--আমার বাবা তাকে এক বড় সাহেবের কাছে চাকার ক'রে 'দয়ে 
ষ্গছে- খোদাবকস নিশ্চয়ই বাবার ঠিকানা জানে । নয় তো সে সাহেব জানবে না ? 

ওর পাড়াপশীড়তে দরারামকে যেতে হয় । খ্নজে বারও করে শেষ পর্যন্ত । 
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পডরাইভার খ্োদাবক্ক বাড়ওলা- এই পায়ে অনেকেই চেনে । 

খোদাবক্স প্রবালের নাম শুনেই লাফিয়ে উঠল । 

“সে লেড়কা বেছে আছে? কোথায় আছে সে? কি করছে? তুমি কি কারে 
জানলে ৮» রী 

প্রবালের দুর্দশা সব শুনে তার দ;ই চোখ 'দয়ে বরঝর ক'রে জল পড়তে 
লাগল । বললে, 'কত খু'জেছি ছেলেটাকে । সাহেব তো আমাকে ঠিকনা দিয়ে 
যানান, তবু আমি খুঁজে বার করোছলম সে ইস্কুল বো্ডং £কম্তু আমাকে দেখা 
করতে দেয় 'নি, বলোছিল আমাদের কানঃন নেই, এমন ভাবে দেখা করতে দেবার। 
তারপর আমার মালিকের পুজা নিয়েও একবার গিছলুম-_রলোছল, সে এখান 
থেকে চলে গেছে, ওর বাবা নিয়ে গেছেন ।-"সব ঝুট বাত । যশ্যা। এমন বেইমান 
ওরা--আবার ইস্কুল করে । ছোঃ |, 

দয়ারাম বলল, “এই তো ওদের রোজগার ভাইয়া । যা খরচ করে তার তিনগুণ 
নেয় বাবা-মায়েদের কাছ থেকে । তাছাড়া ওখানকার ছেলে বাইরের কারও সঙ্গে কথা 
বললেই তো ভেতরের খবর দেবে । মানুষ তে হয়ই না, জানোয়ার হয়ে বেরোয় । 
এই' বাচ্ছা ছেলে-_তাকে ধাঁড়গুলো বকাব্যর কি কম চেম্টা করে। এখন এই 
বয়েসেই রাত্রে ওকে ধরে নানারকম অত্যাচার করে ।, 

খোদাবক্স একেবারে ওর হাত দুটো চেপে ধরে, “তুমি ভাই কোনমতে একবার 
বার ক'রে দাও-রাতে হোক দুপুরে হোক, আমি ওকে মানুষ করব এনে । 
ওর মা এখন বাঙ্গালোরে আছে জান, শুনোছি আমার সাহেবের কাছ থেকে--তবে 
তার কাছেও দেব না, সে আওরৎ একেবারে বরবাদে গেছে ॥, 

শকন্তু দেব যে--ওরা প্যাীলশে দেবে না ? ওদের লুকসান তো আছেই, বাবা- 
সা যখন চেপে ধরবে 2 

“আমি তোমাকে জবান 'দাঁচ্ছি, কিচ্ছু হবে না। আমি এখন যাঁর গাড়ি চালাই 
[তাঁন নানারকম কি কারবার করেন, পুলিশের বড় আঁপসাররা হাতের মুঠো, 
হামেশা খানা খেতে আসে । আমাকে খুব পেয়ার করেন-_ডিরাইভার ভাবেন না, 
বন্ধুর মতো দেখেন । তাঁকে 'দয়ে পলশকে ধরে আমি ওদের এমন ধাতানি দেব 
যে ওরা কথা কইতে ভরসা পাবে না। তা ছাড়া ওর বাবা অনেক টাকা থোক জমা 
ক'রে দিয়ে গেছেন- ওদের নকলানও হবে না । বরং ফেরৎ দিতে হবে--এই' ভেবে 
বেশী খোঁজ-খবরও করবে না । আম ওদের চিনে নিয়েছি । 

তাই 'দিয়োছল দয়ারাম ৷ একাঁদন রাঁববারের দনপনরে বার ক'রে দিয়োছল। 
প্রথম কটা দিন বেনেপুকুরের বাস্ততেই অন্য লোকের ঘরে রেখে 'দয়োছল 
খোদাবক্ঝ, যাঁদ কোন খোঁজ-খবর হয় তেমন এই জন্যে-_তারপর এক কান্ডই ক'রে 
বসল । নিজের থাকার ঘরখানাও ভাড়া 'দয়ে ওর এখনকার যে মানব-_তাঁকে বলে 
নিচের একটা খাল পড়ে থাকা ঘরে উঠল । 'নজের বাঁড়র ভাড়া আর মাইনের 
যথাসর্বস্ব খরচ কুরে প্ররালকে ভনবসকো ইস্কুলে ভার্ত ক'রে দিল। সে অবণ্য 
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সাহেবের দৌলতেই হয়োছিল, কারণ সব কাহনা শুনে তাঁরও মায়া পড়ে গিয়েছিল 
ছেলেটার ওপর । তাঁনও কিছু িছহ টাকা দতেন খোদাবক্সকে প্রবালের পোশাক, 
বইখাতা ইত্যাঁদর খরচ বাবদ । তারপরও, তাঁরই' চেষ্টায়, নোৌভতে ক্যাডেট হয়ে 
ঢোকে । সে সম্পার্কত খরচ, শিক্ষা বা তাঁদ্বর তিনিই ক'রে দিয়েছিলেন । 


তারপর থেকে এই জীবন চলছে । খোদাবক্স খুব বুড়ো হয়ে না পড়লেও 
চোখে কম দেখছে, তার আর গাঁড় চালানোর অবস্থা নয় । পুরনো সাহেব নতুন 
ড্রাইভার রেখেছেন কিন্তু ঘরটা ওকে 'দিয়ে রেখেছেন, বাকী খরচ প্রবালই পাঠায় । 
তাও যা পাঠায় প্রাণ ধরে খরচ করতে পারে না খোদাবক্স, বলে, "খোকা, তোর জন্যে 
ণকছন রাখ, টাকা জমা । বিয়ে-থা করাঁব, সংসার করাব, এখন দুহাতে খরচ করলে 
চলবে কেন ॥” 

না, প্রবালের 'বয়ে-থা করার ইচ্ছে নেই আদৌ, অন্তত এতকাল ছিল না। মা 
বাবাকে দেখেই ও ব্যাপারে ঘেন্না হয়ে গেছে৷ তাই বলে, শরতবাবুর জীবানন্দর 
ভাষায় শুকদেবও নয় সে। বন্দরে বন্দরে কিছ স্ত্রীলোক ভোগ করে । বেছে বেছে 
অঙ্পবয়সী নেয়-যত অজ্পবয্পসী পাওয়া যায় । কারণ তাদের দেহ তখনও খুব 
একটা কুৎসিত রোগে একেবারে বাঁঝরা হবার মতো সময় হয় নি। তাই বলে 
বিশ্বাসও করে না, যথেস্ট 'প্রকশ্যন নেয় । 

হঠা গোল বাধল এইখানেই-_-আমার দেখা সেই হোটেলে । 

কিছাদন আগে জাহাজে একটা গোলমাল দেখা দিতে দিন কাড়ি ওকে থাকতে 
হয়েছিল। ছিল এ হোটেলেই। ওদের থাকারও কনশেশ্যন, স্তীলোকদের ভাড়াও 
কম লাগে । এবার বেছে নিয়োছল চোদ্দ পনেরো বছরের একট প্্যাংলো হীণ্ডিয়ান 
মেয়েকে, ডেইজী নাম--ফুলের মতো কচি মুখ আর সুন্দর দেখতে বলে একে- 
বারেই ওর যে কদিনের চ্ছিত-_সেই কাঁদনের জন্যে আটকে ছিল, মানে সেই রকম 
ব্যবস্থা করোছল ম্যানেজারের সঙ্গে ( এ ব্যবসার 'বশেষ পৃথক ম্যানেজার, 
গোয়ানজ একজন )। 
! সেইটেই কাল হ'ল । রোজই' একন্র কাটানো--কতকটা স্বাম*ম্তীর মতোই হয়ে 
গিছল ব্যাপারটা । ওর জাহাজ ছাড়ার সময় হতেই মেয়েটা কান্নাকাটি শূরু্‌ ক'রে 
দিল ৷ একটু আধট; মায়াকাননা নয়-_সে কেমন তা প্রবাল জানে বক, এক বছরে 
বিস্তর দেখেছে-_আছাড়-গিছাঁড় কান্না। পা-টা বুকে জাপটে ধরে রাখে, হাউ 
হাউ ক'রে কাঁদে, কে'দে চোখ লাল ক'রে ফেলে । 

অনেক বলে-কয়ে-__-শিগাগরই আসবে প্রাতিশ্রুতি 'দয়ে প্রবাল কোনমতে 
অব্যাহতি পেয়েছিল কিন্তু কাঁদন পরে জাহাজেই এক কেবূল্‌ গেল, ডেইঁজ আর 
ও ব্যবসা করতে রাজা নয়, কারও সঙ্গে যাচ্ছে না, যত পয়সাই 'দতে চাক । তাকে 
শাসন কারে মেরেধরেও কোন ফল হয় নি । ম্যানেজার চাঘুক পেটা করে পিঠের 
চামড়া কেটে দিয়েছে, তাতেও তাকে শায়েস্তা করা বায় নি, এখন নাকি 
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খাওয়া-দাওয়াও ছেড়ে দিয়েছে । 

তাতেই, স্পেশ্যাল লীভ নিয়ে স্লেনে ফিরেছে এবার । অনেক বাবিয়েছে, 
অনেক আদর করেছে-_ভাঁব ভোলবার নয় । সে বলে, আম তোমাকে বিয়ে করতে 
বলাছ না, আমাকে আর পছন্দ না হয় অন্য মেয়ে নিয়ে থেকো--আমাকে শুধু 
কাছে থাকতে দাও ! আম তোমার ঝি হয়ে থাকব । 


প্রবাল একটু দুর্বল হয়েছে বোক । সে ওর গলার আওয়াজেই বুঝলাম । 

তবে সে কথা বললুম না, স্বীকার করবে না--পরাজিত হয়েছে একফোঁটা 
একটা মেয়ের কাছে । তাও সে বেশ্যা ছাড়া আর কিছ নয়--এ-কথাটা স্পন্ট ক'রে 
দেখিয়ে দিলে তার জেদই বাড়বে । 

বললুম, তার পর ? কি ঠিক করলে তাহলে ? 

শকছুই ঠিক করতে পার নি, সেই জন্যেই তো এত চিন্তা । আমার কি মতলব 
ছিল জানেন ? কলকাতার সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই-__বরং আজন্ম বহু 'তিস্ত' 
মমৃতিই এ শহরের সঙ্গে জাঁড়ত কিন্তু বুড়ো খোদাবক্সের বড় মায়া । দেশভু*ই কবে 
ত্যাগ করেছে, ওর বাড়িঘর সব জ্ঞাঁতরা ভোগ করছে । ও জানে কলকাতাতেই দেশ 
ওর, আবার বলে, এইখানে তোকে পেয়োছ-_এ জায়গা ছেড়ে কোথায় ধাবো ? তাই: 
আম ঠিক করেছি, কলকাতায় একটা ফণাট কিনে সেইখানে খোদাবক্সকে রাখব, 
আর- হাসবেন না শুনে- খোঁজখবর ক'রে একটা আধাব্াড়কে ধরে এনে ওর সঙ্গে 
নিকে দয়ে দোব । পয়সা পাবে, আস্তানা পাবে, খেতে পরতে পাবে এমন 'নিকেতে 
সবাই রাজী হবে । মানে বুড়ো বয়সে একা থাকবে--একটা দেখাশুনার লোক 
চাই তো! 

“সে তো খুব ভাল কথা-_-তার সঙ্গে তোমার বিম়লে-_বা 'নিকেও বলতে পারো, 
যাঁদ রেজেস্ট্র না করতে চাও--তার সম্পর্ক কি? 

প্রবাল বললে, “অনেক দূর এগিয়েছে, আঁফসের জোরে একটা সরকারা ফন্যাট 
যোগাড়ও করোছি, অনেকটা টাকা জমা হয়ে গেছে- কেবল শুধু দলিলটা পাওয়ার 
ওয়াস্তা। আমার জানা এক য়্যাটনাঁকে সে ভার দিয়েও 'দয়োছি । এখন যাঁদ আম 
বয়ে কাঁর, বয়েই করতে হবে, ওসব 'ঝি হয়ে থাকব, তুমি অন্য মেয়ে নিও-_-ও 
কোন কাজের কথা নয়-_মানে তাহলে দুটো এস্টারিশমেন্ট হয়ে যায় ৷ ওখানে 
একটা সংসার চালানো--আজকালকার দিনে তো সোজা কথা নয় ; তার ওপর আর 
একটা-_-এত টাকা পাবো কোথায় 2? কোনাদন সংসারী হবো তা তো ভাবি নি-_ 
দুহাতে টাকা ডীঁড়য়োছ। তা সত্বেও কিছু জমেছিল, তা সবই এই ফন্যাটে চলে 
যাবে । এখন এত খরচ টানব কি ক'রে ৮ কেমন যেন বিপন্ন ভাবে প্রশ্ন করে প্রবাল । 

“তা এক কাজ করো না, বিয়ে ক'রে খোদাবন্জঈকে তোমার সংসারে এনে রাখো 
না। একটা অজানা ধুমসী মেয়েছেলেকে ওর ঘাড়ে চাপালে ও কি সুখী হবে 
ভাবো ? সেই বা বুড়োর সেবা করার জন্যে আসবে কেন, বয়ে 'ননকে করে মানুষ 
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সংসার করার জন্যে ! এ বরং-তুঁম জাহাজে জাহাজে ।ঘোর--একটা বাঁধা আম্তানর 
থাকবে, সেই তো ভাল । একটা কোথাও কোরাটরি তো পাবেই বিয়ে করলে, সেখানে 
ডেইজীকে একা রাখাও তো বিপদ, বরং খোদাবল্প থাকলে সে-ই দেখতে পারবে, 
ভাত জলও পাবে সে। ওখানের ফন্যাট ভাড়া দাও» খোদাবক্পকে তোমার কাছে এনে 
রাখো । তাতেই তার বেশী সুখ ।" 

“বলছেন ? আপাঁনও বলছেন । মাই গড্‌ | ডেইজীকে সব খুলে বলোছ। 
আমার মতলব আমার দায়িত্ব--সে এ এক কথা বলে, বলে, সে তোমার বাপের কাজ 
করেছে, আমিই তার সেবা করব-__অন্য মেয়েছেলে আনবে কেন ? 

“সে কি ওকে দেখবে 2**আমি বলোছিলুম “কোন হোম-এ রাখার ব্যবস্থা করি 
তাহলে--তাতেও তার আপাতত, বলে, কখনও না। আম তার সেবা করব--সে 
আমার বাবার মতো । নিজের বাবাকে তা আম জানিও না, মা বলে সে নাকি এক 
খাঁট সাহেব ছিল-_-একেই বাবা বলে ভাবব ।, 

“তা বেশ তো। তাহলে আর ইতস্তত করছ কেন ৮ 

পক জানেন, বাঁধা পড়তেই ভয় করছে । ও অবশ্য বলছে এত বাঁধনে ভয় তো 
বিয়ে করো না। আমি তোমার দাস হয়েই থাকব, বাঁড়র ঝি ভেবো ।-""তবে তা 
তো হয় না, ও মুখে যাই বলুক । আজকের দাসী কাল মাথায় চড়ে বসবে |." 
আর, যাঁদ বিয়েই কার-_এক-আধবার অন্তত প্রথম প্রথম সঙ্গে নিয়ে যাবো না? 
**তখন খোদাবক্স কার কাছে থাকবে ? 

“সে কোন সারভেন্ট রেখে যেও । কোয়ার্টার যাঁদ পাও, আপিসের কাউকে রেখে 
যেতে পারবে ।, 

“দোখ।, 


এর মাসখানেক পরে একখানা চিঠি পেয়েছিল্‌ম (ঠিকানা 'নয়ে গ্িছল সেই- 
দিনই )। “ডেইজীকে বিয়েই করোছি, খোদাবক্সকেও আনিয়ে নিয়েছি । কলকাতার 
ফন্যাট কোল ইণ্ডিয়াকে ভাড়া 'দিয়োছ, সে টাকা ওর ব্যাঙ্কে জমা হবে । খোদাবক্স 
খুশী-_সে বলে, তুই আমাকে একটা নাতি ক নাতাঁন দে, তারপর তোরা যেখানে 
খুশি ঘুরে বেড়াস, আম বাচ্ছাকে মানুষ করব ।, 

এরপর বদন কোন খবর পাই নি । একেবারে গত মাসে একাঁদন হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল প্রবালের সঙ্গে, কলকাতারই রাজপথে । 

ধিন্তু এ কোন প্রবাল। উসকোখুসকো চুল, উদভ্রাম্ত দৃষ্টি । আগের সে 
স্বাস্থ্যদণপ্ত বাঁলম্ঠতার চিহ্নমান্র নেই । 

উদ্‌ভ্রাম্ত সব দিকেই ! 

প্রবাল, বলে ডাকতে ফিরে তাকাল 'কিম্তু বহুক্ষণ তার চোখে পরিচয়ের কোন 
চি ফুটল না। যে আমাকে বহুদিন পরেও সহজে চিনোছল। 

তবে ফিমাত পোঁরয়ে যখন পারচয্লের সূত্র মনে পড়ল--তখন হঠাৎ আমার 
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হাজপদুটো ধরে প্রায় হাউ হাউ কয়ে কেদেউঠল। 

কী বিপদ! চারাদকে লোক, সবাই অবাক হয়ে তাকাচ্ছে, তার মধ্যে সেই 
অকারণ অবাঞ্চত প্রণ্ন, ণক হয়েছে মশাই ? কেউ মারা গেছে ? র্যাকমিডেশ্ট ৮ 
“নেশা করেছে বাঁঝ খুব জোর 7 একজন শুধু বেশ যেন পাঁরতী্তির সঙ্গেই বললে, 
“্পকেটমারা গেছে বাঁঝ ? অনেক টাকা ছিল নিশ্চয্নই ? আমার এমান হয়োছল যে। 
মেম্নের বে, বাজারের টাকা নিয়ে ট্র্যামে চড়েছি-_-এই কান্ড । আমও এমান কেদে” 
ছিলুম 1, 

আম আর এখানে দাঁড়য়ে প্রম্ন করা বা সান্ত্বনা দেওয়া, কোন চেষ্টাই করলূম 
না-_কোনমতে তাকে টেনে 'নিয়ে পাশের একটা চায়ের দোকানে চুকে পড়লুম । 

ভেতরে ঢুকে কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে সামলে নিল নিজেকে । চোখ মুছে স্থির 
হয়ে বসলও চাও খেল- প্রায় এক 'নিঃ*্বাসেই সেই অপেয় চায়ের কাপ শেষ করল । 
কাপ নাময়ে রেখে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “এই অবস্থায় হুইস্কি কি 
ব্র্যান্ড পেলে উপকার হস্ত-_কিন্তু সেও উপায় নেই, আমাকে 'দয়ে 'দাব্য গাঁলিয়ে 
নিয়েছে সে-ই ।, ূ 

সে-টা কে তাও প্রশ্ন করলুম না। আস্তে আস্তে অন্য খচরো আলাপের মধ্যে 
দিয়ে আসল প্রশ্নে পেশছলুম, ব্যাপারটা কি * 

খুলে বলল সবই । বোধহয় বলবার মতো একটা লোকই খু্জীছল । পরামর্শ 
নেবার মতো । সাগ্রহেই বলল তার এই উদ্ভ্রান্ত অধোম্মত্ত অবস্থার কারণ । 

দাম্পত্য কলহ । কিন্তু লঘু-ক্রিয়া হয় নি। 

যে দাসা হয়ে থাকতে চেয়োছল, সে যে এমনভাবে প্রবালকে পদানত করবে তা 
কখনও কম্পনাও করে নি ও । স্ত্রী জাতিতেই তার ঘৃণা হয়ে গিয়ে ছল-_মাও বাবার 
কাশ্ডর পর । বিশেষ ক'রে পদানত করল কিনা এক বার-কাম-ক্যাবারের-বারাঙ্গনা ! 

বিয়ের পর খোদাবক্সকে এনে রেখোঁছল কাছে । ঠিক 'নজের বাবার মতই' তাকে 
সম্মান আর যত্ব করত ডেইজী । মানে সাধারণত মেয়েরা তার বাবাকে যেমন যত্ব 
করে। এ অভিজ্ঞতা অবশ্য ডেইজীর নেই-_-এ ভালবাসা স্বতঃস্ফূর্ত । ওর এক 
কথা-_“এই লোকাঁট তোমাকে বাঁচিয়ে রেখোছিল, মানুষ করোছল বলে তো তোমাকে 
পেলাম।; 

সেই সঙ্গে প্রবালেরও যে সেবা-যত্ব করত তা প্রবালের কাছে কঞ্পনাতীত। ও 
অবাক হয়ে ভাবত মনে মনে-_এসব কোথা থেকে শিখল এ । এত 'নপৃণ সেবা। 
গৃহস্থ-জীবনের আভজ্ঞতা তো ওরও নেই ।..*এই সব নানা কারণে ডেইজার প্রাত 
আসন্তিটা তার প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠাঁছল । যে জন্ম-বাউণ্ডুলে, তার এখন 
সারাদিনের ভাবনা দীঁড়য়েছিল কতক্ষণে বাঁড় ফিরবে । 

এর মধ্যে দু'একটা ছোটখাটো ট্রিপ 'দিতে হয়োছল ওকে, সঙ্গে ডেইজীকে 
নিয়ে গিয়েছিল । ভাল একাঁট দক্ষিণী-মুসলমান বাবৃর্চ পেয়েছিল--সে দেখত 
'খোদাবক্সকে, বাঁড়ও পাহারা দিত । 


১৬৯ 


কিম্তু এই মাসকতক আগে হঠাৎ খোদাবক্ষের একটা ছোটখাটো সৌরব্রাল স্টোক 
হ'ল- -ডান্তারী ভাসায় 'লীকেজ' ॥ একাঁদকের হাত পা পড়ে গেল। অসাড় ঠিক না 
হলেও অনড় হ'ল। 

চিকিৎসার রুটি হয় নি । প্রথম হাসপাতালে, তারপর তাঁরা খন ছেড়ে দিলেন 
তখন বাঁড়তে । ওষুধপনের চেয়েও সেবাটা বেশী দরকার, এটাও জানিয়ে দিলেন 
ডান্তাররা । একটি শ্ন্যাটেন্ডেশ্টের ব্যবস্থা করোছল প্রবাল । একটি ফিজিওথেরাপিস্ট । 
কিন্তু আসল চিকিৎসার ভার বলতে গেলে ডেইজীই হাতে তুলে নিল । এমন বন্ধ, 
এমন অক্লান্ত সেবা বোধহয় কেউ কখনও দেখে নি । খোদাবক্স বলত, “আল্লা আমার 
ওপর মেহেরবাণী ক'রে তাঁর এক ফোঁরস্তা পাঠিয়েছেন মা । তোকে পেয়ে আমার 
জন্ম সার্থক হ'ল ।, 

এই সময় একটা লন্বা পাঁড়তে যাবার হুকুম এল প্রবালের ওপর ৷ এখান থেকে 
অস্ট্রেলয়া, সেখান থেকে জাপান, আবার ফেরা । মাস দুইয়ের ফের । 

প্রবাল বলল, “এবার তুমি সঙ্গে চলো, এতাঁদন তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না। মুবারক রইল, য়্যাটেপ্ডেন্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাছ সে 'দিনরাতই থাকবে, 
ডান্তারকে বলাছ রোজ দেখে যাবে, সে ফাঁ তাকে আগাম 'দয়েছি-_-তোমার 
বা'জানের কোন অস্ীবধে হবে না ।, 

ডেইজী মুবারকের কাছে শব্দটা শিখোছল, বাপজান-_তা থেকে বা'জান। 

সে বে'কে দাঁড়াল, “তা কখনও হয় । বাজান ছেলেমানূষের মতো হয়ে গেছে 
--আম না থাইয়ে দিলে খেতে চায় না। আর কটা 'দিনই বা বাঁচবে । এবারটা তুম 
একাই যাও ।” 

প্রবাল বলল, “না, এতাঁদন আম তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না । বাবাকে 
আম বাঁঝয়ে বলে যাবো, ও তোমাকে ভালবাসে, তোমার সুথ দুঃখ ও বেশী 
বোঝে । 

ডেইজী কিছুতেই রাজী হ'ল না । প্রবালেরও রোখ চড়ে গেল । সে রাগ ক'রে 
-কতকটা ডেইজীকে জব্দ করার জন্যেই এ হোটেল থেকেই আর একটা কুঁড় 
একুশ বছরের মেয়েকে নিয়ে গেল সঙ্গে খাতায় স্ত্রী 'লাখয়ে । আর যাবার আগে 
সেটাও ডেইজনকে জানিয়ে গেল। 

মজা হচ্ছে এই-_-রাগের মাথায় যাই করুক, প্রবাল একাঁদনও এ মেয়েটাকে 
স্পর্শ করে নি, করতে পারেন । তবে সে কথাটা ডেইজীর জানার কথা নয় । সে 
প্রচ্ড আঘাত পেল । 

খোদাবক্পকে কেউ এ কথা জানায় নি। ডেইজীর মুখের অপারসীম শুদ্কতা 
আর কালিমা দেখে আগে সে মনে করেছিল এটা বিরহ । সম্নেহ মৃদু তিরদ্কার 
করত, “কী করাল পাগাল। কেন আমার জন্যে এই কষ্টটা করতে গোল । আমি 
বেশ থাকতুম । 

তবে সে অনেক দেখেছে জীবনে, আঁভজ্ঞতা ঢের । ভ্রমশ বুঝল এই যে প্রভাতের 


টা 


প্রচ্ফুট গতদলাঁট এমন ভাবে শ্হাকয়ে যাচ্ছে, পূর্ণযৌবনা মেয়েটি এত শীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে__এ শুধু বিরহে হয না। সে মুবারককে একাঁদন 'নিরাবাল কাছে ডেকে 
জেরা ক'রে জানল ইতহাসটা, এবং এও জানল যে এ কাঁদনে ডেইজী বলতে গেলে 
কিছুই খায় নি। 

সব শুনে চুপ ক'রে রইল খোদাবক্স । নিজের বে"চে থাকাটা আগে এত বিড়ম্বনা 
বোধ হয় নি, যেমন আজ হ'ল । দুচোখ 'দয়ে অবিরল জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

ডেইজাঁ খাবার নিয়ে এসে চমকে উঠল, “কা হয়েছে বাজান ? কম্ট হচ্ছে ? 
ডান্তার ডাকব ? 

সবল হাতটাতে ওর হাত চেপে ধরল খোদাবক্স । বলল, “মা, তুই কি পাগল 
হলি । অনেক দেখোছ, ছোটবেলা থেকে দেখোঁছ । ছেলেটা আর যাই হোক বেইমান 
নয়। তোর যে ভালবাসা পেয়েছে তার অপমান করবে না । যাকেই নিয়ে বাক, তার 
মন তোর কাছেই পড়ে আছে জানাব 1» 

চোখে জল এসে 'িছল বোক ডেইজীরও, তবু সে নিজেকে সামলে 'ন্বে 
বলল, “আচ্ছা হয়েছে, এখন খেয়ে নাও দিক ? 

“না । তুম তোমার খাবার নিয়ে এসে আমার সামনে খাবে--তবে আম দানা 
মূখে তুলব ৷ নইলে এই আল্লার কিরে বলছ, এক ঢোক জল পর্যন্ত খাব না।' 

অগত্যা খাওয়া শুরু করতে হয়েছিল । 

তবে শোধ তুলল ডেইজী--ওর জাহাজ ডকে ফিরতে । ততাঁদনে খোদাবক্স 
অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে । দাঁয়ত্ব ছিল না। সে নিঃশব্দে এক বস্দ্ে কোথায় চলে 
গেল- কিছুতেই কোন খবর পাওয়া গেল না । 

আর, তার ফলস্বরূপ-_খোদাবক্স, প্রবাল বাঁড় ফেরার পর কোনমতে দেওয়াল 
ধরে ধরে গয়ে দোতলার খোলা বারান্দা থেকে 'নচে ঝাঁপ দিল । তারপরও (দুদিন 
বেচে ছিল, মরার আগে একবার জ্ঞানও হয়েছিল, প্রবালের ঝু'কে পড়া মুখের 
দিকে চেয়ে শুধু বলেছিল, “কী করলি খোকা, কণ করাল । খোদার দেওয়া এই 
অমূল্য জিনিস হেলায় হারালি ।, 

তারপরই আবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । মানিট দশেক পরেই শেষ হয়ে গেল 
তার এ জন্মের যন্ত্রণা । 

সেই থেকেই এমান উদ্‌ভ্রান্তের মতো ঘুরছে প্রবাল, এক লোকালয় থেকে আর 
এক লোকালয়ে । বিশেষ করে ক্যাথালক গিজেগুলোয় ৷ চাকার আছে কি না 
আছে তা জানে না, বাড়তে কি হচ্ছে তাও না। 

ওর যে খুজে বার করতেই হবে ডেইজীকে । তাকে যে জানানো দরকার ও 
তার সঙ্গে বেইমানী করে নি । স্পর্শও করে 'ন সে অন্য মেয়েটাকে । 


পচ্ষ্পণাপক্ান্ম 


“তার মানে ৮ কেশববাব্‌ কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছেন, এই দুটি শব্দই অনেক 
কম্টে বেরোল মুখ "দিয়ে । 

কিছুই বুঝতে পারছেন না 'তিনি। 

অনেকক্ষণ থেকেই বুঝতে পারছেন না । যখন দুটো লাঁর এসে দাঁড়াল তখন: 
থেকেই শুর; হয়েছে তাঁর বহবলতা । 

লাঁর কেন ? তাও দুটো । কি যাবে এত ঃ কে যাবে ? 

মনে হতে পারত যে এ আশপাশের কোন বাঁড়র ব্যাপার, কোন ভাড়াটে উঠে 
যাচ্ছে, ঘর-গেরস্তাল গুটিয়ে । কিন্তু এ দুটো তো ও'দের বাঁড়র সামনেই এসে 
দাঁড়িয়েছে । 

তাছাড়া ও*র বাঁড়তে ভাড়াটে বলতে আম্বতীয় প্রয়াগবাব্, একা মানুষ, তিন- 
তলার চিলেকুটারতে একা থাকেন, কোনমতে 'নজেই ভাত ফুটিয়ে খান। সামান্য 
চাকার করেন, এখনকার দিনে আর একটা এই চিলেকুট্রিও ভাড়া নিয়ে উঠে 
যাওয়ার সামর্থ তাঁর নেই। 

আর- আর, ছেলে পাঁচুই যে নামল ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে । সঙ্গে দুটো? 
মুটে। 

কারৎকম্মা লোক তারা মনে হ'ল । এসেই টপাটপ খাট খুলতে লেগে গেছে, সঙ্গে 
দাঁড়-_গাঁদ আলাদা যাবে, কিন্তু বাঁক 'বিছানা বেধে নেওয়া হবে বোধ হয় । 

নতুন, ওদের বিয়েরই খাট গাদ বিছানা । 

ইতিমধ্যে ছেলে পাঁচুও একটা চেয়ার টেনে নয়ে পাখাটা নামাবার উদ্যোগ করছে । 

আসবাব অনেক । পুরনো যা ছল তা তো যাবেই, এগুলোও যাবে- হয়ত 
সেইজন্যেই দুখানা লার। 

এও মুর্খতা- সেই িহৰলতার মধ্যেই মনে হয় ও*র, দু-এক টাকা বৌশ দিলে 
ওরা সব মালই সাপটে নিতে পারত । একটা লারই। 

“তার মানে ৮ আবারও প্রম্ন করেন কেশববাবু, এএসব হচ্ছে কি £ মাল যাচ্ছে 
কোথায় ৮ 

পাখা খোলার পারশ্রমেই কেশববাবুর আদরের ছেলে ঘেমে উঠোঁছিল, কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে বেশ প্রশান্ত কম্ঠে বললে, “যাচ্ছে আমার বাঁড়। আম আজই 
শিফট: করাছ যে । 

“তোর বাঁড় ঃ সে আবার কোথায় » বিহবলতা বেড়েই যায় ॥ 

'বা» যে বাঁড় তুম দাঁড়য়ে থেকে করালে, মোজাইক বস্মলে, বাথরুমে 
মার্বেল। এই তো সেদিন গৃহপ্রবেশ করালে- এঁর মধ্যে ভুলে গেলে ! 

হারামজাদা 1 এবার বোমার মতো ফেটে পড়েন কেশববাবদ, “তোর বাঁড় ! 
আম বেচে থাকতে তোর বাঁড় কিসের ! হ্যাঁ, ও বাড় তো আম ভাড়া দোব--. 
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সোৌঁদনই বলোছ। ভাড়াটে ঠিক হয়ে গেছে, হাজার টাকা ভাড়া, আমি কথা 'দিয়োছ 
--কেবল সেলামাটা "নয়ে ওরা কচলাকচাঁল করছে । আম কুঁড় চেয়োছ ওরা 
পনেরোয় নামাতে চাইছে । তুই সেখানে যাব কি! র্যা! তোর আস্পদ্দা তো কম 
নয়। 

প্পরের বাঁড়তে ভাড়াটে বসাতে যাওয়াটা তো তোমারই আস্পদ্দার কথা ! তুমি 
ভুলে যাচ্ছ জম আমার নামে কেনা, বড় মামা টাকাটা 'দয়েছেন, চেক দিয়েছিলেন, 
ভাঙ্গয়ে টাকা 'দিয়েছ__-এ সবাই জানে । তুমিই বলে বোঁড়য়েছ। বাঁড় করার টাকাও 
কিছু মামা 'দিয়েছেন, কিছু আমার 'দাঁদমার দেওয়া টাকা থেকে । তোমার বাঁড় 
শকসের ? 

“আ মল যা! তোব মামা টাকা দেবে ! বলে তারই টিকে ধরাতে জামন লাগে 
সে দেবে এগারো হাজার টাকা ! আম নগদ টাকা তাকে 'দিয়ে চেক 'লাখয়ে নিয়েছি 
- যাতে না ইনকামট্যাক্সের রাক্ষসগুলো গলায় জোল দেয় । 'দাঁদমার টাকা আমিই 
বলে বোঁড়য়োছ-_সে কোথায় টাকা পাবে । বলে আমার কাছ থেকে কটা টাকা 
নিয়ে তবে কাশী গেছল জন্মের মধ্যে কম্ম ? 

“বেশ তো--এসব কথা আদালতে গিয়ে বলো । তাদের কাছেই 1হসেব দাখিল 
করো । আপাতত আমার বকবার সময় নেই, লারর লোকরা খ্যাচখ্যাচ্‌ করছে ॥ 


'মাঁনট কতকের মধ্যেই বলতে গেলে, আধ ঘণ্টাও নয়-_সব মাল নিয়ে পাঁচু 
চলে গেল । কোনমতে দূর থেকে একটা পেন্নাম সেরে । মা লাঁরর শব্দ শুনেই ঘরে 
ঢুকে মাথা খু'ড়ছেন। তিনি জানতেন দোষটা ম্বামীরও । তা জানেন 'কিন্তু বলবার 
উপায় নেই । তাঁর কান্না ছাড়া পথ কি! পাঁচি তাঁকে আর অযথা বিরন্ত করল না। 
স্ত্রীকে কালই শ্বশুরবাড়ি রেখে এসৌছল-_এই কুখীসত দৃশ্যের অবতারণা হবে 
বুঝেই । 

কেশববাব্‌ ছেলের শেষ কথাটার পরই ধপ ক'রে বসে পড়েছিলেন । তেমনি 
স্থাণুর মতোই বসে রইলেন | অনহায় দৃষ্টি মেলে বসে বসে দেখলেন তাঁর এক- 
মাত্র ছেলে--শাঁক্ষিত, বড় চাকুরে, উপয্স্ত ছেলে-_-তাঁকে চরম অপমান, মায় ব্রযাক- 
মেল ক'রে- কেমন প্রশান্ত মুখে বৌরয়ে গেল, পথেক হয়ে বাপের সঙ্গে বাপেরই' 
বুকের রন্ত জলকরা টাকায় তোর করা নতুন বাড়িতে ! 

এই আঘাতের মধ্যেই তাঁর যেন একবার মনে হ'ল তাঁরই' উপযক্ত ছেলে । একটু 
কেমন--এত জৰালার মধ্যেও-_-একট; গর্বও বোধ হ'ল। 

আর কিছু বলতে পারলেন না-_চে'চামেচ দাপাদাপি করতে পারলেন না-_ 
তার দুটো কারণ । 


প্রথম হ'ল, চেচামেচি গালিগালাজ করলে দু'্পাশের বাঁড় থেকে লোক ছুটে 
আসবে । জানাজানির কিছ বাকি থাকবে না । জানাজানি মানে, চলে যাওয়াটা 
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'কিছ; নতুন জিনিস নয়, এ তো হামেশাই ঘটছে-_-বিম্নের পর বাপ-মায়ের সঙ্গে 
ভেম্ন হওয়া-_-তা নয়, তাঁরা এলেই ছেলে আরও গলা বাড়াবে, বাঁড় কি সূন্লে তার 
--বাবার নয়-_জোর প্রচার করবে 1 কেশববাবু প্রাতবাদে একটা কথাও বলতে 
পারবেন না । এসব কথা জানাজানি হলে শুধু যে প্রতিবেশীরা উৎফললল এবং 
নিন্দায় মুখর হয়ে উঠবেন তাই নয়- শ্রার্থ আরও অনেক দূর গড়াবে! সে কথা 
জেনেই ছেলে এত নিশ্চিন্ত । এ যাঁদ ব্ল্যাকমেল না হয় তো র্লযাকমেল কাকে বলে 
কেশববাবু তা জানেন না। 

দ্বিতীয়ত- ইদানীং এই একটা উপসর্গ হয়েছে । রক্তের চাপ বাদ্ধি। ডাক্তাররা 
বলে আতিরিস্ত পারশ্রমেই এটা হয়। বিশ্রামের অভাব ও আনয়মিত জীবনযান্না । 
সময়ে খাওয়া ও প্রয়োজনমতো 'বিশ্রাম চাই | ডান্তারদের আর কি, অত আরাম 
করতে গেলে রোজগার হয় না ! বড় বড় 'বালাতি বা এঁদাশ ব্যবসাদাররা কণ্ঘণ্টা 
ঘুমোয় তা শুনি 2 তারা কি মরে যাচ্ছে পটাপট !--( মনে মনে বলেন । ) 

সে সদ্ভব নয়। তার ফল হয়েছে এই, একটু উত্তেজনাতেই চড়াক ক'রে রন্ত 
মাথায় উঠে যায় হয়ত-_-অসহ্য মাথার যন্ত্রণা হতে থাকে । আর সেই সঙ্গে বুকের 
মধ্যে একটা যন্ত্রণা । পাঁরশ্রমে এটা হয় না। হয় একটু রেগে গেলে । উন যে কাজ 
করেন বা ব্যবসা-_তাতে এটাও আঁনবার্ধ ৷ 


অদৃন্টের পারহাস ! তাই বটে । কিন্তু কেবল তাঁকেই কেন বার বার এ পাঁরহাস 
সহ্য করতে হয় ? 

মার্চেন্ট অফিসে কাজ করতেন বটে, তবে ভাল মার্কন কোম্পানতে থাকলে 
অনেক উন্নাতি হ্ত। একটা পেনসনও পেতেন । কিন্তু হঠাং এমন শরীর 
খারাপ হ'ল-_নানারকম উপসর্গ, ডান্তার বললেন, “আপান বিশ্রাম নিন, নইলে 
ভোগান্তি, চি।কৎসা খরচ তো আছেই-_বাঁচবেনও না বেশীদন । 

নিলেন অবসর । অন্য সব পাওনা ছাড়া দয়া করে আপিস আগে অবসর 
নেওয়ার ক্ষতিপূরণ 'হিসেবে ত্রিশ হাজার টাকা দিলেন । গুরা পূরনো বা বেশী 
মাইনের লোক কমাতে চেস্টা করোছিলেন, সেই জন্যেই এই লোভ দেখানো । 

কেশববাব্‌ সব টাকাটাই এনে কিছ ভাল শেয়ারে, কিছু “এফ-ডি'তে আমানত 
করলেন । তার যা আয় তাতে কোনমতে সংসারটা চলবে । তবে যে রকম হু হু 
করে নিত্য বাজার-দর বাড়ছে-_-তাতে এ আয়ে বেশীদন চলবে কি না সন্দেহ । 
তবে এ থেকে কিছু ভেঙ্গে কোন ব্যবসায় নামতে সাহস হ'ল না। থাকার মধ্যে 
আছে তো এই এক পুরনো ভাঙ্গা বাঁড়, শেষ পর্যন্ত সেও 'ক বেচে খেতে হবে! 

তবে, আশ্চর্য এই, চাকার ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন, শরীর ভাল হয়ে গেল। 
দেহে যথেস্ট শীল্ত, অখণ্ড অবসর । ?কছু একটা করার জন্যে, যাতে আতাঁরন্ত কিছু 
আয় হয়, মনটা ছটফট করতে লাগল ॥ এমন কিছ: ব্যবসা করা যায় না--যাতে ঘর 
থেকে কিছ; বার না ক'রে ঘরে আনা যায় দুম্পয়সা ? 
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ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল গুর এক চন্দ্রুখুড়োর কথা, 'তীন প্রত্যহ আলিপুর 
আদালতে ঘুরে আইন উকিল মৃহারতে ঘুণ হয়ে গিয়েছিলেন, মামলার তাদ্বর- 
কারক হিসেবে 'পরোপকার' ক'রে শুধু সংসারটাই চালান নি, দ:্খানা বাড়িও 
করোছলেন। 

কেশববাবুও তাই করবেন নাক ? 

ভাবছেন আদালতেই যাবেন নাকি রোজ, দশটায় ভাত খেয়ে আপস যাবার 
মতো ? 

এমন সময় এই সুযোগটা একেবারে 'ানজে থেকে এসে গেল । 

গুর সম্পর্কে এক শালা চিঠি লিখলেন, “আমার মেয়ের বিয়ে, আম এই' পাড়া- 
গাঁয়ে পড়ে থাঁক, কলকাতার হালচাল 'িছুহ জানি না। পান্র পক্ষ এখানে আসতে 
রাজী নন, তা ছাড়া সেও অনেক খরচা, হাঙ্গামাও ঢের। তুমি যাঁদ একট? ব্যবস্থা না 
করো তো কন্যাদায় উদ্ধার হবে না। খরচপন্র যা হবে সব আমি দেব--ভয় নেই, 
দেব বলে তোমার ঘাড়ে চাঁপয়ে সরে পড়ব না । আগাম সব টাকা তোমার হাতে 
ধরে দেব ।, - 

কেশববাবূর মনে হল এ ঈশ্বরেরই নরেশ, তাঁর আশীবদি । তখনই তাদের 
আসবার জন্যে টোলগ্রাম করলেন, সে বাড়ির আপন কজনকে 'নজেদের প্রায় ভাঙ্গা 
ঘরেই তুললেন, দ?চারজন যারা আঁতীরন্ত তাদের এ বাঁড় ও বাঁড় লড়াইয়ের সময় 
যাকে শবলোঁটঙ করা বলে সেই ভাবে রাখলেন । স্ত্রী রাগ করছিলেন, তাঁকে বুঝিয়ে 
বললেন, “এই কাঁদনের ঘরোয়া যাঁজ্ঞর জন্যে একটা ঠাকুর আর একটা যোগাড়ে ঠিক 
করোছ, তোমাকে কুটি ভেঙ্গে দুটি করতে হবে না- মাঝখান থেকে আমাদের খাই- 
খরচটাও বেচে যাবে £ 

“বে'র যৌতুক করতে হবে না ৯ ব্যঙ্গের সুরে গৃাহণী বলেন। 

“সে এমানও করতে হ'ত। এ তো স্নীবধে, সবই আমাদের হাতের কাছে-_ 
ওদেরই বাজারের টাকা থেকে কিম্বা যে সব শাঁড় আসবে প্রেজেন্টেশন তাই থেকেই: 
একখানা সাঁরয়ে-_-কনে যাবার সময় হাতে ক'রে দিয়ে দেবে ।, 

তারপর, যাকে বলে অসাধ্য সাধন করা-_তাই করলেন কেশববাবু। 

ণীবয়ের জন্যে একাঁদনের মতো একটা বাড়ি ভাড়া করতে হ'ল বটে কিন্তু 
কেটারার তিনি রাখতে 1দলেন না। নিজে বাজার ক'রে, ঠাকুর ঠিক ক'রে, রান্না 
মান্টর িয়েন সব ওখানেই করালেন । এ 'দিককার বাজারহট সব ক'রে দিলেন, 
মেয়ের বাবা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে সিনেমা দেখে বেড়াল । অবশ্য তানি এসেই আট' 
হাজার টাকা ক্যাশ গর হাতে ধরে 'দিয়োছিলেন, বরপণের টাকা ও গহনা বরাভরণ 
ছাড়াই । 

ণহসেব দেবার কোন প্রশ্ন তোলেন 'নি কন্যাকর্তাঁ, 'কন্তু কেশববাব্‌ যখন একটা 
মোটামুটি হিসেব খাড়া ক'রে উদ্বৃত্ত বলে তিনশো দশ টাকা কন্যাকর্তার হাতে ফেরং 
দিলেন তখন 'তাঁন কৃতজ্ঞতায় আঁভভ্‌ত হবেন এ স্বাভাবিক তিনি যেন ধন্যবাদ 
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দেরার ভাষা খুজে পান না--এই অবস্থা । 

সবাই চলে গেলে 'তানি তাঁর আসল হিসেব কারে দেখলেন তাঁর হাতে অন্তত 
£সাতশো পণ্চাশ টাকা থাকার কথা । তার থেকেও টাকা পনেরো বেশি আছে । 

এই তাঁর ব্যবসার শুরু । 

“গ্রামে গ্রামে এই বাতাঁ রটে গেল ব্রমে'_প্রথম আত্মীয়স্বজন, তারপর বদ্ধু- 
বাম্ধব, শেষ পযন্ত মকেলের সংখ্যার পারাধটা 'বন্মৃত হতে হতে পারিচিত, 
রবাহৃত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। মক্চেল বলা ভুল, সাহাষ্যপ্রার্থা' বলাই উচিত। 

ব্যবসা--তবে তা কেউই বলবে না, পরোপকার বলেই গণ্য হবে এই তো 
স্বাভাবিক । 

গুর এই সাফল্যের কারণ মনস্তত্ব সম্বন্ধে সহজাত জ্ঞান। যে যত টাকাই 
দক, নিজের জন্যে কিছু রেখেও-_উদ্বৃত্ত বলে ফেরৎ দেওয়া | সে অত্ক যত 
নগণ্যই হোক--এটা কি তাঁর সততা ও মহত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নয় । কে এমন ভূতের 
ব্যাগার খাটে ভূতের মতোই-_পরের জন্যে । 

এ টাকা ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া নিরাপদ নয়, তাঁর সে মতলবও ছিল না। তাঁর 
আশা ছিল উচ্চ-__গুর পক্ষে গগনস্পর্শ | 

তিনি তাঁর একমান্ত ছেলে-_পাঁচুঠাকুরের দোর ধরা পণ্তাননের জন্যে একটি 
গতন বাঁড় ক'রে 'দিয়ে যাবেন মৃত্যুর আগ্ে--এ সংকল্প তাঁর বহাদনের। শুধু 
'একমান্র ছেলে বলেই নয়-_-ছেলের মতো ছেলে । লেখাপড়ায় ভাল । সভ্য, ভদ্র, 
নেশাভাঙ করে না, এ যুগে এমন ছেলে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা ৷ তার উপয্্ত 
বাঁড়ই ক'রে যাবেন 'তাঁন-_যাতে মৃত্যুর পরও ছেলে তাঁকে স্মরণ করে,কৃতজ্ঞ থাকে । 

এ শখ বা ইচ্ছা, তাঁকে নেশ্যর মতো পেয়ে বসেছিল ৷ জীম কেনা হয়ে যেতে 
নেশা আরও উগ্র হয়ে উঠল । অনেক টাকা চাই' তাঁর । অনেক, অনেক টাকা । 

. সব জিনিসের দাম বেড়ে গেছে । ওপরে 'নিচে চারথানা ঘর, জাইীনং রুম, তার 
শনচে একটা বৈঠকথানার মতো, দু সেট বাথরুম পায়খানা, দুটো রান্নাঘর, তেতলায় 
ঠাকুরঘর ৷ এক লাখ টাকাতেও কুলোবে না মনে হচ্ছে। 

পারশ্রম বাড়িয়ে দিলেন, যতটা পারেন টাকা বাঁচাতে । সেই তাঁর ধ্যানজ্ঞান হয়ে 
উঠল । ফলে খাদ্যব্তুর মাল খারাপ হতে লাগল, পরিমাণ কম, খেতে বসে সবাই 
সব জিনিস যাতে না পায়-_কিছু লোককে ফ্রাই দেওয়া হ'ল, তারা আর মাছটা 
গেল না, একেবারেই মাংস পুড়ল পাতে । কোনটা ধরা পড়লে দোষ চাপাবার জন্যে 
পারবেশকরা তো আছেই, বাকে বলে “স্কেপ-গোট? ! সেই কারণেই তিনি যাদের 
কাজ তাদের কাউকে পাঁরবেশন করতে দিতেন না-_-বলতেন, “আযামেচারের কম্ম 
নয় । জানিস ন্ট করে, লোকে খেতে পায় না।, 

খু*জে সবচেয়ে সস্তা তেল কিনতেন, কম দামের বনস্পাঁত । অনা সব জানসই 
'অপকৃল্ট। যারা কেটারার রাখার জন্যে জেদ করুত তাদের জন্যেও একটা ব্যবন্থা 
রেখোঁছলেন । সোজাসুজি প"চশ পার্সেন্ট হিসেবে । ফলে আহার্ষের মান বজায় 
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দেওয়া তাদের পক্ষেও সম্ভব হ'ত না । কর্মকতাঁ অনুযোগ করলে বলতেন, 'এ তো 
'্ভায়া, এ জন্যেই তো আম কেটারার রাখতে চাই না। তোমরাই বললে- এখন 
“তোমরাই বুঝে দ্যাখো 1, 

চরম ঘটনাটা ঘটল পাঁচুর বিয়েতে । 

একমান্ন ছেলে, ঘটা ক'রেই বিয়ে দেবেন বৌকি। 

সেই অজূহাত দেখিয়েই কন্যাপক্ষের কাছ থেকে দশ হাজার টাকা নগদ নিলেন, 
'ছেলে দিল সাত হাজার । 

আলোর ব্যবস্থা হল, সানাইও এল-_কিম্তু আসল যেটা, গায়ে-হলুদের তত্ব 
এবং বৌভাতের খাওয়া--সেটা যে এই স্তরে নাময়ে আনবেন ওর বাবা, পাঁচ 
স্বন্নেও ভাবে নি। 

নিজেদের আত্মীয় মহলেই, ফিশফাশ নয়, শ্রীতগম্য ভাবেই ধিক্কারের ঝড় উঠল, 
এক্ষেত্রে কুটমবাঁড়তে যাবা দশ হাজার নগদ, উীনশ ভার সোনা এবং যাবতাঁষ 
ফার্নিচার দিয়েছে--তাদের বাঁড় কি পারমাণ নিন্দা এবং মেয়ের ভাবষ্যৎ জীবন. 
সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ হতে থাকবে, তা অনুমান ক'রে নিতে বাঁম্ধমান ছেলে 
পাঁচুর অস্বাবধা হ'ল না। 

সে বাবাকে বললে, “এ কী করলে বাবা । আমার বিয়ে থেকেও এত টাকা না 
মারলে তোমার চলছিল না। ছিঃ, তুম ক মানুষ । এমন চামার চশমখোর হয়ে 
গেছ তুমি ! 

বাবা লাষ্জত হলেন না, দাঁত খশচয়ে বললেন, 'বটে ! ওধারে যে এখনও 
মোজাইকের টাল, ওপরের বাথরুমের জন্যে মার্বেল পাথর কেনা হয় নি, সে হু'শ 
আছে । অত চক্ষুলত্জা করতে গেলে হীদক হয় না। এ দাঁদনের নিন্দে দাঁদনে 
ভুলে যাবে । মেয়েটা যাঁদ ভাল ব্যাভার পায়, তুই তাকে নিয়ে আমোদ-আহনাদ 
করলে- এসব কথা আর উঠবে না। যা না, তোদের আম্পিসে তো টাকা দেবে-_ 
বৌকে নিয়ে হনিমুন কারে আয় না । তোর যা আছে তা নে, আম বরং বাড়াত, 
পাঁচশো টাকা 'দিচ্ছি, কাশী কি পুরী কি দার্জীলং ঘুরে আয় |” 

ছেলে অনেকক্ষণ শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইল । এ লোককে আর কিছু বলতে 
যাওয়া কথার বাজে খরচ ।, 

সে কাশ্মীরে গেল হনিমুন করতে, বাবার কাছ থেকে টাকাটাও অম্লান বদনে 
হাত পেতে নিল। তার পর নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল ও বাঁড়র কাজ শেষ 
হবার । 

বাঁড়ও শেষ হ'ল, গৃহপ্রবেশ হ'ল । তারপর আর অপেক্ষা করেন । ভাড়া 
দেবার কথা শুনেছে সে। ভাড়া এসে গেলে হাতের বাইরে চলে যাবে। স্ত্রীকে 
বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিয়ে, এই সব ব্যবস্থা প্রায় নিঃশব্দে সেরেছে । বলতে গেলে 
চোখ না মেলতে মেলতে কেশববাবূর বাঁড়, ও বলতে গেলে তাঁর জীবন, খাল 
কারে দিয়ে চলে গেল । 
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বুকের সেই ব্যথার ভাবটা আজ যেন কমতে দোর হচ্ছে । এই চিদ্তাটার 
জন্যেই কি! 

1কছুই যে বলতে পারলেন না ছেলেকে । এতই অবাক হয়ে গিছলেন যে তাঁর 
সদাজাগ্রত উপাস্ছত বাঁদ্খও যেন বিকল হয়ে গেল। 

অনায়াসে বুঝিয়ে বলা চলত, “বাড়ি তোরই, তুইই থাকবি, খরচাটা বোশ হয়ে 
যেতে কিছু দেনা হয়েছে সেই জন্যেই এই ভাড়া দেওয়ার ব্যবস্থা, তিন বছরের 
কনট্রাকট এগ্রমেন্ট, দস্তুরমতো লেখাপড়া রোঁজাস্ট্র হবে-_সব ঠিকঠাক, ভাড়াটে 
ওঠাতে মামলা করতে হবে না ।--কণ টাকাই বা নিয়েছি এমন, পাঁচ ছ" হাজারের 
বোঁশ হবে না। তার পরেও টাকা তোলবার জন্যে এই চার মাস ?ক খাটনিটা খাটতে 
হ'ল, চোখেই তো দেখাল । রোজ একটা ক'রে যাঁজ্ঞ ঠেলেছি। কত আর ওঠে বল, 
বেশির ভাগই চারশো পাঁচশো- হাজার হল তো ভাগ্যি ৷ ওধারে বাঁড়র হাঁ যে 
রাক্ষুসে হাঁ । সব বুঝে আমাকে মাপ কর, না হয় বল আমি বেয়াইয়ের কাছে গিয়ে 
মাপ চেয়ে আস ।, 

এসব কিছুই বলা হ'ল না। ছেলে-_তাঁরই ছেলে-_ আদালত দেখিয়ে চলে গেল 
বাঁড় খাল ক'রে। 

অনেকক্ষণ পরে বুকের সে ব্যথাটা কমতে আস্তে আস্তে নিজেদের ঘরের ?দকে 
গেলেন । ততক্ষণে স্ত্রীও দোর খুলে দিয়েছেন ঘরের-_তবে বিছানা ছেড়ে ওঠেন 
নি, উপুড় হয়ে পড়ে এখনও চোখের জল ফেলছেন । 

এ দৃশ্যে মমতা নয় আগুন জবলে উঠল মাথায় আবারও । 

খচিয়ে উঠে বললেন, “নাও, ঢের হয়েছে । উঠে পড়ো । মায়াকাল্না দেখাচ্ছ 
কাকে । তুম ক আর জানতে না । তোমাকে না জানয়ে এ বেটার ছেলে পে“চো 
কিছ; এ বাঁদ্ধ করেন । জেনেশুনে ন্যাকা সাজছ কেন । চলে গেলেই পারতে । 
আমি ওপরের পেরাগবাবুর সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে কুকারের ভাত দুটো খেয়ে থাকতুম ।, 

স্তী ধড়মড় ক'রে উঠে বললেন, “বেশ, তাই যাব । বৌমা আমার হাত ধরে 
বলেছে, “ও এই কাণ্ড করছে আমার একটুও ভাল লাগছে নামা । আমি কখনও 
কিছ কার নি- একা কেমন ক'রে থাকব 1” তোমার মুখ চেয়েই যেতে পার 'ন। 
তুম অনুমাত দলেই চলে যাবো । তুমি তোমার এ চোরের ব্যবসা নিয়ে সুখে 
থাকো ? 

যাও, যাও । এখানি মাও । নিকাল যাও । গয়নাগাটি কাপড় জামা নিয়ে সোজা 
চলে যাও। এ বাঁড় আমি বেচে দোব । দিতেই হবে, নইলে এখনও বিশ-বাইশ 
হাজার দেনা শোধ হবে কিসে । ভাবাঁছলুম দেনা চাকিয়ে কাশীতে গিয়ে বুড়ো- 
বুড়ী থাকব । তা ভালই হ'ল নিজের মতো আমি যোঁদকে প্রাণ চায় চলে যাব ।, 

বলতে বলতে কিন্তু অকস্মাৎ চোখে জল এসে গেল কেশববাবুর। ধপ ক'রে 
স্তীর পাশে বসে পড়ে বললেন, “না না, এ আম কি বলছি-_-আর মাথা গরম করব 
না। বরং তুমি এক কাজ করো । আপাতক্‌ তোমার গহনা বন্ধক রেখে হাজার 
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পাঁচেক টাকা নিয়ে আসি । তুমি বৌমার বাবাকে দিলে আমার হয়ে মাপ চেল্লে 
এসো । তাতেও কি পাঁচ আমাকে মাপ করবে না » 

সে চোখের জলে গৃহণীও নরম এবং অনুতপ্ত হলেন । স্বামীর হাত ধরে 
বললেন, “ক পাগলের মতো বকছ যা তা, কিচ্ছু করতে হবে না । তোমার চোখে 
জল এসেছে জানলে পাঁচুনরম হবে। আম বুঝিয়ে বলব এখন । ও বাঁড় ভাড়া দিতে 
হবে না, আমরা এ বাড়িতে চলে যাই । এত কন্ট করলে- দুদিন নিজে ভোগ করো । 
বরং এ বাঁড় ভাড়া দাও, ব্যাহ্ষ থেকে টাকা তুলে দেনা শোধ করো । ছেলে তোমাকে 
ভালবাসে-_ মুখে যাই বলুক । তোমাকে সুদের টাকার পরোয়া করতে হবে না ।, 

“বলছ ? বলছ ? এঁ বাঁড়তে চলে যাবো ? পাঁচু থাকতে দেবে ৯ 

শনশ্চয়ই দেবে । তুমি বসো আমি একট. চা ক'রে আনি তোমার জন্যে । একটু 
সুস্থ হও, মাথা ঠাণ্ডা করো । 

সোঁদনটা শাদ্ততেই কাটল । শান্ত হয়েছেন কেশববাবু, খাওয়ান্দাওত্রা ক'রে 
দিবানিদ্রা দিতেও রাজ হয়েছেন | কথা হয়েছে পরের দিন সকালে স্মী একাই 
যাবেন প্রয়াগবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নতুন বাড়তে । প্রয়াগগবাবুর কাজ নেই সোদন, 
কোন অস্নীবধে হবে না । 

সেই মতো রান্রেও খাওয়া-দাওয়া ক'রে শুয়েছেন। 

স্লী ভোরেই উঠেছেন পরের দিন, ঘরের কাজকর্ম সেরে সকাল সকাল বেরোতে 
হবে, কেশববাবুকে চা জলখাবার দিয়ে । প্রয়াগ্থবাবুকেও দেওয়া উচিত, উনি অত 
সকালে বেরোবেন যখন । কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, কেশববাবু তারও আগে উঠে 
মনান ক'রে কাপড় জামা পরে ছাতা বগলে ক'রে বেরোবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন । 

"ক, আবার এখন চললে কোথায় ৮ স্ত্রী শাঁদ্কত কণ্ঠে প্রত্ন করেন। 

ননা পাঁচুর মা, সারারাত ভেবে ঠিক করলনুম, এ ব্যবসা আমি ছাড়তে পারব না। 
এ আমার নেশার মতো দাঁড়য়ে গেছে । এখন হাত পা গুটিয়ে বসে ছেলের ভাত 
খেলে দুদনেই তোমাকে হাতের লোহা খুলতে হবে । আর ধরো-_এতে তাদের যে 
ছু উপকারও না হয় তা নয় । তাদের যাঁদ অন্য লোক দিয়ে করাতে হ'ত, তাকে 
মেহনতানা 'দতে হপ্ত না ? দেনা আম শোধ ক'রে 'দেব, এ বাঁড়ও েলে সাজাব 
আবার- তারপর বরং মাথা উচু ক'রে ছেলের বাঁড়তে গিয়ে উঠব । আমি তাকে 
শাপশাপান্ত করাছ না । ভাল থাক তারা-_-তবে একা সংসার করার ঠেলাটা একটু 
বৃঝূক না । যাই এখন, আটটার মধ্যে ফরে এসে জলখাবার খাবো, বরানগরের 
পার্টিকে হাঁ না কিছ বলা হয় নি, সেইটে জানয়ে আসি । দৃণ্গা দুগ্গা ।, 

তান ব্যস্ত হয়ে বোরয়ে গেলেন, কোন উত্তরের অপেক্ষা না কারে। 

আটটার মধোই ফিরে এলেন তান, তবে জলখাবার মতো অবচ্ছায় নয় । ওখানে 
কাজ সেরে বেরোবার মুখেই পড়ে গেছেন তান, অজ্ঞান হয়ে । তারাই একটা 
ট্যার্তে তুলে নিয়ে এসেছে। 

ছেলেকে খবর দেওয়া হ'ল, প্রয়াগবাব্‌ ছুটে 'গিষ্লে ডান্তার ডেকে আনলেন । 
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ডান্তার বললেন, “স্ট্রোক । হার্টটা দূর্বল তো ছিলই, কারও তো কথা শুনতেন 
না, হাই প্রেসার ৷ কতাঁদন বলেছি, বিশ্রাম নিন একট;- গো স্লো! আম এখান 
শগয়ে ফোন করে দিচ্ছি, র্যাত্বুলেম্দের জন্যে । হাসপাতালেও বলে দেব-_ভোঁর 
ব্যাড কেস, এও বলে রাখাছ ।, 

শুধু একেবারে শেষ 'নিঃ*বাস পড়ার আগে একবার চোখ খুলেছিলেন, স্তীই 
মুখের ওপর ঝুকে পড়োছলেন, তিনি শুনলেন, জাঁড়য়ে জড়িয়ে বলছেন, 
'পে*চোকে বলো ও-বাড়ি ভাড়া দিয়ে এ বাড়তে এসে থাকতে-দুটো মানুষ অত 
বড় বাঁড় কি করবে-_, 

বলতে বলতে অর্ধানমীঁলত চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল । 


“্াতেঘক্প শাচ্ছাত্ত্প বাঘ না কল্সিনু বদি” 


বেশ বছর কতক আগের কথা বলছি। "দিল্লীতে এক পার্কের ধারে অপেক্ষা করাছ, 
আর এক ভদ্রলোকের আসবার কথা, তিনি এলে বাস ধরবার চেম্টা করব। 

পার্কে কতকগ্দীল ছোট ছেলে খেলা করাছল, আট থেকে দশ, এই তাদের 
ধয়সের সীমা--সবাই বেশ সম্ভ্রান্ত বাঁড়র ছেলে, বেশ-ভ্ষায় যা মনে হয় । একটি 
ছেলে, এ বয়সীঁই হবে, কিছু তফাতে বসে উদাসভাবে দূরের দিকে তাকিয়েছিল। 
বেশভষা খুবই দীন, দাঁরদ্রু ঘরের ছেলে, তাই বোধহয় এদের খেলায় যোগ দিতে 
সাহস করে নি বা এরা নেয় নি। 

এত লক্ষ্য করার কারণ বেশভ্‌ষা যেমনই হোক--কোথায় মুখে চোখে একটা 
ভাল বংশের ছাপ আছে, সেই সঙ্গে বাদ্ধর দীপ্ত। তার চেয়েও ষেটা আছে, দৃষ্টি 
কোন বন্তুঁবশেষে নেই, কতকটা শূন্য দৃঁক্টিই, কিন্তু ভুরু কোঁচকানো ॥ অর্থাৎ 
খুব গভীরভাবে ক একটা ভাবছে। এই বল্পসে ঠিক এভাবে ভাবাটা একট, 
স্বাভাবিক বৌক। 

দাঁড়িয়েই আছি, হঠাৎ দেখ ধনীপুত্রগুঁলির কি খেয়াল হ'ল- বোধহয় ওর 
এমন স্বতম্তভাবে চুপ কারে বসে থাকাটা ওদ্ধত্য বলে মনে হ'ল--তারা এঁ 
ছেলোটকে নানারকমে উত্তযন্ত করতে শুরু করল । কেউ চিল ছোঁড়ে, কেউ যেতে 
যেতে ওর রুক্ষ চুলগুলো ধরে টান দিয়ে যায়-_-এই রকম । চরমে উঠল যখন একটা 
ছেলে একমুঠো ধূলো এনে ওর মাথায় দিল। 

চোখের নমেষে ছেলেটার মুখচোখের ভাব বদলে গেল । মাথার ধূলোটা 
ঝাড়তে যা সামান্য দোৌর__তারপরই উঠে আস্তিন গুটোতে (ছেড়া জামার ) 
গ্ুটোতে রুখে উঠে একেবারে ওদের কাছে এল । প্রথমটা দ2একটা অশ্রাব্য গালা- 
গাল দিয়ে বলে উঠল, “আও শালা, কোন্‌ লড়োগে হামারে সাথ, আও, আ যাও, 
"াড়া কেও হো) 


৯৬৭ 


চার-পাচজন ওরা, 'কিম্তু এ ছেলেটার এ রুদ্র মার্ত, দুই লাল চোখ দেখে. 
সাঁতাই এক পা দু পা করে পিচ হঠল । শেষে বোধহয় ষে যার বাড়ি চলে গেল। 
এ ছেলেটাও, যেন কিছুই হয় 'ননি এইভাবে আবার শাম্ড হয়ে এসে বদল । 

এ ঘটনাটা তুচ্ছ। 'কম্তু আমার আর একটা এমান ঘটনা মনে পড়ল । কল: 
কাতার কানাই ধর লেনে আমার এক বন্ধুর চালের দৌকান 'ছল, মাঝে মাঝে সেখানে 
এসে বসতুম । ফলে পাড়ার অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়োছল । একজন বিখ্যাত 
গায়কও থাকতেন ওখানে । 'কিন্তু আম যাঁর কথা বলাছি--অমরবাবু, কী করতেন 
জান না, সুবর্ণ বণিক, অবশ্থাপন্ন ছিলেন । মেজাজটা ছিল, যাকে বলে “শোৌখয়া” 
ধরণের । হঠাৎ একাঁদন দোখ 'তিনি কোথা থেকে একটা বাঘের বাচ্ছা এনেছেন। 
চিতা নয়-__রয়েল বেঙ্গলের বাচ্ছা, ডোরা কাটা বাঘ । তখন নিতান্তই শিশু, আমরা 
গিয়ে দেখে এলুম। 

দিনকতক পরে যখন বেশ হলো বেড়ালের মতো চেহারা হয়েছে, একা দন 
বিকেলে অমরবাবু তাকে চেনে বেধে প্রাকীতিক কার্য-কাম-ব্যায়ামে বার করেছেন 
আর যায় কোথা ! পাড়ায় লোঁড়কুত্তার অভাব 'ছিল না। সবাই ঘেউ ঘেউ করে 
করতে চারদিক থেকে ছুটে এসে প্রায় ঘিরে ধরল । 

অমরবাবুর হাতে একটা বেতের ছাঁড় ছিল কন্তু তিনিও জানতেন ষে ষতঃ 
চে*চাক এরা, বাঘের কাছে আসতে সাহস করবে না । ব্যান্রশাবকও, বেশ নিশ্চিম্ত- 
ভাবে যেন চারাদক তাঁকয়ে দেখতে দেখতে চলেছে । কুকুরের ডাক গ্রাহ্যও করছে 
না। সম্ভবত কূকুরগুলো ভুল বুঝল । তারা আর একটু কাছে এল- বোধহয় 
কামড় দেবার আঁভপ্রায়ে । অকস্মাৎ বাঘটা সোজা হয়ে দু পায়ে দাঁড়য়ে দাঁত- 
1খ*চোবার ভাঙ্গ ক'রে রুখে দাঁড়াল এবং ফণ্যাশ ফণ্যাশ একটা শব্দ করল বার দুই 
1তন-_এইটেই পরে বোধহয় গর্জনে দাঁড়াবে--তার যে ফল হ'ল ত. প্রায় অবর্ণ- 
নীয় । চোখের পলক ফেলতে ঘা দেরি, তারও আগে কুকুরগুলো অদৃশ্য হয়ে 
গেল । আর সেই প্রথম দেখলুম “ল্যাজ মুখে ক'রে দৌড় 'দিল” কথাটা কোথা থেকে 
এসেছে ৷ লেজটা এমনভাবে গুটিয়ে নিল পেটের 'নচে যে তার প্রান্ত মুখে এসে 
পড়তে অস্হীবধা নেই ।** 

সেই দৃশ্যের সঙ্গে এই দৃশ্য 'মাঁলয়ে মনে হ'ল এ ছেলে যাঁদ ভাল পথে না 
যায় তো গুন্ডা বদমাইশ হবে । এবং বেশ উত্চু দরেরই । 

1 মনে হল, ডাকলুম ছেলেটাকে, “বেটা শুনো এক দুফে ইধার ! 

শান্ত ভাবেই কাছে এসে দাঁড়াল ছেলোট । 

নাম এবং পাঁরয় জিজ্ঞাসা করতে একবার শুধু তেমাঁনভাবেই উত্তর 'দিল, 
“ইসকা মতলব ? 

সাঁত্য কথাই বললনম, যথাসাধ্য হিন্দীতেই যে, ওয় এই রুখে দাঁড়ানোটা আমার 
খুব ভাল লেগেছে । সেই জন্যেই কৌতহল। সাধারণ রাস্তার ছেলে তো নয়-- 
পনশ্চয়ই বড় বংশের ছেলে হবে ॥ 


১১৩ 


মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ছেলেটার । এক লাফে রোলং ডাঙয়ে পেভমেন্টে 
আমার কাছে এল । পাঁরচয়ও 'দিল। 

নাম রওশনলাল । দেশ সাহারাণপুর । বাবা অনেকাঁদন আগে এখানে এসে 
একটা মনোহারী দোকান দেন । ভাল চলছিল বলে দেশ থেকে ওর মাকে আনিয়ে 
নেন । বাঁড় ভাড়া করেন । হঠাংই বাবার শরীর খারাপ হ'ল-_ডান্তার বললেন 
ি,ব. ক্ষয় রোগ । দোকান কে দেখে £ মায়ের পরামর্শে তাঁর দাদাকে, অর্থাং 
রওশনের বড় মামাকে আঁনয়ে নিলেন । সে-ই দেখাশুনো করতে লাগল । আর 
একাঁট ছোকরাও ছিল অবশ্য । বাবা দাওয়াই আর ইনঞেকশ্যনে সেরেও উঠলেন । 
ডান্তার বললেন, 'এখনই কাজে যেও না । মাসখানেক কোথাও বিশ্রাম নিয়ে এসো । 
আলমোড়া যাবার পরামর্শ দিলেন । কিংবা রানীক্ষেত। 

হাতের টাকা শেষ হয়ে এসোছল । মা আম্বাস দিলেন, “ভয় কি, চালু কারবার, 
টাকা এসে যাবে । এখন দেনা ক'রেও যাওয়া ভাল ।, তান জেবর বন্ধক রেখে টাকা 
[নয়ে এলেন । ওরা রাণীক্ষেত চলে গেল । এক মাসের পরে যখন ফিরে এল তখন 
দেখা গেল সে দোকানের চিহ্নমান্র নেই, সে ঘরে একটি লন্দ্রী প্রাতাষ্ঠত হয়েছে, 
দাঁড়ওলা এক শখ ভদ্রলোক সেখানে বিরাজমান । 

যা জানা গেল, রওশনের মামা ও সেই করম্মচারীটি সব মালপন্্র জলের দামে 
বেচে 'দিয়ে-_মায় ফার্ণিচার পর্যন্ত--অন্তার্হত হয়েছে । বাড়ওলাকে বলে গেছে, 
“উহ্‌ মর গয়া, হামারা বাহন মুলুক চলা গয়ী । বাঁড়ওলা নিশ্চিত হয়ে নতুন 
লোককে ভাড়া 'দিয়োছিল। 

মামলা মোকদ্দমা মানে প্রচুর টাকা খরচ, আর অন্তহীন প্রতীক্ষা । 

জেবর যা বাঁধা ছিল বিব্লী' হয়েও বেশী কিছ? হাতে রইল না । দুমাসের বাঁড় 
ভাড়া শুধতে আর সংসার খরচ চালাতে তা যখন প্রায় যায়-যায়--ওর বাবা সামান্য 
পুশজতে যা হয়, রাস্তার ধারে একটা ফলের দোকান দিলেন, কিন্তু মাস দুয়েকের 
মধ্যেই এই অনভ্যস্ত পাঁরশ্রমেই হোক বা শালার বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেই হোক 
-পহার্টফেল ক'রে মারা গেলেন । ওরা একেবারেই পথে বসল, দেশে যাবারও পয়সা 
ছিল না । তা ছাড়া সেখানেও চাচারা ঢুকতে দিত কিনা কে জানে । এখন ওর মা 
দুটো বাড়তে বাসন মাজা, ঘর মোছা, কাপড় কাচার কাজ করেন, ওরা থাকে একটা 
ছোট্ট ঘরে, এক ভদ্রলোকের বাগানের পিছনে টিন দিয়ে ঝি-চাকরের জন্যেই করা-- 
সে বাঁড়র কাজও করতে হয় বিনা মাইনেয়, নগদ আয় এ দু বাঁড়র বাবদ একশ দশ 
টাকা। | 

লেখাপড়া 2 নগর নিগমের একটা ফী প্রাইমারী স্কুলে পড়ত । সেখানের পড়া 
শেষ হয়ে গেছে । যে বাঁড়তে থাকে ওরা সেই সাহেবের ছেলের ক্লাস সিক্স 
সেভেনের বই চেয়ে এনে নিজে নিজেই যতটুকু পারে, পড়ে । মা এঁ দুঃখের মধ্যেও 
পক কাগজ কিনে দেন-_তাতেই অঞ্ক কষা বা লেখার কাজ চলে। 

দীঘ' ইীতিহাস-_কিন্তু ছেলোট বেশ গ্াছয়ে আত অল্প কথায় বলে গেল। 


১৮৪ 


সব শুনে আমি পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে গর হাতে দিতে 
গেলুম, “কোই ছোটাসা 'িতাব ইয়া পেপার কা জরুরৎ হোগা তো মোল লেনা 
ইসসে ।” 

ছেলেটা দু পা পিছিয়ে গিয়ে একেবারে হাত জোড় করল, 'আপকো বহুং 
মেহেরবানী বাবুজী, লোৌকন ভিখ নোহ লেঙ্গে, মাফ কিজিয়ে-_ 

ও সঃ ক এ 

দল্লীতে আসা যাওয়া-_বম্ধুত্ব অনেকের সঙ্গেই হয়েছে, ধনী বম্ধু বাহেল 
সাহেব একদা বললেন, চলো আমার 'বিবিজীর বার্থ ডে কাল, গুর খুব হাঁরের শখ, 
একটা ভাল দেখে কনে 'দিই ।, 

একরকম জোর ক'রেই নিয়ে গেলেন বেশ বড় গোছের এক জুয়েলারী দোকানে । 
কাগজে খুব বিজ্ঞাপন দেন এ*রা, রেলের দুপাশে, বাঁড়র গায়ে আলকাতরার 
লেখাও অনেক দেখোছ । “নামকরা মাঁণমাঁণক্য-বিক্লেতা |» 

বাহেল সাহেব সঙ্গে মেয়েকেও নিয়ে গিছলেন, আদূুরী মেয়ে-__বছর দশ-এগারো 
বয়স হবে, তাকেও কিছু কিনে দেবেন এই বোধ হয় আভিপ্রায় ছিল । ওরা দুজন 
এীদকে মন্ন, আম এঁদক গাঁদক তাকাচ্ছি-__আমার পকেট গড়ের মাঠ, এসব দেখে 
শুধু মন খারাপ-_হঠাৎ চোখে পড়ল একটি ষোল আঠারো বয়সের কিশোর ছেলে 
শো-কেসের কাঁচ পাঁরত্কার করছে । কেমন একটা মনে হ'ল, মুখটা ওর চেনা-চেনা । 
কাছে গিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে প্রশ্ন করলুম, 'রওশনলাল £ 

ছেলোট অনেকটা নত হয়ে নমস্কার ক'রে বলল, “হান্জী সাহাব ।, 

কোন কৌতূহল প্রকাশ করল না দেখে বললুম, “তুম পহানা মুঝকো % 

'জরুর ৷ আপকা মেহেরবানী কাঁভ নোহ ভুলেঙ্গে । 

তবে সে আর বিশেষ কিছ বলল না, দেখলুম তার হাতও থেমে গেছে-__ 
কানটা তার পাতা কাউন্টারের দিকে, মনটা আসলে সেইখানেই । 

যে হীরেটা পছন্দ হয়েছে তার দাম বলছে চোদ্দ হাজার টাকা । অবশ্যই গুরা 
সেট কাঁরয়ে দিতে পারবেন ফরমাশ হলে আজকের মধ্যেই, তবে তার চার্জ আলগ্‌ 
পড়বে । 

বাহেল বলছেন, “ইট 'ইজ টূ মাচ ।-**আমি পাথর এর আগেও 'িনোছি, ছু 
কিছ? চান বোক । এ পাথরের এত দাম হয় না।” রর 

যে সেলসম্যান গুঁকে দেখাঁচ্ছল- দোকানের ভাষায় প্ল্যাটেশ্ড করাছল-_তার 
বয়স কম, পশচশ-ছাব্বিশের বেশী হবে না, সম্ভবত মাঁলকের ছেলে বা ভাই হবে, 
সে এই বিশেষ হীরোটর 'ঠিকাজ কুলুজী পোঁডগ্রী বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল, 
ধিন্তু বাহেল সাহেব তাতে ভুললেন না। বললেন, “আমিও ব্যবসাদার, হার্ড- 
আনড্‌ মানি, স্কোয়ান্ডার করতে পারব না।, 

চলে যাচ্ছেন হঠাৎ দোঁখ রওশনলাল ঝাড়ন ফেলে গুর সামনে এসে হাত জোড় 
ক'রে দাঁড়াল । বললে, 'আমি সামান্য নৌকর এ'দের, আমি কথা কইতে সাহস 
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করাঁছ এর গুস্তাঁফ যাঁদ মাপ করেন_ আম একটা কথা বলব 

বাহেল 'বাঁস্মত হলেন, ভ্ুকৃটিও করলেন, তারপর কি জানি কেন, রওশনের 
চোখের আর কপালের 'দিকে চেয়ে কি মনে হ'ল, সহজভাবেই বললেন, “বলো না, 
তাতে আর কি হয়েছে । বোধহয় 'কছ7 সাহায্য প্রার্থনা করবে ভেবেই মুখখানা 
কঠোর হয়ে উঠোছল, ঝানু ব্যবসাদার চোখের দিকে চেয়ে বুঝলেন, এ নে পান্র নয় । 

[ অনেকাঁদন পরে অবশ্য আমাকে বলোছলেন, 'আঁম ফ্রেনোলজ কিছু জান 
»-কপাল আর মাথা দেখে মানুষ কি রকম বুঝতে পারি।” ] 
লেড়কা ।' 

তুমি ওকে চেনো । কেমন করে চিনবে ? 

“পরে বলব । সে লম্বা কহানী ।, 

রওশনের মুখের দিকে চাইতে সে বলল- বোধহয় আমার কথায় একটু ভরসাও 
পেয়েছে--সাহেব, পাথরটা আপাঁন নিয়ে যান, পাথরটা 'জন্দা পাথর, ওর বড় 
মায়া__-আপনাকে টেনে আনবে আবার-_আপনাকে কিনতেই হবে ।, 

ঘউসকা মতলব ? বাহেল সাহেব বলেন, “পাথর আবার 'জন্দা কি ? পাথর খাঁন 
থেকে উঠেছে, কেটেকুটে এই চেহারা দাঁড়য়েছে । এর চেয়েও জেল্লা বেশী এমন, 
হীরে আমি বিস্তর দেখোছ।” 

“সাহেব আমাকে বাওরা ভাববেন না, আম এইসব শো-কেস ঝাড়া-মোছা কার। 
আমার তো শুধু বাইরে থেকে চেয়ে থাকা-_চেয়ে চেয়ে দোঁখ সব পাথরই-_-এক 
একটা পাথরকে মনে হয় জীবন্ত, কী একটা টান আছে--চোখকে বার বার টানে, 
মায়া পড়ে যায়। সব নয়-_-দু'একটা এমান পাথর আছে । এই পাথরটা আমাকে 
টানে, মাঝে মাঝেই এসে চেয়ে থাক । আপাঁন পাথরের কদর বোঝেন আপনাকেও 
টানবে।, 

এরপর অনেক টানাটানি দরাদারর পর সেই হটরেই কিনলেন বাহেলাঁজ, শুধূ 
ঠিক হলো গুরা সেট ক'রে দেবেন প্ল্যাটিনাম নয়-_হোয়াইট গোজ্ডে, তার মজুরী 
নেবেন না। 

তখন এমনি আধাটর মতো ক'রে সাজানো ছিল । খোলা হীরে। 

এইসব কথাবাতরি মধ্যে এক ফাঁকে বাহেল সাহেব শুধু বলে দিলেন, “এ 
ছেলেটার ঠিকানাটা একটু জেনে রাখো তো । আমার দরকার আছে ।, 

ঠিকানা নিলুম । মা মারা গেছেন, এখনও সেই ঘরটা তাঁরা দয়া কারে 'দিয়ে 
রেখেছেন- ভোরে উঠে ঝাড়পোঁছ সাবান-কাচাগুলো রওশন ক'রে দেয় ভাড়ার 
বদলে । রাণ্রে ফিরে নিজের রুটি নিজেই পাঁকয়ে নেয় । তাই থাকে সকালের 
জন্যে। এ নৌকরাঁও তাঁদের সংপাঁরশেই হয়েছে, 'বদ্বাসী বলে নিয়েছেন এরা, 
দেড়শো টাকা মাইনে দেন । 
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এর পরের ইতিহাস সখাক্ষপ্ত। 

বাহেল সাহেব সুকৌশলে ছাঁড়য়ে আনলেন রওশনকে সে জুয়েলারের দোকান 
থেকে, সেও সাগ্রহে এল । যাঁদও, এই পাথরটা 'বক্রীর ইতিহাস শুনে মালিক ওকে 
একশো টাকা বকশিশ আর পশচশ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দিয়োছলেন। 'কন্তু বাহেল 
সাহেব বলতে গেলে ওর সব ভারই নেবেন এমাঁন আভাস 'দিতে ও স্বেচ্ছায় সানন্দে 
চলে এল। 

বাহেল আমাকে বললেন, "ওকে আমার সেলস: অর্গানজেশনে রাখব ॥ ওসব 
“মায়া” জন্দা” সব ঝুট- আসলে মাল বেচতে জানে, কাকে কি বলতে হয় 
তাও ।, 

উাঁনই একটু ভদ্রুভাবে থাকার ব্যবচ্ছা ক'রে দিলেন, নিজে সেল্সৃ-এর কাজ 
বোঝাতে লাগলেন- শুধু তাই নয়, সম্ধ্যার পর এক মাস্টার এসে পড়াবেন সে 
ব্যবস্থাও ক'রে দিলেন ।"*" 

এরপর বছর আম্টেক আর দেখা হয় 'নি। একেবারে গতবছর গুর আপসে" গিলে 
দেখি, রওশনলাল এখন হেড সেলস অর্গানাইজার | চোস্ত ইংরেজী বলে । এবং 
এই বয়সেই একটা কর্তৃত্বের ভাব এসে গেছে-_সহজ,স্বাভাঁবক বলে মনে হয়, যেন 
মনে হয়, সে এই ব্যবসার মধ্যেই মানুষ হয়েছে, ছোট থেকেই । 

শুধু তাই নয় । চেহারাও পালটে গেছে । ও যে এত সুন্দর দেখতে, তা আগে 
কখনও মনে হয় নি । মনে হয় একেবারে ছেলে সেজেছেন বিধাতা । 

আমাকে দেখামান্র চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তেমান হাতজোড় ক'রে দাঁড়াল, 
“আইয়ে সাহাব ৷ হাম আপাঁহকা বাত শোচতে থে আজ, বহ্‌ত রোজ হইধার নোহ 
আয়ে । ঈশবর হামারা ধেয়ানকো সাচ কর দিয়া ।, 

“আমার কথা মনে আছে এখনও » 

সেই এক উত্তর, “আপকা মেহেরবান নোহ ভূলেঙ্গে কভি। ই সবাহ আপকে 
কুপামে সমভব হয়া । 

বাহেল সাহেবও দেখলাম খ্‌ব খুশী । বললেন,“আমার বাছাইতে ভূল হয় নি। 
ছেলেটাই জুয়েল-_দামী জহরং । আমার কাজ প্রায় সব ও নিজের কাঁধে তুলে 
নিয়েছে। ম্যা্ড ভেরি সাকসেসফুল । থ্যাঞ্ক ইউ ভেরী মাচ । তোমার জন্যেই 
বলতে গেলে একে পেলুম ।, 

শুনলুম এর মধ্যেই ও নাইট কলেজে পড়ছে । এবারেই বি. কম. দেবে ।লেখা- 
পড়াতেও খদব মাথা । বাহেল দেড় হাজার টাকা মাইনে দেন, তাছাড়াও একটা কমিশন 
আছে । কতক টাকা যাতে জমাতে পারে সে ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছেন জোর 
কারেই। নিজের বাড়ির ওপরতলায় একটা ফন্যাট দিয়ে রেখেছেন, খায় গুর কাছেই। 
এবার দেখেশুনে একটা ভাল শাদশর ব্যবন্ছা করবেন । 

বৃঝলুম রওশনলাল ও"র পত্রতুল্য হয়ে উঠেছে। 

কৃতজ্ঞতা মহতগুণ আমার বাবা বলতেন, অকৃতজ্ঞতার তুল্য পাপ নেই। 
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ছেলেটা কৃতজ্ঞ বলেই এত উত্নাতি হ'ল এত অল্প বয়সে । 


এবার এসে দোঁখ বাহেলের অন্য মার্ত। 'পঞ্জরাবদ্ধ বাঘ যাকে বলে তেমাঁন 
পায়চারি করছেন নিজের ঘরে। 

কী ব্যাপার ! 

যা শুনলংম-_খুব ক্লুম্ধ লোক গুছয়ে কথা বলতে পারে না, দোৌর হ'ল 
কার্ধকারণটা উদ্ধার করতে-_, অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নি। এ স্নেহের যা 
স্বাভাবক পাঁরণাঁত তাই হয়েছে । ও*র দুলালী মেয়েটি যাকে উন এক 'িলেত- 
ফেরৎ হীঞ্জনয়ারের সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে বাক্যদত্ত ছিলেন--এক বছর আগেই 
রওশনলালকে রেজেস্ট্রী বিয়ে ক'রে বসে আছে। 

রাগটা দেখলাম মেয়েটার ওপরই বেশী । ও*কে আগে না বলে এই ভাবে 
অপদম্থ করল তাতেই ও*র আঘাত লেগেছে । উনি দূর ক'রে দিয়েছেন ওদের, ওদের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তাঁর-_-বলে 'দিয়েছেন। 

“তা রওশনলাল কি করছে এখন ? ও তো চুপ ক'রে বসে থাকার পানর নয়।, 

“বসে থাকে নি সে । টাকা তো কিছু হাতে ছিলই । হয়ত আগে থাকতেই 
ভেবেছিল- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নতুন একটা ব্যবসা শুরু ক'রে দিয়েছে, আর শুনাছ 
এর মধ্যেই বেশ জমিয়ে নিয়েছে । তবে ছেলেটা সাঁত্যই ভদ্র । ভদ্রলোকেরই রন্ত 
আছে দেহে-_আমার ব্যবসার সঙ্গে পাল্লা লাগাতে চেম্টা করে নি-অন্য যে কেউ 
হলে যা করত-_যে কাজ এতকাল ধরে শিখেছে--সেই কাজেই নামত 1, 

আম একট; তিরদ্কারের স্বরেই বললুম, “তা তোমারও তো ছেলে নেই, একেই 
ছেলের মতো মানুষ করেছ । মেয়ের বিয়ে এর সঙ্গেই তোমার দেওয়া উচিত ছিল 
নিজে থেকেই উদ্যোগ্রী হয়ে । ওকেও তুমি সাত্যসাঁত্যই ভালবাস-_-মিছিমিছি 
তাঁড়য়ে দিতে গেলে কেন ? 

এবার দেখলম মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল । হাসল খুব খাঁনকটা আপন মনে। 
বলল, “তুমি কি ভাবছ আম সাত্যসাঁত্যিই ওকে ছেড়ে দেব ? তাই কখনও সম্ভব-_ 
এই বয়সে এতকাল পরে এ বোবা বইতে পারব ? আসলে ছেলেটাকে পরখ 
করেই দেখতে চেয়েছিলুম-_-এরকম বিপদে পড়লে মাথা ঠান্ডা ক'রে ভদ্দুতা বজায় 
রেখে দাঁড়াতে পারবে কনা । রাগ আমার মেয়ের ওপরই-_এঁ বা বললদম আগেই 
জানাতে পারত ! শুনলুম রওশন নাকি লুকিয়ে বিয়েতে রাজী হয় নি, আমার 
মেয়েই জানাতে দেয় নি।.""সে যাই হোক, 'ফারয়ে তো আনবই । আসলে এটা 
একটা আমার পরীক্ষা, ইমতিহান, আর সেটা আমাকেই । বাচ্চা শেরকে শের ক'রেই 
তুলতে পেরোছি না বিল্লী তৈয়ার করোছি, সেটা একবার যাচাই ক'রে দেখব না । এত 
বড় বাবসার যে মাঁলক হবে সে তার যোগ্য কিনা বুঝতে হবে তো। আম দুর্লভ 
পুরো মাকেই পাস করোছ। ব্বাম্ধর সঙ্গে ভদ্রতাবোধ আর কৃতজ্্রতা__এ বড় 
এ দুনয়ায় 'মন্তরা সাহাব ।, 
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ভারপর একটু থেমে আমার জন্যে কাফির ফরমাস দিয়ে বললেন, পফাঁরয়ে তো 
আনবই । আনতেই হবে, 'বাবজী আঁচ্ছর হয়ে উঠেছেন । শুনাছ বাচ্ছা হবে 
শিগাঁগরই, সেই সময় “নার্সং-হোম' থেকে একেবারে বাঁড়তে এনে তুলব এই 
ফিকিরেই আছি 1, বলে খুব তৃঁণ্চির হাসি হেসে মাথা দোলাতে লাগলেন । 


পাক? ছুটি 


সরকারী আঁফসের মোটা মাঁহনার প্রায়-সাহেবী পদে যাহারা ইীতিপূর্বে অনুকূল- 
বাবুকে দেখিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে মোটা মালা ও টাক, খাটো বাঁহবসি এবং 
অসংখ্য-তলক-শোভিত চৈতন্যদাস বাবাজীর মধ্যে তাঁহাকে চিনিয়া বাঁহর করা 
একটু কঠিন বৈ কি! 

তবু সংসারে এমনিই হয় । বারবারই হয় ৷ সৌদনকার সেই উগ্র সাহেবাঁ 
মেজাজওযালা অখাদ্যলোল্‌প ডেপুটি কন্ট্রোলারের পক্ষেই বরং হয়ত চৈতনাদাস 
বাবাজণ হওযাটা স্বাভাবিক । বা সেই জীবনেরই এটা অবশ্যন্ভাবী পাঁরণাঁত-_- 
স্বাভাবিক প্রাতক্রিয়া ৷ 

চৈতন্যদাস সংসার হইতে বহাাদন অবসর লইয়াছেন । ষাট বংসর বয়সে আফস 
হইতে রিটায়ার করেন তান, অবশ্য তাহার মধ্যেই তাহার গুরু কৃপা-লাভ হইয়া- 
ছিল, যাঁদচ ভেখ নেওয়ার অবস্থা তখনও হয় নাই । কলারের 'নিচে কাণ্ঠ থাকিলেও 
আঁফস যাওয়ার সময় নাঁসকার তিলক মনাছয়া যাইতে হইত । আঁফস ত্যাগ করার 
পর এসব আত্মপ্রব্ছনার প্রয়োজন না থাকলেও সংসারে থাকিয়া সাধন-ভজনের 
সুবিধা হইল না। বাধা বিস্তর । অফিস হইতে রেহাই পাইবার তবু একটা বয়স 
আছে কিন্তু সংসার হইতে রেহাই পাইবার বয়স নাই । একেবারে অশন্ত হইলে ত্যাগ 
করে, উপেক্ষা করে, কিন্তু তাহার পূর্বে কোন অজ-হাতই গ্রাহ্য করে না! বিষয় 
কম নয়। ছেলেমেয়েদের সংসার, নাতি-নাতনী, তাহাদের শিক্ষা-চাকার-ববাহ-_ 
এমাঁন সহস্র ঝঞ্চাট ও দায় । সকলেই আশা করে যে, তান তাহাদের জীবনের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের সমস্ত ব্যবস্থা কাঁরয়া দিবেন । অসুখ-বিসুখে উদ্বেগ-দুশ্চম্তা তো 
আছেই । এছাড়া অনাত্মীয়দের হাত হইতেই কি অব্যাহতি আছে ? তাহারা বিশ্বাসই 
করে না যে, তাঁহার একটা চাকার কাঁরয়া দিবারও স্াাবিধা নাই। আবার যাহাদের 
চাকার আছে তাহাদের উল্লাতর সংপাঁরশ চাই । এমন কি হাসপাতালে “বেড 
“পাইবার প্রয়োজন থাকিলেও ভাঁহার চিঠির তাগিদ আসে । পাড়ার কমিটি আছে, 
তাহাদের চাঁদা আছে--দলাদালি, ভোট, পল্লীরাজনীতি কি নাই ! 

অথচ এসব আর কি ভাল লাগে ? 
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এ বরসে তো করিয়াছেনও ঢের, চিরজীবনই তো এই লইয়া কাঁটিল, আর 
কেন ? গুরুকৃপা যাঁহার লাভ হইয়াছে, ব্রহ্ষজ্ঞানের সন্ধানে যিনি পা বাড়াইয়াছেন, 
তাঁহার আর এইসব তুচ্ছ পার্থব ব্যাপারে জাঁড়ত থাকা সম্ভব নয়৷ তা ছাড়া, 
কাহার জন্যই বা? আত্মীয়তা কিম্বা বন্ধৃত্ব কোনটাই তাঁহার মুখ চাহিয়া কেহ 
বজায় রাখতে চায় না, সবাই চায় নিজেদের ন্বার্থাসাঁম্ধর প্রয়োজনে । সংসারের 
প্রত্যেকটি লোকই আত্মকেন্দিক, সকলেই নিজের চারপাশে ঘারতেছে । তবে 
তাঁনই বা কঞ্পবৃক্ষের মতো পরের প্রয়োজন সাধতে এই শুদ্ক নীরস সংসার- 
মরুতে দাঁড়াইয়া থাকবেন কেন ? 

সুতরাং- একাঁদন তিনি “দুত্বোর বাঁলয়া সংসার ত্যাগ করিলেন । 

সেটা বোধ হয় রিটায়ার করার বছর দুই পরে । অবশ্য সে-ও প্রায় আট বছরের 
কথা, এখন তাঁহার বয়স সত্তরের কাছাকাছি । আট বছর পূর্বে সেই যে সংসার 
ছাঁড়য়া মাত্র একট ট্রাঙ্ক, একাঁট সুটকেস, একটি হোল্‌ড-অল ও একটি চাকর 
লইয়া বৃন্দাবনে আঁসয়াছলেন, আর কোনমতেই গৃহে 'ফারিয়া যান নাই । তারপর 
ত্যাগ করিয়াছেন বিস্তর ; ধুতি ছাঁড়য়া বাহবসি ধারয়াছেন, জামা একেবারেই 
ত্যাগ কাঁরয়াছেন, এমন কি স্বাদু আহার্যও | সকালবেলা চা আর খান নাঃ 
তাহার পাঁরবর্তে ঘোল ; দুপুরে দুই মঠা প্রসাদ এবং রান্রে একটু দুধ, এই আজ 
তাঁহার সম্বল ৷ শুধু শয্যাটাই এখনও ছাড়িতে পারেন নাই, ভাল নরম বিছানার 
উপর একটি কম্থা বিছাইয়া বৈরাগ্যের নিয়ম রক্ষা করেন। 

ইতিমধ্যে বারবারই সংসার হইতে ডাক আসিয়াছে । বড় নাতনীট মারা 
গেল, সেজ নাতনীর বিবাহ, তাছাড়া পৌন্রদের উপনয়ন, বিবাহ এবং প্রপৌন্রদের 
অন্নপ্রাশন- এসব তো ছোটখাটো ব্যাপার লাগিয়াই আছে । ?কম্তু তবু তখনও 
তাঁহার চরম পরীক্ষা ভগবান লন নাই । সেটা শুরু হইয়াছে মাত্র দুবছর আগে, 
যখন তাঁহার বড় ছেলোট 'নিউমোনিয়ায় মারা যায় । তাহার পর দ্রুতবেগে আসিতে 
লাগিল আঘাতের পর আঘাত ; মেজ ছেলোট বসন্তে এবং বড় মেয়েটি গ্রহণীতে 
মারা গেল। 

আঘাত গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই, সংসারকে যতই বর্জন করুন এসব 
ব্যাপারে ব্যথা এখনও খুবই বাজে--এমন ক ঈম্বরাঁচন্তাতেও যেন মধ্যে মধ্যে 
ব্যাঘাত জন্মায় । তবু* এখান হইতে নড়াইতে পারে নাই কেহ তাঁহাকে । চিঠি, 
টোলগ্রাম- অনুরোধ-উপরোধ, কান্নাকাটি, এমন কি সেখান হইতে লোকও 
আসিয়াছে, কিন্তু তিনি আর বাঁড় ফিরতে রাজী হন নাই | যে যাইবার সে 
বাইবেই, পরমায়ু ফুরাইলে কেহ ধারয়া রাখতে পারিবে না। শুধু শুধু তান 
গিয়া কি করবেন । চোখের দেখা £ এতকাল তো দেখয়াছেন, এখন আর একবার 
সেই মত্ত্যুশয্যায় শায়িত রোগাঁবকৃত মুখ না দেখিতুল নয় ? তান মারয়া খেলে 
তাহারা কি কাঁরত ? আর তান তো মরারই সামিল, সংসারের কাছে সম্পূর্ণ মৃত । 
তাঁহার আর পাওনাও নাই, দেনাও নাই । শুধু তাহারা এখন অব্যাহাতি দিক 
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তাঁহাকে, এইটুকু শুধু চান । সেখানের সমস্ত আবহাওয়াতে আছে সাংসারক 
চিন্তা, বিষয়ের চিন্তা, সেখানে গেলে সাধনভজন বহু দূরে সারয্লা যায়- সেখানে 
আর তাঁন যাইতে রাজী নহেন্‌। 

তাঁহার এই সংষমে অনেকেই 'কন্ময় প্রকাশ কাঁরয়াছেন, তাঁহার খুব নিষ্ঠাবান 
গুরুন্বাতারা পর্যন্ত । তানি তাহাদের হাসিয়া জবাব দিয়াছেন, “বাপু হে, ঘট 
কাঁচা থাকলেই দাবা খেলাতে মার খাবার সম্ভাবনা । আমরা যে পাকা ঘৃশট, 
আমাদের মারে কে ? মায়ার টান খুবই জোর সন্দেহ নেই-_কিন্তু ঠিক ভগবানের 
খুশটতে 'িধবাসের শেকল 'দয়ে যাঁদ মনের নৌকোখানা বাঁধতে পারো, তাহ'লে 
কোন টানই তাকে নিয়ে যেতে পারবে না । আসল কথা ঘৃশটটা পাকা হওয়া চাই, 
নিজেদের ভাল ক'রে পাকাও আগে ? 

একথা শনিবার পর সম্ভ্রমের সাঁহত চাহিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় কি ঃ 


কিন্তু অকস্মাৎ আর একি আঘাত আসল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক হইতৈ । 

ছোট ছেলে চিঠি 'লিখিয়াছে-_ 

শদাদ মরবার পর থেকেই মার শরীর একেবারে ভেঙে পড়োছিল-_-কোনমতে 
বেচে ছিলেন-_এইমান্র, কিন্তু এবারে আর বোধ হয় তাও থাকবেন না । মনে হচ্ছে 
এবার তাঁর পালা । আঁভমানে এতাঁদন িছুই বলেন নিন, িলম্তু সম্প্রীতি আপনার 
বধূমাতাদের কাছে জানয়েছেন-_-শেষবারের মতো একবার স্বামীর দেখা পাবার 
জন্যেই প্রাণটা তাঁর বেরোচ্ছে না, এত কম্টেও ধুক্‌ ধূক করছে । আপনার বৈরাগ্য 
এবং সাধনার কথা স্মরণ ক'রে একথাটা আপনাকে লেখার আর ইচ্ছা ছিল না, শুধু 
কর্তব্যবোধেই জানাচ্ছি । অর্থাৎ আমাদের কোন দায়ত্ব না থাকে ৷ তাঁকে আর এখন 
বৃন্দাবনে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, 'বিছানাতে তুলে বসাতেই ভয় করে_ যে-কোন 
মৃহূর্তে হদ্যন্ত্র বিকল হ'তে পারে । সুতরাং তাঁর ইহজীবনের শেষ বাসনা মেটা- 
বার একমান্র উপায় আছে আপনার অন্তত একট 'দনের জন্য এখানে আসা । এত- 
কালে সাধন-ভজন এবং বৈরাগ্য যাঁদ একাঁদন সংসারের মধ্যে এসে দাঁড়ালে নম্ট 
হয়ে যায় তো ম্বতম্্ কথা--নইলে একবার আসতে দোষ ক ? আমাদের ভান্তপর্ণ 
প্রণাম নেবেন । হীতি-_, 

চিঠিখানা পাইয়া প্রথমটা তাঁহার অত্যন্ত রাগ হটুল। ইহারা কি তাহার 
ণনর্জনবাসের 'বিঘ ঘটাইবার জন্যই এমন পরামর্শ কাঁরয়া মারতে শুরু কাঁরল ? 
আর তাঁহাকে লইয়া এমন টানাটানি কারবার অর্থই বা কি ? তিনি যাহাদের চির- 
কালের মত ছাড়য়া আসিয়াছেন, কোন সম্পর্কই আর রাখেন না, তাহাদের এমন 
নর্লত্জভাবে সেই 'ছন্ন সম্পর্ককে আঁকড়াইয়া থাকারও কোন অর্থ তিনি বোঝেন 
না। 

আর তেমনি অকালপক্ু হইয়াছে এই ছোট ছেলোঁটি তাঁহার চিঠি 'লাখবার 
ভাষা দেখ না ! এই ছেলেটির দিকে তিনি কখনই মনোযোগ দিতে পারেন নাই, 
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কারণ ইহার পাঁচ-্ছয় বৎসর বয়সের সময় হইতেই 'তাঁন সংসারে বীতগ্পৃহ হইয়া- 
ছেন- উহাকে মানুষ কাঁরয়াছে উহার মা ও দাদারা ৷ মানুষ তো হয় নাই, মা ও 
দাদাদের অত্যধিক আদরে একটি বানর তৈয়ারী হইয়াছে ! 

আবার 'লীখয়াছে, আপনার এতাঁদনের সাধন-ভজন এবং বৈরাগ্য যাঁদ একাঁদন 
সংসারে এলে নষ্ট হয়ে যায় তো চ্বতম্ত্র কথা'-_-আরে মূর্খ, এ কি লোক-দেখানো 
বৈরাগ্য আর অন্তঃসারশন্য সাধনা যে, একাঁদনে নষ্ট হইয়া যাইবে 2 অহক্কার করা 
অবশ্যই উচিত নয়, তবু একথাটা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এতকালের কৃচ্ছ- 
সাধনা ও এঁকান্তিকতায় আজ 'তাঁন এমন স্তরেই আঁসয়া পেশীছয়াছেন যে, কোন 
প্রলোভনে এবং কোন ব্যাঘাতেই তাঁহার সে তপস্যায় বিঘ ঘটা সম্ভব নয় । তাঁহার 
যা মনের কথা, তাহা এসব অবর্চিন বালক আর ঘোর সংসারী জীবরা বাঁঝবে কি 
কারয়া ; আসলে আর-যে কোন টানই বোধ করেন না তিনি তাহাদের জন্য ৷ মনকে 
যে 'তান সম্পূর্ণ নিরাসন্ত এবং 'নিস্পৃহ কাঁরয়া ফেলিয়াছেন--সে যে আর 
তাহাদের সম্বন্ধে এতটুকু উৎসুক 'কংবা কৌতূহলী নয়। 'তাঁন যে কোন 
পার্থব সম্পর্ককেই স্বীকার করেন না-_বাহরেও না, অন্তরেও না । কে তাহারা ? 
“পৃথিবীতে তো বহু লোক, লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ রোগে ভুগিতেছে এবং মারা 
যাইতেছে, তার জন্য তিনি কারবেন কি ? দেহ ধারণ কাঁরলেই রোগ-শোক-জরার 
অধীন হইতে হয় । আর পাঁচজনের মৃত্যুতে উহারা 'বিচালত হয় কি ? তবে তানিই 
বা উহাদের মৃত্যুতে বিচালত হইবেন কেন ? তাঁহার কাছে পাঁথবীর আর-পাঁচজন 
মানুষের সঙ্গে উহাদের পার্থক্য তি ? আজ যে তাঁহার স্ত্রী-পূত্র-বম্ধু-আত্মীয় সবই 
শ্রীগোবিন্দ। এ এক আত্মীয়তাতেই তান মশগুল হইয়া আছেন, আর কোন 
আত্মীয়ের কথা আজ মনেও পড়ে না-* 

তাচ্ছিল্যভরে 'চিঠিখানা একপাশে গুশজয়া রাখিয়া চৈতন্যদাস আবার জপে 
মনোযোগ দিলেন । তান নিয়ম কাঁরিয়া প্রত্যহ লক্ষ নাম জপ করেন সুতরাং ভোর 
হইতে গ্রভীর রাত পর্যন্ত তাঁহাকে জপ কাঁরতে হয় । আজকাল বহুক্ষণ ধাঁরয়া 
জপ করিতে করিতে খন এক এক সময় নামরসে বিভোর হইয়া পড়েন তখন মানস 
চোখে দৌখতে পান যেন অপূর্বসুন্দর একটি রাখাল বালক তাঁহার সামনে খেলা 
কাঁরয়া বেড়াইতেছে ! তবে একটা অসুবিধা এই যে, বালকটিকে ভাল কারয়া 
দোঁখতে গেলেই তাহার মুখে জ্যেত্য দৌহন্রাটির মুখের কেমন একটা সাদশ্য 
আঁসয়া পড়ে--প্রাণপণ চেস্টাতেও সে ধারণাটাকে দূর কাঁরতে পারেন না। 

আজও জপে মনকে ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। 

সত্য-সত্যই- ঈশ্বরের করুণা আছে তাঁহার উপর, এটা মানিতে হইবে । নহিলে 
এই দীর্ঘ আট বংসর তাহাদের ছাঁড়য়া আসিয়াছেন-_এই সময়ের মধ্যে একবারও 
আর দৌঁখবার ইচ্ছা হয় নাই কেন ? 

তাহারা তো তাঁহারই আত্মজ-_আত্মার সহতও জাঁড়ত বটে। নিজেরই রন্ত- 
গ্রাংসের সৃহ্টি তাহারা । আর রন্তমাংসের যে নয়, সে তো বরং আরও আপন। 
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বিবাহ কারম্নাছেন তিনি যখন, তখন তাঁহার মানত একুশ বছর বয়স--স্্ী জাহুবীর, 
বয়স তেরো--তারপর এই দীর্ঘকাল- চাল্পশ বছরেরও বেশী-_তাঁহারা একসঙ্গে 
অত্যন্ত ঘানষ্ঠভাবে কাটাইয়াছেন-_দু-চার দিন বিদেশে যাওয়া ছাড়া আর কোন 
কারণেই তাঁহাদের বিচ্ছেদ ঘটে নাই কখনও । সেই স্ত্রীকেও তো ছাড়য়া আঁসল্া 
অনায়াসে এতাঁদন আছেন, আশ্চর্য ! বিশেষত, ম্ত্রী সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ টান 
থাকিবার যখন যথেন্ট কারণ বিদ্যমান । 

না, এটা স্বীকার কারিতেই হইবে-স্ত্রীভাগ্য তাঁহার খুবই ভাল ছিল । জাহুবা 
স্বামীকে একাঁট দিনের জন্যও দুঃখ দেন নাই। সমস্ত সংসারটা 'তান চিরকাল 
হাল ধাঁরয়া থাকিয়া চালাইয়াছেন, কখনও স্বামীকে সেজন্য প্রয়োজনের আতারন্ত 
বিব্রত করেন নাই । সংসারের ছোট-খাটো তথ্য লইয্লা উনি কখনও মাথা ঘামাইয়া- 
ছেন এমন কথা মনেই পড়ে না। তা ছাড়া, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী--এ ধরনের, 
দুশ্চিন্তা হইতেও জাহ্ছবী চিরকাল তাঁহাকে দূরে রাখিয়াছিলেন । সাংসারিক যন্ত্রটি 
নার্বঘে ও নিঃশব্দে ঘারয়া গিয়াছে বাঁলয়াই আজ ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যং 
সম্বন্ধে তিনি এতটা উদাসীন থাকিতে পারিয়াছেন । পেম্সনের অর্ধেক টাকা তিনি 
এখানে খরচ করেন_সে তো এঁ ভরসাতেই যে, সেখানে কোন অভাব-আঁভযোগ 
নাই। তাঁহার চেয়ে অনেক বেশী মাহনার আঁফসারকেও 'তিনি পেন্সনের পর নিঃ্ব 
অবস্থায় মার্চেন্ট আঁফসে চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতে দেখিয়াছেন--অথচ তিনি তো 
সংসার চালাইয়া, ইনসওরেন্সের প্রাময়াম 'দিয়াও একাট বসতবাঁড় এবং ভাড়াটে 
বাঁড় কারতে পারয়াছিলেন। ইহার মধ্যে কন্যার বিবাহ দিতে হইয়াছে । আঙ্ 
অবশ্য ছেলেরা সকলে রোজগার করে--কিন্তু সোঁদন ? 


গোবিন্দ | গোঁবন্দ ! 

এসব কা চিন্তা করতেছেন তিনি ঃ জপে বসিয়া এ কা কাণ্ড 1 একেই বলে 
মায়া--বাচন্তর মায়া বটে ! 

1তান আবার জপে মন 'দলেন। পাশে গোঁজা চাঠর কাগজের প্রাম্তটা ঈষং 
কাঁপিতেছে । সৌঁদকে চাঁহয়া চাহয়া মনে হইল জাহ্বীও তাঁহাকে এই কথা 
বালয়াছলেন। এখানে আমিবার সময় তান স্ীকেও সঙ্গে আনিবার প্রস্তাব 
কারয়াছিলেন, বালর়াছিলেন, ম্বামী-্দী [হিসাবে নর__ এমান পারচিত দুই দ্বী- 
পুরুষ তো কাছাকাছি থাঁকয়া সাধন-ভজন কাঁরতে পারে”। তাহাতে বাধা কি ? 
জাহুবীও চলুন না! জান্কবী উত্তর 'দয়াছিলেন, “এখান থেকে হাজার মাইল দুরে, 
গেলেই কি আর মায়ার বন্ধন এড়াতে পারব ? এ বড় কঠিন মায়া, বুঝলে ! এ থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া অত সোজা নয় । গিয়ে শুধু মুখে জপ করলেই তো আর হ'ল 
না! মন পড়ে থাকবে এখানেই । সে বড় অপরাধ । তার চেয়ে তুমিই যাও, পারো 
তো!) 

জাহুব চিরাঁদনই এ রকম । স্পন্টব্যাদনী ও সত্যদার্শনী । কোন ভুয়া মোহ 
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তাহার নাই-_বা সত্য তা স্পন্ট দেখিতে পান চোখে এবং স্বীকার করিতে ডল 
পান না। 

এই তাঁহার স্বভাব-__-আশৈশব । যখন ভ্রয়োদশী কিশোরী ছিলেন-_-ঈষৎ- 
উীচ্ভন্ন ফুলের কুশড়র মতো, যখন দ্বামীর উত্তপ্ত চুদ্বন এবং অর্থহীন প্রেমের 
প্রলাপে তান 'বহহল হইয়া শুধু চাহয়াই থাঁকতেন-_-তখনও পতা-নিষ্ঠা ছিল 
তাঁহার অসাধারণ । নিজের মনকে তান ভাল কাঁরয়াই 'চানতেন, কখনও আত্ম- 
প্রব্নার চেম্টা করেন নাই । 

ও, এখনও তাঁহার সে-সব 'দনের কথা মনে আছে । আশ্চর্য | 

সেই বহষুগ আগ্গেকার, আবেগ-থরোথরো প্রেমাবহৰল দনগ্যাল ! 

জাহুবী তখন সত্যই সুন্দরী ছিলেন । পুরুষের কামনার ধন হইবার মতোই 
ছিল তাহার রুপ । মস্ণ পেলব চর্ম, গৌর বর্ণ, চম্পককলির মতো আঙুল, এবং 
দীর্ঘ আয়ত নেত্র । সেকালের বৈফব কবিরা যে এত বয়স থাকিতে রাধারাণীর 
শকশোরী রুপই কষ্পনা কারয়াছলেন, তাহার অর্থ আছে-_- 

রাধে, রাধে ! 

এ কী পাপ! এ কী সব চিন্তা আজ মনে আসতেছে । কোন বয়সে, কোন 
তপস্যাতেই ক এই শচন্তার হাত হইতে অব্যাহাঁত পাইবার আশা নাই ? 

চৈতন্যদাস বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। এখন আর মনকে জপে 'নাঁবস্ট করা 
চাঁলবে না । মন আজ বড়ই 'বাক্ষিপ্ত । আবার একট; ধ্বারয়া আসলে হয়ত-_ 

সবচেয়ে মজার কথা এই ষে, সন্তানের মৃত্যুসংবাদেও তান এতটা বিচালত 
হন নাই। সাময়িক আঘাত হয়ত পাইয়াছেন, কিন্তু ঈশ্বর-চিন্তায় িত্বা নামজপে 
বসার সঙ্গে সঙ্গে মন শান্ত হইয়া গিয়াছে । 

স্মী ি তাহা হইলে সন্তানের চেয়েও বেশী ? 

তা এক রকম বৈ কি! ছেলে মেয়ে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটু একটু করিয়া 
আত্মকোন্দুক বা স্বার্থকৌন্দ্রক হইয়া পড়ে, ফলে তাহাদের সম্বন্ধে একটা বিতৃফা 
বা বিদ্বেষেরও সৃষ্টি হয় পুরুষের মনে-াকল্তু ম্ত্ীর প্রাত সেরকম কোন মনো- 
ভাব গাঁড়রা উবার কারণই ঘটে না। বয়স ও সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্ীর 
সাহত ঘাঁনষ্ঠতা কমে সত্য, তবে আন্তাঁরক সম্পর্কটা তো এতটুকুও ক্ষুপ্ন হয় না। 
সমস্ত কাজ এবং সহস্র ঝঞ্জাটের মধ্যেও তাঁহার প্রাতাঁদনের প্রয়োজন বা অভ্যাসের 
কথা জাহুবী কখনও ধবামৃত হইতেন না। একটা চোখ এবং একটা কান যেন সর্বদা 
তাঁহার স্বামীর দিকে অতন্দ্র হইয়া থাকিত। 

সেইজন্য স্ত্রী ষে কখন ধারে ধাঁরে 'নিজের আত্মার সাহত জড়াইয়া গিয়াছে, 
জীবনের সমস্ত কিছুর সাহত সে বাঁধা পাঁড়য়াছে-_-তাহাও তান কখনও অনুভব 
করেন নাই । শুধু এটা এই শ্্রীধামে আসবার পর নিজের মনের কাছে স্বীকার 
কাঁরতে বাধ্য হইয়াছেন যে, প্রথম বৈরাগ্য ও সংসার-ীবতৃষ্কার উগ্ণতার মধ্যেও যাহার 
অভাবটা 'তাঁন বার বার অনুভব কাঁরয়াছেন সে তাঁহার পনুত্রকন্যাদের কেহ নয়-_ 
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'তাহাঘের জননা । 

স্তর কাছে খণ তাঁহার আছে বৈ কি। 

অনেক খণ আছে, এবং দেহ যখন ধারণ কাঁরতে হইয়াছে, দেহশীর় সমস্ত দায় 
বহন কারতে হইতেছে, তখন সে খণই বা অস্বীকার করেন কি কারয়া 2 লোকে যে 
অকৃতজ্ঞ বাঁলবে ! 

সামান্য চোখের দেখার জন্য জানবার প্রাণটা বাহির হইতেছে না-_ এটুকু হইতে 
বণ্চিত কারবারই বা কী আঁধকার আছে তাঁহার ? এতই কি বৈরাগ্যের দম্ভ 2 

আচ্ছা, 'তাঁন তো এখনও বেশ বাঁচিয়া আছেন-_-জাহ্কবীর এরই মধ্যে মারবার 
কী বয়স হইল ? হয়ত সন্তানদের শোকেই বেচারী শব্যা লইয়াছে--তাঁন কাছে 
খাঁকলে, সান্ত্বনা দিবার একটা লোক থাকলে, এমন কাঁরয়া কাতর হইয্না পাঁড়ত 
না। বেচারী! 

স্্রীর জন্য তাঁহার একটা দীর্ধীনঃ*্বাসও বাহর হইল । 

কতাঁদন দেখেন নাই জাহ্ুবীকে | বহু বৎসর । এতাঁদনে কেমন দেখিতে হইয়াছে 
কে জানে । হয়ত খুবই খারাপ হইয়া গিয়াছে চেহারাটা, অমন সোনার মতো রং-_ 
তাও হয়ত আর নাই । আর বয়সও তো কম হইল না । এখন তাঁহাকে দোখলেও 
জাহ্ুবী চিনিতে পারবেন না সন্দেহ । চৈতন্যদাস একবার মাম্দরের আয়নাটার 
সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। না, এমন কিছ? পাঁরবর্তন হয় নাই । জাহ্বীই বরং 
হয়ত অনেক বদলাইয়া গিয়াছেন ৷ কেমন দোঁখতে হইয়াছেন কে জানে । 


আর একবার স্নান কাঁরয়া আঁসয়া চৈতন্যদাস জপে বাঁসলেন, 'িম্তু তবু মন 
লাগে না। সে কিশোর বালক আজ একবারও মানস-চোখে ধরা দেয় না। তাহার 
বদলে বার বার মনে জাগে একাঁটি নারীমূর্ত-_কখনও কিশোরী, কখনও তরুণা, 
কখনও যুবতী । সুখে-দখে, আনন্দে-বেদনায় যে রমণা দীর্ঘকাল ছায়ার মতো 
পাশে থাকিয়া নিজের সমস্ত সত্বা বিসর্জন দয়া স্বামীর আত্মার সাহত নিজেকে 
মিশাইয়া দিয়াছিল, সে আজ এতকাল পরে সমস্ত বৈরাগ্য-সমুদ্রে সাঁতার দিয়া 
বহুদূর হইতে 'নজের প্রাপ্য আদায় করিতে আসিয়াছে । আজ তাহাকে 'ফরাইয়া 
দেওয়া সহজ নয় । | 

সমস্ত দিন গেল--সমস্ত রান । অবশেষে ভোরের দিকে স্থির কারলেন তান 
এফাঁরবেন- অন্তত একাঁদনের জন্য ৷ 

দুপুরে তুফান ছাড়ে হাতরাস হইতে, ধাইতে হইলে এখনই যা কারিতে হয়। 
ধৃতাঁন তখনই নিজের চাকরকে ডাকিয়া তুলিলেন ৷ হাঁক-ডাক, বিছানা-পন্ত বাঁধা 
শুরু হইয়া গেল। ন্টার মধ্যে যাত্রা না কাঁরলে ঠিক সময়ে পেশছানো যাইবে না। 

শুধু যেন সির করার অপেক্ষা ছিল এতক্ষণ ৷ তাহার পর ভিড় কারয়া কত 
কথাই মনে আসতে লাগল । 

জাহুবী পেশড়া খাইতে ভালবাসিত । হয়ত খাইবার. অবস্থা নাই--তব্‌ লইতে 
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দোষ কি? ভাল লিচু উঠিয়াছে এখন । কমলালেবু কিছু লওয়া দরকার । পথে বাঁদ 
মোগলসরাইতে কাশীর ল্যাংড়া কিছু পাওয়া যায় । গোঁবিদ্দের প্রসাদ একটু--চরণ- 
তুলসী এঁ সঙ্গে ৷ তাঁহার নিজের জন্য এক গুরুভাই একটি গনুকোজ দিয়া শিয়া- 
ছিলেন- সেটাও সঙ্গে লইবেন, কে জানে কা পথ্য ব্যবস্থা করিয়াছে ডান্তাররা, 
হয়ত ওসব আজকাল পাওয়াই যায় না। 

সারা সকালটা চৈতন্যদাস ছুটাছুটি কাযা বেড়াইলেন। 


হ্বানাতাকুব্ 


কলকাতার উপকণ্ঠে জায়গাটা-_ঠিক শহরও নয়, আবার পাড়াগাঁও বলা চলে না ॥ 
তক শহর আর পাড়াগাঁর অস্বাবধাগনুলো সমস্তই আছে-_স্দাবধা নেই 

ও । 

এরই একটা অংশে ছোট্র একটা চালাঘরে বাবাঠাকুরের মাম্দির ৷ কেউ বলে পঞ্চা- 
নন্দ, কেউ বলে বাবা পণ্চানন-_সাধারণ লোকে জানত বাবাঠাকুর ! এককালে এর 
প্রীতপাত্ত ছিল ঢের__শিবরান্র আর চড়কের সময় বিরাট হোগলার ম্যারাপ উঠত 
ওর পাশের মাঠটায়, খুব ধুমধাম খাওয়া-দাওয়া চলত, রীতিমত মেলা বসে যেত। 
তখন কেউ ভাবে নি যে এ মাঠের জমি একাদিন 'বাক্ত হয়ে যাবে--কারণ বছরের 
বাকী সময়টা কালকাসুন্দে আর বনডুমূরের জঙ্গলে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত জামটা, সে 
জঙ্গল বর্ষায় এমনই ঘন আর উন্নত হয়ে উঠত ষে মান্দরটা পর্যন্ত লোক-চক্ষুর 
আড়ালে চলে যেত । 

আজও অবশ্য তা আড়ালেই চলে গেছে 'কন্তু তা জঙ্গলের জন্যে নয়, বিরাট 
বিরাট চারতলা পাঁচতলা বাড়ীতে ভার্ত হয়ে গেছে চারাঁদকের সমস্ত জম । যেখানে 
যতটুকু জমি পাওয়া গেছে মানুষের লোলুপ দন্টি তা গ্রাস করেছে, হয়ত এ 
সামান্য মান্দরটা উাঁঠয়ে ফেলতে পারলেও খাঁশ হ'ত- নেহাৎ প্রাচীন শিবমন্দির 
বলেই সাহসে কুলোয় নি, তা ছাড়া দেবোত্তর একটা দাঁললও বোধহয় আছে 
কোথাও । 

আগে এ চালাঘর প্রাত বৎসর নতুন ক'রে ছাইয়ে দেবার লোকের অভাব হণ্ত 
না। চারাঁদক থেকে নতুন খড় এসে পড়ত--্ঘরামীরাও বিনা পয়সায় খেটে 'দিয়ে 
ধন্য হস্ত । এখন আর নতুন ক'রে ছাওয়া তো হয়ই না-_বছর বছর বর্ষার আগে 
গোঁজা দেওয়াও অসম্ভব হয়ে উঠেছে। ফলে বর্ষয় বাইরের থেকে ভেতরেই বোধহয় 
জল বোঁশ পড়ে । দেওয়ালও নোনা ধরে চুনবালি সব খসে 1গয়ে ক্কাল-দশা প্রাপ্ত 

হয়েছে। তারই মধ্যে এবড়ো-খেবড়ো একাট পাথরের শিবালঙ্গ জল ও ফুলের 
অভাবে শুকনো পড়ে থাকে । অর্থৎ পর্ব গৌরবের আর কিছুই নেই- শুধু 
নামটি ছাড়া। চারাঁদকের সৌধ-শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে যে গাঁলটি এ'কেবে'কে চলে 
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খিয়েছে আজও তার নাম আছে বাবাঠাকুরতলা লেন । কর্পোরেশনের মধ্যেই এটা-- 
এই গল থেকে বেরোলেই তিনটে রাস্তার বাস মেলে, পাঁচ মিনিট হেটে গেলেই 
ট্রাম । 

এই' বাবাঠাকুরের বর্তমান সেবাইত কে-_কেউ তা জানে না। শোনা যায় এক- 
কালে বহ? সম্পাত্তই ছিল মান্দরের, সে লোকটি নানা কৌশলে তা বেচে খেয়েছে । 
তবে পজার ব্যবচ্ছাটা একেবারে লোপ পায় নি-একটি পৃজারী আছে মাইনে- 
করা। পাঁরিশ্রীমক এবং বেলপাতা ও অর্থের চাল বাবদ মাসে সে পায় মবলগ 
পি টাকা ৷ এ-ছাড়া শিবরাত্রি এবং চড়কে একটি আধকতর আঁভজাত পজারী 
আসে । সে দীদনের যা আয় তার দশ আমন্র্টসৈবাইতের, পাঁচ আনা সেই নতুন 
পূজারা ঠাকুরের এবং এক আনা নগেনঠাঝুরের পাওনা । তবে নগেনঠাকুর সেইসব 
অনুষ্ঠান বাঝদ যে চাঁদা তোলে- বলা-বাহ্‌ল্য তার এক পয়সাও জমা পড়ে না, 
ভার ষোল আনাই ওঠে গুর টশ্যাকে। 

হশ্যা, নগেনঠাকুরকেও আপাঁন দেখেছেন বোকি ! 

কালো, ঈষৎ বাঁকা ধরণের একহারা চেহারা । বহুদিনের নেশার ফলে চক্ষু 
কোটরগত, দৃষ্টি স্তিমিত । গোঁফ-দাঁড় কামানোর অভ্যাস আছে কিন্তু সে কুড় 
পশচশাঁদন অন্তর অন্তর | একাঁট মলিন থান পরনে, গায়ে একাঁট নামাবলাী, তা 
সেটা খুলে গায়ে দেওয়া হয়ে ওঠে না প্রায়ই, গলায় আলতো জড়ানো থাকে। 
তার ফাঁক 'দয়ে ময়লা পৈতেটা দেখা যায়--[তিন্ভাঁজ হয়ে মালার মত গলায় 
দুলছে । এস্টেটপন্ন বলতে হাতে একটি পুরানো বার্লির কৌটো এবং ব্যাঙ্ক বলতে 
টণ্যাক। 

এছাড়া গুর কোথাও কিছু আছে বলে জানা নেই । বাসা কোথাও নেই, বাবা- 
ঠাকুরের মান্দিরের মধ্যেই রান্রে শয়নের কাজটা চলে । গোরীপন্রের পাশে ষে 
অবাঁশস্ট সঙ্কীর্ণ স্ছানাট তাইতেই তান শুয়ে পড়েন । অবশ্য যৌদন শোবার ইচ্ছা 
হয়, নইলে আধকাংশ দিনই নেশার ঘোরে চুপ ক'রে জেগে বসে থাকেন মান্দরের 
সরু চাতালে আর খুব বেশী মশা কামড়ালে আনচ্ছায় একবার হাত নেড়ে বিড়বিড় 
ক'রে বকেন। বষয়ি যখন খুব জল পড়ে, তখন আশেপাশের যে কোন বাড়াঁর রকে 
গিয়ে আশ্রয় নেন, পাড়ার ছাগল আর রাস্তার কুকুরদের মধ্যে ৷ কনস্টেবলরা চিনে 
গেছে, তারাও আর 'বিরন্ত করে না । সাপ-খোপ বিছের ভয় নেই গুর, ময়লা তো 
চোখেই পড়ে না-_পাড়ার একাঁট বুড়ী ঝি পাঁচ-সাত দিন" অন্তর মান্দরের মধ্যেটা 
বাঁট 'দিয়ে পাঁরম্কার করে নইলে নগেনঠাকুরের কিছুতেই আপাত্ত নেই। 

ঠাকুরমশাই প্রায়ই আসেন এ-পাড়ায়, কিছ “সাহাধ্য* চাইতে । কেউ খুব ধারে 
ধীরে খট-খুট ক'রে কড়া নাড়ছে শুনলেই আপাঁন বুঝবেন নগেনঠাকুর । তারপর 
যাঁদ দোর খোলেন কিংবা জানলা দিয়ে উক মারেন তো দেখবেন সেই অপরূপ 
মৃর্তিট বিনীতভাবে ঘাড়াট ঝাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছেন । আপনাকে দেখা মাত্র সে 
মৃর্ত অন্যাদকে চেয়ে খুব চুপ চুপি নৈর্বাস্তক ভাবে কেমন একরকম গড়গড় 
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ক'রে কথা রলতে শুরু করবেন, ভাল ক'রে না শুনলে বোঝাই ঘাবে না--“আজ্ে, 
বাবাঠাকুরের ওথান থেকে আমি আসছি । জানেনই তো বাবার মন্দিরের অবস্থা, 
একট. 'কিছু ঘাঁদ সাহায্য করেন বাবার পুজার জন্যে ১ আজকাল পুরানো লোকরা 
প্রায়ই কিছ? দেয় না-_একেবারে যারা নতুন এসেছে এ-পাড়ায়, তারা হয়ত ফিছু 
দেয় দু আনা, এক আনা--বড় জোর একটি 'সাঁক। 

সে যাই হোক, কোনমতে আনা-বারো হলেই আর নগেনঠাকুর এমেহনংও 
করেন না। সোজা চলে যান ওখান থেকে আবগারাঁর দোকান । খানিকটা আফিং 
সংগ্রহ ক'রে 'নয়ে এবার যান নিভূতে রেল লাইনের ধারে একটি ছোট খেজুর- 
গাছতলায় । যাঁদ সেখানে কোনাঁদন গিয়ে পড়েন তো আজও দেখতে পাবেন খান- 
দুই পোড়া ইট পাতা আছে, তার মধ্যে আগুন জ্বালার চিহ্ন । কোথাও থেকে 
পুরোনো মাখন বা জোলর কৌটো সংগ্রহ ক'রে ধুয়ে নিয়ে লতা-পাতা জেহলে 
চাঁপিয়ে দেন সেটা । তারপর কাঁচ কচি খেজুর কিংবা পেয়ারা পাতা সংগ্রহ ক'রে 
আঁফং গুলে কি একটা তৈরী করতে বসেন- কেউ কেউ বলে গুলির ছিটে! 

ভোজনের ব্যবস্থা একটা আছে । অনেকটা পাকাপাকি রকমই । সকালবেলা ঘুম 
ভাঙ্গলে মুখে জল না 'দিয়েই নগেনঠাকুর বোরয়ে যান বাজারে । যোদন মনে থাকে 
সোৌঁদন মান্দরের ভেতরে পেরেকে টাঙানো ভাঙ্গা ধামাটা বার ক'রে নেন-_-নইলে 
মামাবলীটাতেই কাজ চলে । মান্দরের দুদিকে দুটো বাজার আছে কাছাকাছির 
মধ্যেই। দুঁট বাজারেই গর অপক্ষপাত সমদৃষ্টি নিয়ে আনাজওয়ালাদের কাছে 
ধামাটি পেতে দাঁড়ান। কোন নতুন লোক হ'লে একবার, যেন খুব আনিচ্ছায় বিড়- 
ড় ক'রে বলেন, “বাবাঠাকুরের তোলা 1 কেউ বিনা প্রাতবাদে দেয়, কেউ বা একটু 
গাজগজ ক'রে__“বাবা, আর পাঁরনে তোলা 'দয়েদয়ে ! একবার জাঁমদারের তোলা, 
একবার তার সরকারের তোলা, আবার বাবাঠাকুরের তোলা । আমাদের কারবার ক'রে 
আর লাভ ক সব 'বাঁলয়ে দিয়ে চলে গেলেই হয় ” বলে কিন্তু দেয় ঠিক, কেউ 
একটা 'িঙ্গে, কেউ একটা ঢখ্যাড়স, কেউ বা দুটো উচ্ছে। একটা বাজার শেষ হ'লে 
মান্দরেরকাছে একটিব্রাঙ্ধণ পাঁরবার আছে, তাদের গিয়ে দিয়ে আসেন। এদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হচ্ছে একবেলা খেতে দেবে গুকে, যখন হোক্‌ | তারপর আর এক 
বাজারের তোলা তুলে এনে সটান গিয়ে ওঠেন কালাচরণের ময়রার দোকানে । 
তাদের দশ-বারোটি কর্মচারীর জন্যে রাঁধতেই হয়--সেই বাজার-খরচা অনেকটা 
বে*চে যায় গুর তোলা-আনাজে । তার বদলে ওরা গুঁকে দেয় বাঁস রাবাঁড়র ঝোল 
দেওয়া বড় এক গেলাস চা এবং খাঁনকটা মিন্টি। সে 'মণ্টিরও এক ইতিহাস আছে। 
সারাদিন ধরে রসগোল্লা, সন্দেশ, পান্তুর়া বেচতে বেচতে কিছ; কিছ ভেঙে নষ্ট 
হয়। সেইগ্লো একটি ভাঁড়ে জমানো থাকে । অবশ্য তার খদ্দেরও আছে দ:-চার- 
বন । দ্‌ পয়সা চার পয়সায় বারা অনেকখানি চায় ( বেশীর ভাগই আঁফংখোর ) 
তারা এ বস্তুটির সম্ধান রাখে । কিন্তু তব্দ বাঁচে ঢের, সেই সবটাই সকালবেলা 
নগেনঠাকুরের পাওনা হয় । এইটিই তাঁর 'দিনরাতের প্রধান খাদ্য--ভাত খাওয়াটা 
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হয় থেয়ালমতত মনে পড়লে--কোনাদন বেলা 'তিনটের, কোনাদন সন্ধ্যা ছটায় ৷ 
সকালের ভাতই তারা বেড়ে তুলে রাখে, রাত নটায় খেতে এলেও সেই শুকনো 
ঠান্ডা ভাত এবং নষ্ট হয়ে যাওয়া ডাল তরকারী খেতে হয় । 


নগেনঠাকুরের বাড়ী? কোথায় তা কেউ জানে না । কোন আত্মীয়ম্বজন আছে 
কিনা তাও জানা নেই । কোথা থেকে কেমন ক'রে এসে জু্টলেন-_-আজ সবাই তা 
ভুলে গেছে । এক কথায় গর কোন পূর্ব ইতিহাসই জানা যায় না । শুধু একাঁদন 
দৈবাৎ যে পারিচয় পাওয়া গিয়েছিল সেটা যেমন কিময়কর-_তেমান বিচিত্র । গর 
রহস্যময় ইতিহাসকে আরও জটিল ক'রে 'দয়োছিল ব্যাপারটা । ঘটনাটা এই £-_ 

বেলা দশটার সময় চা খেয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে রোদ পোয়াচ্ছেন নগেন- 
ঠাকুর- গুঁটিকতক পরীক্ষার্থী ছাত্র ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আগের দিনের 
সংস্কৃত পরাক্ষার একটি প্রশ্ন নিয়ে দারুণ তর্ক বাধিয়েছে । কেউ বলছে ওটা এই, 
কেউ বলছে তা হ'তে পারে না । আপন মনেই বসে িমোচ্ছিলেন নগেনঠাকুর, 
হঠাৎ এক সময় ঘাড় তুলে আঁতিকম্টে চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা ক'রে বললেন, '়শ্যা, 
কী বললে বাবারা ? কোনটাই ঠিক হ'ল না যে। ওটা সপ্তমী 'বিভান্ত হবে ! 

সকলে তর্ক থামিয়ে পাঁক্ময়ে চেয়ে রইল | তারপর দুচারজন পাগলের 
প্রলাপ ভেবে একটু হেসেও উঠল । কেবল একটি ছেলে প্রশন করল, “সপ্তমী হবে 
কেন ? 

মূহূর্ত-কয়েক চুপ ক'রে থেকে বিশহদ্ধ সংস্কৃতে পানির শ্লোক উদ্ধার ক'রে 
নগেনঠাকুর ব্াঝয়ে দিলেন ব্যাপারটা । 

নিজে বলে নিজেই যেন অবাক । খানিকটা ওদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কারে চেয়ে 
থেকে খুশী হয়ে হেসে উঠলেন আপনমনেই, “আছে আছে বাবারা--এখনও মনে 
আছে ।' 

ছেলেগল স্তাশ্ভত ৷ আতিকন্টে একজন নিজেকে একট, সামলে নিয়ে ফস 
গস: ক'রে বললে, তাই তো ! ওটা তো মনেই পড়ে নি-রে। হেড-পাঁণ্ডত একাঁদন 
বলে 'দয়েছিলেন ক্লাসে- মনে আছে 

আর একটি ছেলে প্রশ্ন করলে, 'আ-'*"তুমি লেখাপড়া জানো নাকি ঠাকুর ? 

এবার ভাল ক'রে চাইলেন ঠাকুর, একট; বিদ্রুপের ভঙ্গীতেই বললেন, “লেখা- 
পড়া ? না--এখন আর কিছুই জানি না । তবে এক সময় কাব্য-ব্যাকরণ পাস 
করোছলুম । বি-এতেও সংস্কৃত ছিল, অনার্স পেয়েছি? 

বলে ফেলে যেন নজেই অপ্রস্তুত হলেন । বর্তমান অবস্থার সঙ্গে কথাটা 
এমনই বেমানান শোনাল যে সেটা-_এমন কি গুর কাছেও ধরা পড়ল। 

ছেলেরা কিন্তু কৌত্‌হলা হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, সবাই মিলে প্রায় একসঙ্গে 
বলে উঠল, “তারপর ঠাকুর 2 

“তারপর ? দিনকতক মাস্টারীও করোছ । তারও পর বিয়ে করলুম 1, 
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তারপর ৯৮ 

“তারপর-_এই ! আর ক 1 এক রকম ওদের ঠেলেই ঠাকুর চলে গেলেন গ্ল্যাট- 
ফর্মের বাইরে। ইতিমধ্যে ট্রেন এসে পড়ায় ছেলেরাও আর তাড়া করবার সুবিধা 
পেলে না। 

কথাটা মুখে মুখে ছাড়িয়ে পড়ল । কেউই পুরোটা বিশ্বাস করলে না। তবে 
কিছুটা যে সং্কৃত জানেন ঠাকুর, এটা প্রমাণিত হয়ে যাওয়ায় অনেকেই তারপর 
থেকে একটু যেন বেশী অনুকম্পার চোখে দেখতে লাগল ওঁকে | পুরুতাঁগারও 
করতে পারে না- আম্চর্ষ ! লেখাপড়া শিখে ভিক্ষে করে ! 


সেবার ভাদ্রের শেষের দিকে হঠাৎ নগেনঠাকূর অসমচ্ছ হয়ে পড়লেন | কী 
অসুখ তা কেউ জানে না-কারণ খবরও কেউ পায় নি । নগেনঠাকুর নিজেও 
বোঝেন নি- শুধু এইটুকু বঝোঁছলেন যে, আর উঠতে পারছেন না কিছুতেই-_ 
বুকের মধ্যে কেমন করছে, তার সঙ্গে মাথায় ষন্ত্রণা- মাথা তুলতে পারছেন না। 
শুয়োছলেন মান্দরের মধ্যেই, প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়লেও এটা হু'শ ছিল ষে 
মান্দরে পড়ে থাকা ঠিক নয়-_কোনমতে হামাগ্াঁড় দিয়ে বৌরয়ে এসে বাইরের 
চাতালে পড়োছিলেন-- । আর কোন কিছ খেয়াল ছিল না তাঁর। 

খেয়াল যখন হ'ল তখন দেখলেন কে যেন তাঁর মাথা কোলে ক'রে বসে বাতাস 
করছে । আর একটু চেষ্টা করে চোখ মেলে দেখলেন তুলসাীর মা। 

নগেনঠাকুর নিজে খুবই নীচে নেমেছেন-_ঘৃণা, লজ্জা, ভয় প্রায় কোনটাই 
আর নেই-_-তবু তুলসীর মার কোলে মাথাটা আছে মনে করতে আজও যেন কেমন 
ক'রে উঠল মনটা । তাড়াতাঁড় মাথাটা তুলে নিতে গেলেন। 

থাক্‌ থাক ঠাকুরমশাই । বঙ্ড দুব্বল, উঠতে পারবে ?ন। আর একট, থাকো । 
৮৮০৯০ কাঁদ্দন য্যামন হয়েছে-_স্ল্যা, ঠাকুরমশাই ? আম তো কাল আত থেকে 
এমাঁন তোমাকে নে বসে আছ । বিকেল থেকেই দেখাঁতছি, তা আম বাল বুঝ 
ঠাকুর নেশাভাঙ ক'রে ঘূমোচ্ছে। আত্তিরবেলাও অমনি পড়ে আছ দেখে সন্দ হ'ল 
- গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা যেন পুড়তে নেগেছে-_ কী ভাত্‌ ॥ 

ঠাকুর অবস্থাটা মনে মনে ভেবে নেবার চেষ্টা করেন। 

তুলসীর মা || তিনি যে 'তাঁন--তানও এ জীবাটকে ঘৃণা কারে এসেছেন 
এতকাল । ৃ 

এককালে এই মান্দরের কাছেই বাঁদ্ততে একটা ঘর ভাড়া ক'রে থাকত তুলসাঁর 
মা। বৃত্তর মধ্যে ঝি-গাঁরটা ওর গৌণ-বেশ্যাবান্তিটাই মুখ্য । সে বিষয়ে ওর 
উদারতারও শেষ নেই | পয়সা যে সবসময় পায় তাও নয়-_ওটা নেশার মধ্যে 
দাঁড়য়ে গেছে । এখন বন্তি ভেঙ্গে গেছে-_থাকবার একটা বাসাও খু'জে নিতে 
পারে নি। সামান্য কিছু 'জানস-পন্র ধা আছে অন্য ঝিয়ের কাছে রেখে দেয়, 
শনজে আঁধকাংশ [দিনই স্টেশনের স্ল্যাটফর্মে কাটায় । খুব বর্ধা নামলে অন্লানবদনে 
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শফমেল ওয়েটিতরুমে ঢুকে বেপ্টটায় শুয়ে পড়ে--অজন্র আবর্জনা এবং দর্গত্ধের 
মধ্যে । ওরই জন্যে নিশীথ রাঘ্রে নিম্ন শ্রেণীর মদ্যপদের আনাগোনা চলে 
সল্যাটফর্মে এবং কখনও কখনও ওকে নিয়েই নোংরা কলহেরও স্ষ্টি হয় । 

গন্তু নগেনঠাকুরের ঘ্‌ণা ঠিক এ-জন্যেও নয় | আর একাঁটি বীভৎস দক আছে 
ওর চাঁরনের । ওর ছেলে-পুলে হয় প্রায়ই । বংসরখানেক ধরে তাদের মানুষও করে 
চেয়ে-চিন্তে, ভিক্ষা ক'রে । তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বেচে আসে ভিখিরীদের 
কাছে । কলকাতায় মেছোবাজারের কাছে কোথায় ভাঁখরীদের বড় আড্ডা আছে-_ 
সেখানে ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে গেলেই তারা কিনে নেয়-_পাঁচ, ছয়--কখনও 
কখনও দরদস্তুর করলে কিছু বেশীও পাওয়া যায় । যোদনই যায় একটু সম্ধ্যের 
ঝোঁকে, এঁ টাকায় আসবার সময় এক বোতল মদ আর কিছ?*বাল ফুলদার কিনে 
এনে লাইনের ধারে কোন ঝোপের মধ্যে বসে সারারাত ধরে একা একা সেই মদ খায় 
_-বোধ করি সন্তানের শোক ভোলবার জন্যেই । তার পরের দন ভোরে উঠে একটা 
ডুব দিয়ে এসে আবার প্রকীতিস্থ, যে-কে সে-ই ! প্রাতবারই এই এক হীতিহাস। কথা 
খুব গোপনও নেই । এ অণ্চলের প্রায় সকলেই জানে । 

নগেনঠাকুর ওর এই নির্মমতাটা, কোন বাচত্র কারণে, কখনও সহা করতে 
পপারেন নি । একবার খুব বকেওছিলেন ওকে, তুলসীর মা হেসে জবাব 'দিয়োছল, 
“কী হবে গা ছেলেমেয়ে ঠাকুরমশাই ? মেয়ে বড় হয়ে তো এই কাজ করবে-__আমি 
'যা করাছি 2 আর ছেলে বড় হয়ে চোরছ্যাঁচড় হবে, নয়ত ভাখরী- মানুষ করতে 
তো পারব না, তার কথাও নেই । লাভের মধ্যে বড় হয়ে নেশার পয়সা না পেলে 
মাকে ধরেই ঠ্যাঙ্গাবে । তার চেয়ে চোখের আড়ালে যা খুশী হোক গে? 

এই তুলসীর মা ! 

নগেনঠাকুর অচিতন্যের মধ্যেই একবার শিউরে উঠলেন | 'সম্নেহে মুখ নিচু 
ক'রে তুলসীর মা বললে, “বজ্ড কন্ট হচ্ছে- ঘ্ল্যা, ঠাকুরমশাই ? চলো বরণ না হয় 
একখানা ইক্সাগাড়ী ক'রে তোমাকে ডান্তারখানায় নে যাই-__হে*টে তো যেতে পারবে 
নি।, 

নগেনঠাকুর ঘাড় নাড়লেন। 

“কেন গা ঠাকুর ? পয়সা নেই তাই ? আমার কাছে আজ একটা টাকা আছে। 
ইল্সাগাড়ীর ভাড়া আমি দোব, তুমি চলো-_; 

আঁতকন্টে নগেনঠাকুর বললেন, 'আঁ এখন উঠতে পারাছ না তুলসীর মা__ 
তুই যা॥ 

একট.খাঁন চুপ ক'রে থেকে তুলসীর মা বললে, “াকুর, একটু চা এনে দোব ? 
খাবে ? 

না । তুই যা তুলসীর মা-_দিক কারস নি! 

তুলসীর মার মুখ এক মূহর্তের জন্যে ম্লান হয়ে গেল । তারপরই একটা 
ধবচিন্র হাঁসি হেসে বললে, ঠাকুর-_তুমি ভাবছ আমার হাতে খেলে জাত যাবে ? 
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তুমি আগ্‌ করো নি বাপু, আম একটা কথা বাঁল--আমিও বামুনের মেয়ে ! 

ধ্্যা! প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠে কোনমতে চোখ মেলে তাকান নগেনঠাকুর 
প্রাণপণ চেষ্টায় উঠেও বসেন একবার । 
« কফাবলাল? 

হ্যাঁ গো ঠাকুরমশাই । সত্যি । আমার বাবা সুদ্দুরদের বাড়ী কখনও পা 
ধুতো নি।, | 

আর তুই ? তোর এমন দশা ? হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলেন নগেনঠাকুর, কেন রে ?৮ 

“আমি ৮ এবার সাঁত্যই ওর স্বভাব-প্রশান্ত মুখ ম্লান হয়ে গেল, “সেকথা আর 
শুনতে চেয়ো নি ঠাকুরমশাই | কিন্তু তুমি একটুন শুয়ে থাকো চুপ ক'রে- আম 
দৌড়ে গে একটু চানে আস । না না-_আর কথা কয়ো নি--তোমার পায়ে পাঁড়, 
হেই ঠাকুর ! 

সে সাত্যই দৌড়ে চলে গেল । 'কল্তু চা নিয়ে যখন. এসে পেশছল তখন আর. 
নগেনঠাকুরের কোন জ্ঞানই নেই । বহু চেস্টাতেও সে ওকে এক ফোঁটা চা খাওয়াতে 
পারলে না। হয়তো বা চিরকালের মতই খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল ঠাকুরমশাইয়ের | 
কোনাঁদনই ছু আর খেতে হবে না 1" 

তুলসীর মার কাল্নাকাটতেই পাড়ার লোকজন জড়ো হ'ল। কে যেন একটা 
টোলফোনও ক'রে দিলে য়্যাম্বুলেন্সের জন্য । 

খানিকটা পরে য়্যাত্বুলেন্স এসে নগেনঠাকূরকে নিয়ে চলে যেতে পুরোনো 
মান্দর আবার তেমনি নিঝৃঝুম হয়ে গেল । পাড়ার লোক একে একে যে যার কাজে 
চলে গেল । নেশাখোর পাগলা বামূনের জন্যে বেশীক্ষণ নষ্ট করবে এমন অঢেল 
সময় কার আছে ? কিন্তু গেল না তুলসীর মা । মাটির গেলাসে ক'রে চা এনেছিল 
ঠাকুরের জন্যে, সেটা পড়ে আছে তেমনই, ওর নিজেরও বাসিমুখে এখনও পর্যন্ত 
জল পড়ে 'নি-_কিম্তু কোনাঁদকেই ষেন ওর কোন ভুক্ষেপ নেই। সারাদিন তেমান 
পাথরের মত বসে রইল সে মন্দিরের চাতালে-_সেই য়্যাম্বুলেন্স চলে যাওয়ার 
রাস্তাটার দিকে এক দহস্টে চেয়ে--ঠিক একভাবে 1৮, 

একেবারে যখন ওর হুশ হ'ল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। উঠে বাজারের 'দিকে 
যেতে ক্যাবলার চায়ের দোকান থেকে ওদের ছোকরা চাকর গৌর ডেকে বলল, “এই' 
তুলসের মা, চা খাব না» 

থমকে দাঁড়য়ে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে যেন কথাটা বোঝবার 
চেষ্টা করলে তুলসার মা, তারপর বললে, *না- আজ আর চা খাবো নি ॥ 


পছন্দসই 


আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেরই মন খারাপ হয়ে গেল এলার । একেই তো সে 
ফরসা নয় কোন কালে, এমন কি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণও বলা চলে না তাকে- তার 
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ওপর এই কশদন ঘুরে ঘুরে তার যা রং দাঁড়িয়েছে--তাকে অপরের বেলায় হলে 
এলাই বলত ভতুড়ে-কালো । মুখখানা বিশেষ ক'রে ; তার সেই চিকচিকে শ্যামল 
বর্ণের অস্তিত্বও নেই কোথাও, তামাটে হয়ে পুড়ে ষেন মেচেতা পড়ার মতো হয়ে 
গেছে । মাগো, ক বলবে সুনীল । এই 'ছিরির বৌয়ের জন্যে সে তার ভাই-বোন 
আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গে বিরোধ করেছে--মনে হয়ে নিশ্চয়ই লজ্জা পাবে সে। 
তারাও কি টিটাকীরি কম করবে ! 

অথচ এলাই বা কী করে ! তারও যে এই রকম না ঘুরে উপায় ছিল না । যার 
অদস্ট খারাপ হয় তার বুঝ সব দিকেই এমনিধারা হয় । কোন মেয়েকে নিজের 
বিলের বাজার নিজেকে করতে হয়  ছেলেরা-_-অনেকেই বাধ্য হয়ে করে, বিশেষতঃ 
বাঁড়র বড় ছেলে হলে তো কথাই নেই, কিন্তু মেয়ে মানে পান্রীকে ঘুরে ঘুরে 
উনকোটি চৌষটি সমস্ত রকম বাজার করতে হয়েছে-_ইতিহাসে বোধ হয় এই: 
প্রথম । ছেলেরা করলেও এতটা তাদের করতে হয় না- অন্ততঃ কিছ; না কিছু 
বাজার করার লোক জটেই যায়, আত্মখয়-্বজন না থাকলে বম্ধুবান্ধবরা এসে 
দাঁড়ায়, তারা খাটাখাটুনি করে । তার মতো 'নবন্ধিব অবস্থায় কারও "বয়ে হচ্ছে 
এমন আর কখনও শোনে নি এলা, এতখান বয়সেও । 

অথচ তার নেই কে! মা আছেন, বাবা আছেন, ভাই আছে-_-ছোট ভাই ঠিকই: 
কিদ্তু পিঠোপিঠি ভাই, তার বয়স যাঁদ ছাঁব্বশ হয় তাহ'লে পলাশেরও চাঁব্বশের 
কম হবে না। এ ছাড়াও আছেন মামা, আছে ভগ্নীপাঁত--যাকে বলে হাটের 
ফারঙ্গী রয়েছে তার--তবু সেই পুজোর ফুল বেলপাতা থেকে শুরু করে 
হোমের কাঠ 'ঘি পর্যন্ত তো তাকেই 'িনতে হ'ল । বোধ হয় সেগুলো গোছ ক'রে 
সাঁজয়েও দিতে হবে তাকেই। 

অথচ তার ক অপরাধ তা সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না । এত অসহযোগ 
কেন ওদের 1 বরং তো সহানৃভ্াতর চোখেই দেখা উচিত। দোষ তো তার কিছু নয় 
_ দোষ তো বাবা-মারই ষোল আনা | তাঁরা দেখে-শুনেই ওর প্রথম বিয়ে 'দিয়ে- 
ছিলেন । এলার বাবা বিনয্বাব প্রথম বয়সে কিছুই করেন নি- গান শেখবার ও 
শেখাবার নাম ক'রেই যৌবনটা কাটিয়ে 'দিয়োছলেন--যতাঁদন এলার ঠাকুরমার হাতে 
দু'পয়সা ছিল আর ছু করবার দরকারও হয় নি তেমন । গান শিখলে শেখাতে 
পারতেন-_কিন্তু নিজেও শিখোঁছলেন যেমন তেমন কারে-_শেখাতেনও এ রকমই, 
ফলে পাঁচ সাত টাকার বেশী 'টিউশান জুটত না কোনকালেই । তাতে শুধু 'বাঁড়র 
খরচাটাই উঠত, নিজের জামা-কাপড়ও হস্ত না। 

মায়ের হাতে টাকা থাকলেও খুব বেশ ছিল না, একসময় তা ফুরোল । এইবার 
চোখে অন্ধকার দেখলেন 'বিনয়বাবু । কোন ভাল চাকার পাবার মতো যোগ্যতা 
তাঁর ছিল না, বয়স বেশন হয়ে গেছে, লেখাপড়া জানেন না, আঁফসের চাকার কে 
দেবে ? কারখানায় 'গিয়ে লোহা-পেটাও আর সম্ভব নয়, আয়েসের দেহ । সংতরাং 
অনেক ঘোরাঘাঁর এবং অনেক ধরাধাঁর ক'রে ঘা জুটল তা হচ্ছে এই--এক সনেমা- 
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হলের গেট-কাঁপারি । পণ্ঠাশে ঢুকে ছিলেন, এখন ব্াঝ নব্বৃই পান । তাতে সোঁদনও 
সংসার চলত না, আজও চলে না । তবু আর কোথাও কিছু জুটিয়ে নিতে পারেন 
'নি। হয়ত চেষ্টাও করেন নি তেমন । কোনরকম উদ্যমই ছিল না কোনদিন । আর 
ও বন্তু হঠাৎ-আসেও না, যার থাকে তার বাল্যকাল থেকেই থাকে | কাজে-কাজেই 
চিরাদন পরের মুখ চেয়েই কাটাতে হয়েছে তাঁকে । তখন বড় বোনরা কিছু ছু 
দিত, মামার কাছ থেকেও পাঁচ দশ টাকা চাইলে পাওয়া যেত । এখন পলাশ কোন: 
সরকারী আফসে ক্লাস-ফোর' কম্মচারা হয়েছে__অর্থাৎ বেয়ারার কাজ করে, সবসহ্ধ 
নব্বুই পায় সেও । তবে তাতেও চলে না, চলার কথাও নয়--আসলে অনেকখানই 
নির্ভর করে এলার ওপর । সংসার-তরণীর সর্ববৃহৎ ফুটোটাকে ভরাট ক'রে তাকে 
ভাসমান রাখার দায়িত্ব গত কয়েক বছর ধরে সে-ই বহন ক'রে আসছে । 

আর সেই কারণেই আজ এ অস্নহযোগ । বাবা কথা বন্ধ করেছেন, গম হয়ে 
বসে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘীনঃবাস ফেলছেন আর মেয়ের নাম না ক'রে আঁভসম্পাত 
ধদচ্ছেন । মা প্রকাশ্যেই গালিগালাজ করছেন । এর চেয়েও অসহ্য-_পলাশের মনের 
যে নগ্ন চেহারাটা তার কথাবাতটি প্রকাশ পাচ্ছে, তাও এলার কল্পনার বাইরে ছিল 
এত'দিন। সে তার আক্রোশ ঢাকবার বা তাকে অন্য কোন আবরণ দেবারও চেষ্টা 
করছে না। সে কছাঁদন ধরে নিজের বিয়ের কথাটা ভাবছিল, পান্নীও বাঁঝ 
পাড়াতে ঠিক হয়ে আছে--সে সবই ওলটপালট হয়ে গেল দাদর এই বিশ্রী অশোভন 
একটা কাণ্ডতে 1 এই বয়সে বয়ে ক'রে সংসারী হবার এত লোভ, ছিঃ! বাপ-মা 
ভাই-বোনদের কথাটা একবারও তার মনে হচ্ছে না! 


এলার বাবা ধিনয়বাবু ষে সিনেমাতে কাজ করেন, সেই হলেরই আর একাঁট 
ছোকরা গেট-কীপারের বন্ধু শান্তপদ, ওখানে আসা যাওয়া করত, 'বিনাপয়সায় 
সিনেমা দেখে যেত ফাঁক পেলে । ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ হ'ল বনয়বাবুর। শুনলেন 
শান্তির বম্ধ্ মাহরের মুখে যে, সে ইনাসওরেন্সের দালালি ক'রে মোটা টাকা 
রোজগার করে । ছেলেটি দেখতে ভাল, কথাবাতাঁ মিস্টি, ও*দের পালাঁট ঘর | এক- 
1দন কি খেয়াল গেল--তার কাছে কথাটা তুলে ফেললেন বিনয়বাব-_ও"র বড় 
মেয়োটকে বিয়ে করবে শাশ্তি 2 খুব লক্ষী আর কাজের মেয়ে | প্রথমটা বারকতক 
“নাঃ না” করোছল, তারপর বিনয়বাবুর আমন্রণে একদিন এলাদের বাঁড় চা খেতে 
এসে এলাকে দেখে গেল--এবং আরও দিনকতক পরে-_রাজীও হয়ে গেল । 
মিহরের বন্ধু বলে বিশেষ আর খোঁজখবরও করলেন না এ"রা--বয়ের দিনও ঠিক 
হয়ে গেল। শান্তপদদের পাঁকস্তানে বাঁড়, অভিভাবকরা সব সেখানেই থাকেন, 
সুতরাং কথাবাা সব শাশ্তিকেই বলতে হ'ল। সে মেসে থাকে, ঘর ঠিক করতে দৌর 
হবে। উৎসাহের আঁধক্যে বিনয়বাবুই প্রস্তাব করলেন যে যতাঁদন না ঘর পাওয়া 
যায় ওরা এখানেই থাকবে, বিবাহের ঘা ছু কৃত্য তাও এখানে থেকেই হবে। 

তখন এলার বয়স ঠিক ষোল । তার কিছু জানবার বা ভাববার কথা নয়, ও 
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বয়সে মেয়েদের বিয়ের কথা শুনলে আনন্দই হয়, এলারও হয়েছিল | বিয়েটাও 
বিয়ের মতোই হয়েছিল | কারণ বিনয়বাবু ঘত গ্ররীবই হোন, আত্মীয়স্বজনরা 
অনেকেই অবন্থাপন্ন। পিসী এবং মাসীরা এক একটা গয়না দিয়ে গা সাঁজয়ে 
দিলেন, মামা দিলেন দানের বাসন । এলার ঠাকুরমা তাঁর সর্বশেষ সম্বল পাঁচশশট 
টাকা বার ক'রে দিলেন নগদ পণ হিসেবে । বাকাঁটা ধারদেনা ক'রে বিনয়বাবুই 
করলেন । র 

বিয়ের পর সাত-আর্টাট দন ছিল শান্তিপদ | তারপরই একাঁদন শেষরান্রে 
এলার গয়না ও বরপণের টাকা নিয়ে সে অন্তাহ্“ত হ'ল । তখন এদের খেয়াল হ'ল 
যে তার দেশের ঠিকানাটা পর্যন্ত এখরা ভাল রকম জানেন না । বাবার নাম একটা 
বলোছিল বটে, গ্রামের নামও-_কিন্তু পুরো ঠিকানা কিছ বলে নি । আরও 
আবিষ্কৃত হ'ল যে 'মাহরও কিছ; জানে না--ইনসিওরেন্সের দালাল হিসেবেই 
এসোঁছল, তারপর আলাপ-পাঁরচয়টা বন্ধুস্তথের মতো হয়ে দাঁড়ায়--এই' পর্যন্ত | 
মাহর তাকে [সিনেমা দেখাত বিনা-পয়সায়, তার বদলে শান্তি ওকে মধ্যে মধ্যে 
হোটেলে বা খাবারের দোকানে খাওয়াত-_তাতেই 'মহিরের ধারণা হয় যে তার 
অবস্থা ভাল । নইলে শান্তর মেসের ঠিকানাটাও কোনাঁদন খোঁজ করে 'ন। হাজরা 
রোডের দিকে কোন্‌ মেসে থাকত, এইট.কু জানে । দেশের ঠিকানা তো জানেই না। 
সে ওর বিশবাসবা ধারণানুসারেই এ ব্যাপারে উৎসাহ 'দিয়েছে--িনয়বাবুর উপকার 
হচ্ছে মনে ক'রে, এর মধ্যে এত ছু গোলমাল থাকতে পারে তা একবারও ভাবে 
নি।.".এদের ধমকে সে সেই কথাটাই বার বার বলতে লাগল । 


“এতো ছিরির পোড়াকাঠ দেহ আর এঁ পোড়ার মূখ ! তাও একঘণ্টা ধরে 
আয়নাতে না দেখলে বাঁঝ আর আশ মেটে না 1.'"মুখে আগুন, যার 'বাচ্ছার হয় 
তার 'ি সকল 'বাচ্ছাঁর হয় 1, 

মায়ের কথাগুলো চাবুকের মতো এসে পড়ে এলার 'দবাস্বগ্ন ভেঙে যায় । 
তাড়াতাড়ি সরে আসে সে আয়নার সামনে থেকে । আয়নাতে নিজের মুখের অবস্থা 
দেখেই চোখে জল এসে গিয়োছিল তার, এখন বুঝ আর কোনমতেই বাধা মানে 
না । মাও বলছে এই কথা ! জের মা ! তাহ"লে সে পরের ছেলে 'ি ভাববে 1." 
সে প্রাণপণে জানলা 'দয়ে বাইরের দকে তাকিয়ে সেইটেই সামলাবার চেষ্টা করে, 
এদের সামনে চোখের জল ফেলবে না সে--কিছুতেই না । অন্ততঃ এরা না 
দেখতে পায় ওর চোখের জল । সে বড় অপমান । আরও টিট্াকরি করবে ওরা, 
আরও জোর পেয়ে যাবে। 

আর কতঙক্ষণই বা ! 

এক ঘণ্টা পরেই সুনীল আসবে- একসঙ্গে রেজেস্ট্রী আফসে যাবে ওরা । 
সেখান থেকে কালাঘাট । কাল'ঘাট থেকে ফিরে ঘণ্টা চার পাঁচ থাকতে হবে যা-_ 
তারপর আবার সুনীল আসবে স্ধ্যাবেলায় ৷ তখন ভট্চাঁষ্য মশাই নারায়ণ এনে 


৯৮৬ 


হোম ক'রে বধাহের শাস্লীয় অনু্ঠানটা সেরে দেবেন ; দ্চারজনকে আসতে 
বলেছে সে, বদ্ধুবান্ধব 'হিতাকাক্ক্ষী যারা আছে এ পাড়ায়, একটু খাওয়া-দাওয়া-_ 
তারপরেই সে চলে যাবে স্বামীর সঙ্গে চিরকালের মতো এ বাড় ছেড়ে । আর নয়, 
আর কোনাঁদন স্বেচ্ছাস্‌খে এ বাঁড় সে আসবে না, মা কালী করুন যেন আসতে না 
হয় । এক যাঁদ কোনাঁদন শোনে ওর মায়ের খুব বাড়াবাঁড় অসুখ করেছে কি বাবার 
-তাহ'লেই আসবে, ফল কি কোন “ফুড? নিয়ে এসে দেখে চলে যাবে, থাকবে না 
একাঁদনও । 

কানে গেল, ও ঘর থেকে বাবা বলছেন, "হবে না কেন, যেমন তোমার শিক্ষা 
পেয়েছে তেমাঁন তো হবে । এ বংশের শিক্ষা পেলে অন্যরকম হ'ত ।-অত ভাবন 
আর অত আঞ্চসূখের চিন্তা এ বাঁড়তে নেই ।"*.আম বাঁজ রেখে বলতে পার 
--ও আমার মেয়ে নয় । আমার জান্মিত্‌ হ'লে কিছুতেই অমন সাথপর হ'ত না-_ 
অমন খানকীর মতো আচার-ব্যাভারও শিখত না 

মা ফোঁস ক'রে উঠলেন, “হণ্যা, তা আর নয়, কী আমার খড়দর মা গোসাহিয়ের 
সন্তান সব এলেন রে 1*আঞচসুখী হস্ত না! আপগ্তসুখ ছাড়া আর কিছ? জানো 
তুমি ? কখনও সংসারের কথাটা ভেবেছ, আমার কথা কি যাদের তুমি এ সংসারে 
আনছ সে ছেলেমেয়ের কথা ? চিরকাল আয়েস ক'রে আড্ডা দিয়ে দন কাটালে-_ 
কী ক'রে সামনে পিশ্ডির থালা ধরে দোব দুবেলা, তাও কোনাঁদন ভাবলে না। 
"আবার মুখ নাড়তে এসেছ বংশ বলে ! বংশের কথা যেন আর কখনও না উঠতে 
দোঁখ।.**মহৎ বংশের মেয়ে বলেই এত লাঞ্ছনা সহ্যি ক'রে এই সোয়ামীর ঘর করছি 
- অন্য বংশের মেয়ে হলে কবে অমন সোয়ামীর মুখে নুড়ো জেলে দিয়ে চলে 
যেত 1.."তোমার মেয়ে বলেই কারও পানে না চেয়ে, কোন কথা না ভেবে নিজের 
সুখের জন্যে এই বুড়ো-বয্পসে এমন কেলেঞ্কাঁর করছে 1১... 


ধুম্ধূমার ঝগড়া বেধে যাবারই কথা, এমন ঝগড়া তো কতবারই বাধতে দেখল 
সে এই ধরনের কথা উপলক্ষ ক'রে-_কিন্তু আজ বাধবে না আর-_-তাও সে জানে। 
কথার ধারা তার দিকেই মোড় ঘুরেছে, এখনই দুজনে একমত হয়ে যাবেন, সমবেত 
কটান্তটা তার ওপরই বার্ধত হ'তে থাকবে । এমানই হচ্ছে কশদন। বাবা আর 
মাতে অদ্ভুত মনের মিল হয়ে যাচ্ছে প্রচণ্ড বিরোধের মুখেও । 

আশ্চর্য ! বাবা তাকেই আত্মসুখী বলছেন ! 

অথচ তার কথাটা যে ও*রা কেউই ভেবে দেখছেন না, দেখেন নি কোনাঁদনও, 
সেটা ?ি একবারও মনে পড়ছে না ও'দের ? 

তার জীবনটা কীভাবে কাটল এতকাল, কীভাবে কাটছে-_সে কথাটা ? 

শান্তপদর অন্তধনের পর তো ও*রা বেশ 'নিশ্চম্তই ছিলেন, ঘরের কাজ 
করবে, দুবেলা দুমুঠো খাবে-__এইটুকুই ধরে নিয়েছিলেন । মেয়ের বরাত-- 
নইলে তাঁরা তো আর চেষ্টার শ্রুটি করেন 'ন ! এখনও সেই বরাতই ভরসা করে 
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থাক--এই কথাই বলতেন বার বার আত্মীরস্মহলে ৷ 

ওর পক্ষে যে কোনাঁদন কিছ উপার্জন করা সম্ভব তাই তো মাথাতে যায় নি 
কারও । 

সে তো তা-ই সম্ভব করেছে, সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় । 

দু'বেলা দুসমূঠো ভাত-_তাও তো জুটত না সে সময় । দিনের পর 'দিন ওর 
মাতে আর ওতে উপবাসে কাটিয়েছে। মা আত্মীয়মহল থেকে দু টাকা এক টাকা, 
'ধার' বলে 'ভক্ষা চেয়ে আনতেন, এ তো সে নিজের চোখেই দেখেছে কতাঁদন, আর 
তার জন্যে কত লাঞ্ছনা, কত ফৈজৎ সইতে হয়েছে তাঁকে । 

সেলাইয়ের কাজ ক'রে মা কিছু উপার্জনের চেস্টা করোছিলেন দনকতক কিন্তু 
সে সুবিধে হয় নি। বাজারের থেকে কম মজুরি না নিলে তাঁকে কেউ কাজ 'দিত 
না, অথচ সেটুক মজীররও বোঁশর ভাগ আদায় হ'ত না। পুজোর সময় কত্কাল- 
সার চেহারা হয়ে যেত মায়ের দিনরাত কল চালিয়ে--অঞ্চ তাতে এ কটা দিনও 
সচ্ছলে কাটত না। 

এইসব দেখেই সে একাঁদন মরীয়া হয়ে কাজের সম্ধানে বৌরয়োছল। 

ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়া মেয়ে, সেটুকু পড়ার ছাপও আর তখন মাথায় ছিল 
না তার। কী কাজ করতে পারে ? কে কাজ দেবে এ একেবারে মূর্খ মেয়েকে ? 
সোঁদন তার সে চেষ্টায় এ*রাও হেসোঁছলেন। 

একে-ওকে-তাকে ধরতে ধরতে পাড়ার সুনিমাদির কাছে. গিয়ে পড়ছিল 
একাঁদন । সুনমাদি বড় একটা হাসপাতালের মেনন । তিনিও বালবিধবা--তিনি: 
ওর দুঃখটা বুঝোছিলেন সোঁদন। তিনিই ওকে ঠিকে ঝি হিসেবে সেই হাসপাতালে 
ঢুকিয়ে নিজের সঙ্গে সঙ্গে রেখে নার্সের কাজ শীখয়েছিলেন। স্ীনমাঁদর সে. 
স্নেহ, সে উপকার জাবনে ভুলবে না এলা । তিনিই যথার্থ মায়ের কাজ করে- 
ছিলেন। 

সোঁদনই কি এ*রা কম লাঞ্ছনা করোছলেন, ওর! 

সে নাকি এদের বংশের নাম ডুবিয়োছিল, এ'দের মুখে চুনকালি দয়েছিল। এ 
বংশের মেয়ে হয়ে হাসপাতালে কাজ করতে যাওয়ার থেকে নাকি গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরাও. ঢের শলাঘ্য | ***একথা শুধু বাপ-মাই বলেন নি, পিসী মাসী মামা সবাই 
বলেছিলেন । কিন্তু সোঁদনও কারও কথা শোনে নি ঞলা । ভাগ্যে শোনে 'নি-- 
শুনলে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে হস্ত শুধু তাকে নয়-_এ'দেরও । তবে সে অন্য 
কারণে, অনাহারের জৰালাতেই ৷ 

সেই সময়ই এলা নাম নিয়োছিল সে। নইলে ওর বাঁড়র নাম সন্ধ্যা । বংশের 
নাম ডোবানোর কথাটা সে গল্প করোছল সুনিমাঁদর কাছে। সুনিমাঁদ হেসে 
বলোছিলেন, “বেশ তো, নামটাই যাঁদ ও*দের কাছে এত বড় হয়--নিজেদের মেয়ের 
চাইতেও-_সে নামটা ও'দেরই থাক বরং। আর হাসপাতাল্গের খাতায় অন্য. নাম, 
পদবা 'দয়ে দই ।, 
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এলা নামটাও তাঁরই দেওয়া । ন্নে নামের ্ানেও জানে না সে। স্নমাঁদি 
বলোছলেন, “খুব মডার্ন নাম 'দিয়ে দিলুম তোকে-_রবান্দ্রনাথের নায়িকার নাম। 
এই নামের জোরেই দেখিস তোর কাজে উন্নাতি হবে ॥ 

তা হয়োছল 'িনা এলা জানে না, তবে স্ানমাঁদর চেষ্টাতে অনেকটাই উন্নাত 
হয়োছিল এটা ঠিক । খুব দ্লূতই হয়েছিল । 

প্রথম প্রথম তিনিই ওকে কাজ যাঁগয়েছেন ৷ সাত টাকা আট টাকা ক'রে রোজ 
পেয়েছে সে। গরীবের সংসারে অভাবনীয় উপাজন। কিন্তু তাতেই থামেন নি 
সুনিমাদি। বড় বড় দুটো নার্সেস ইউীনয়নে ওকে 'ভাঁড়য়ে দিয়েছেন । সেখানে 
মেন্বার ক'রে নিতে পারেন 'িন তাঁরা কিন্তু পাসকরা নার্সের সব স্মীবধাটাই 
পেয়েছে বরাবর | সেই রেটই মিলেছে । শুধু শতকরা পশচশ টাকা কেটে নিয়েছেন 
তাঁরা । একটা ইউনিয়নের সুপারিন্টেন্ডেপ্ট ভদ্রমহিলা _আনিলাঁদ, তান এ 
টাকাটা ব্যন্তগতভাবে পাবেন এই বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে গোপনে ওকে বহু কাজ 
যাাঁগয়েছেন ৷ তাতেই ওর কখনও কাজের অভাব হয় 'নি। দৈনিক দশ-বারো টাকা 
উপার্জন করেছে সে মাসের মধ্যে অন্ততঃ কাঁড় পশচশ দিন । ইউানয়নের মেম্বার 
'পাসকরা নার্সদেরও বহুদিন ক'রে বসে থাকতে হয় মধ্যে মধ্যে কাজের অভাবে-_ 
কিন্তু এলাকে একাদিক্রমে কখনও এক সপ্তাহের বেশী বসে থাকতে হয়েছে বলে 
মনে পড়ে না। 


তারপর এই কাজটা । স্ীনমাদি মৃত্যুর আগে আরও এই একাঁট মহৎ উপকার 
ক'রে গেছেন । তাঁর সর্বশেষ স্নেহোপহার । 

এক আযাংলো-ইশ্ডিয়ান বাঁড়তে ওকে পাঁঠয়োছলেন আনলাদ, সেখানে বড় 
.অপ্রন্তুতে পড়তে হয়োছল । বড় অপমানিত হয়েছিল ও। তাঁরা ওর সার্টীফকেট 
দেখতে চেয়েছিলেন- বলোছলেন বাঁড়তে "গিয়ে কাগজপত্র নিয়ে আসতে । মুখ 
চুন ক'রে ফিরে আসতে হয়েছিল, ওকে সেখান থেকে । অবশ্য আনিলাদ অনেক 
ঝগড়া করেছিলেন তাঁদের সঙ্গে-_বলোছলেন যে 'তাঁন যাকে পাঠিয়েছেন জেনেই 
পাঠিয়েছেন, সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে পাঠিয়েছেন । তাকে সন্দেহ করা মানে ইউ- 
নিয়নকেই সন্দেহ করা। কিন্তু তাঁরাও দোজা সোজা জবাব দিয়েছিলেন ! বলে- 
করতে প্রস্তুত নন। আরও বলোছলেন, ইউনিয়নেরই এগুলো লক্ষ্য করা উচিত, 
উচিত কাগজপন্র সঙ্গে দিয়ে পাঠানো-_যাতে কোন প্রন না কোথাও উঠতে পারে। 
টাকা তো তাঁরা কিছু কম 'দচ্ছেন না। পাসকরা নার্সের ফাঁ যখন দিচ্ছেন তখন 
সে নার্স পাসকরা 'কি না তা যাচাই ক'রে নেবার আধকার তাঁদের 'নশ্চয়ই আছে । 
অগত্যা আনিলাঁদকে সে পার্টিই ছেড়ে 'দতে হয়েছিল রাগের ভান ক'রে । কারণ 
তারপর অপরকে পাঠালে এই ব্যাপারটা জানাজ্জাঁন হয়ে যেত, আনলাঁদ যে ইউ- 
ব্নয়নকে ফাঁক 'দয়ে কাঁমশন খান তাও ধরা পড়ত । 
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এই কথাটাই একাঁদন স্ীনমাদির কাছে গঞ্প করোছল সে, ন্সান হেসে মুখ 
নীচু ক'রে তাঁকে জানিয়েছিল ঘটনাটার আনুপীর্বক হীতহাস |." 

শুনতে শুনতে চোখ ছলছল ক'রে এসোছিল তাঁর । সুনিমাঁদ তাকে ষথার্থই 
ভালবাসতেন । পাঁথবীতে একমান্র তাঁর কাছেই বোধ হয় নিষ্বার্থ ভালবাসা 
পেয়োছিল এলা । আজ বাঁদ স্বানমাঁদ বেচে থাকতেন তাহ'লে ?ি আর ভাবনা 
ছিল ! বোধ হয় নিজের বাঁড়তে সব যোগাড়যন্ত্র ক'রে ঘটা ক'রেই বিয়ের ব্যবস্থা 
করতেন এলার। এলারই অদ্ট, নইলে এই মোটে ছেচাঁল্পশ বছর বয়সেই বা তাঁর 
অমন স্ট্রোক হবে কেন ! তাও তো কত বুড়ো বুড়ো লোক দুটো তিনটে স্ট্রোকও 
কাটিয়ে উঠছে-_সুনিমাঁদই বা প্রথম স্ট্রোকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মারা যাবেন 
কেন ? 

যাই হোক--তব্‌ ভাগ্যে যাবার আগে- মাত্র দিন দশ বারো আগে তাও--ওর 
এই' চাকাঁরাটি ক'রে দিয়ে গিয়োছলেন । উত্তরবঙ্গের এক উদ্বাস্তু রাজার বাড়তে 
কাজ, রাজার নব্বুই বছরের বুড়ী মার সঙ্গে সঙ্গে থাকা, এই মান্র। সে কুড়ী 
এখনও বেশ শন্ত-সমর্থ, নিজেই তাঁন বাথরুমে যান, স্নান করেন, পুজো করেন, 
এখনও 'বনা চশমায় খবরের কাগজ পড়েন । শুধু কবে কোন: মাম্ধাতার আমলে 
একাঁদন তাঁর বুকের কাছটায় ব্যথা করোছিল, সেই থেকে এই ব্যবস্থা হয়েছে । 
সন্ভবতঃ বুড়ীর নিজেরই টাকা এটা-_এ ব্যবস্থা তাঁরই_ শুধু ছেলে একদিন এসে 
কথাবাাঁ কয়ে কাজটা বাঁঝয়ে দিয়েছিলেন । দিনে ও রাব্রে পালা ক'রে একজন 
থাকবে কাছে কাছে, সেবার দরকার হ'লে করবে-নইলে করবে না। পনেরো দিন 
“নাইট” ও পনেরো দিন “ডে'--নিজেরা সাীবধেমতো পালা ঠিক ক'রে নেবে এরা । 
এখানেই খাওয়া (দনে বা রান্ত্রে ষে যখন থাকবে ), চা জলখাবার সব- আড়াইশ, 
টাকা মাইনে । 

হাত বাঁড়য়ে স্বর্গই পেয়েছিল সৌঁদন এলা । কাজ কিছুই নয় । দিনে তবু 
বুড়ীর সঙ্গে গল্প করতে হয়- রান্রে পাশের ক্যাম্পখাটে শুয়ে ঘমোনো | বূড়ী রাত 
চারটেয় উঠে স্নান ক'রে পুজোয় বসেন- ওদের ডাকেনও না কোনাঁদন, অনেক 
সময় টেরও পায় না ওরা । বলতে গেলে বিনা পারশ্রমে একটা বড় অফিসারের 
মাইনে পাচ্ছে 1". 

বোধ কার সেইটেই কাল হয়েছে । কারণ এই উপার্জনের বোঁশর ভাগই সংসারে 
ঢেলেছে সে বোকার মতো । বাবা এখন দেশী কাপড় আর আদ্দির পা্জাবি ছাড়া 
পরেন না । মাকে সে-ই জোর ক'রে ধনেখালির শাড়ি পরানো অভ্যেস করিয়েছে । 
পলাশ আঁফসে পরে যেতে পারে না লজ্জায়__িন্তু পাড়াতে যখনই বেরোয় সে, 
কর্ডের প্যান্ট আর টৌরাঁলনের শার্ট পরে । মেজ বোন রেখার বিয়ের সমজ্ত টাকা 
সে-ই দিয়েছে, মায় সারা বছরের তত্ব পর্যন্ত । গত সাত আট বছর ধরে এতটাকা 
রোজগার করা সত্বেও যে সে আজ প্রায় নিঃস্ব, এই বিয়ের বাজার করার পরে ষে 
তার হাতে পুরো একশ'টা টাকাও নেই, সে কার জন্যে-_-কাদের জন্যে 2 এই বিপুল, 


১৮৯ 


অর্থের সবটাই তো সে খরচ করেছে বাপ-মা-ভাই-বোনদের স্ুখে রাখবার জন্যে । 

আজ যাঁদ সেই সুখেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে থাকেন তাঁরা, সেই সুখের আকস্মিক 
ব্যাঘাতে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠবারই তো কথা । হয়ত এ অবস্থায় এলাও এমনি কাণ্ডজ্ঞান 
হারিল্পে বসে থাকত। তাঁরা যে আজ মেয়ের জীবনের দিকটা দেখতে পারছেন না, 
তারও জীবনে সুখী হবার, গৃহী হবার আঁধকারটার কথা ভাবতে পারছেন না, 
সেজন্যে হয়ত এলাই বেশী দায়ী । 

এ তো-_একটু আগেই পলাশের আস্ফালন শুনতে পাচ্ছিল সে, 'কী বলব যে 
পাড়ায় আমাদের একটা পোঁজশ্যন আছে, পাড়ার লোকেরাই আসবে, নইলে এ 
বাড়তে বসে এ বিয়ের ঠাট: করা বার ক'রে দিতুম একেবারে । এঁ পুরূত আর তার 
শালগ্রামকে যাঁদ মেরে না তাড়াতুম তো আমার নামই নেই-_ আর সেই সঙ্গে যাঁরা 
আহনাদ ক'রে খেতে আর মজা দেখতে আসছেন তাঁদেরও | ঠ্যাং খোঁড়া কারে ছেড়ে 
তুম সন্ধলকার 1.-.কিম্তু নেহাৎ মানের কান্না হয়ে পড়েছে যে-_-তাই মুখ বুজে 
আছি, দাঁতে দতি চেপে ! 

এঁ পলাশই গত মাসে অদ্ভুত রূপ ধরেছিল । ওর আঁফসের বম্ধুদের সবাইকে 
সে একাঁদন সনেমা দেখাবে-_ন্রিশটা টাকা দরকার । হাসিমুখেই 'দিয়োছল টাকাটা 
এলা, যাঁদও পরে শুনোছিল যে, আফসের বন্ধুদের নয়, এই পাড়ারই দুটি মেয়েকে 
ণনয়ে সিনেমায় গিয়েছিল পলাশ, সেখান থেকে বোরয়ে পার্ক স্ট্রীটের কোন 
রেস্তোরাঁয় খেয়ে ট্মাকি করে লেক ঘুরে বাঁড় ফিরেছে । সে যাই হোক, সোঁদন 
টাকাটা হাতে পেয়ে পলাশ যে কথাটা বলোছল তা আজও মনে আছে তার, এই 
তো সোঁদনের কথা, ভোলবার কোন কারণও নেই, বলোছল, "অনেক তপস্যা ক'রে 
তবে তোমার মতো 'দাঁদ পায় লোকে । মা কালীকে তো তাই জানাই--যেন জন্মে 
জন্মে তোমার ছোট ভাই হয়ে জন্মাতে পার ! 

এঁ পলাশই পরশ চুলের ঝু"ট ধরে তাকে মারতে এসোঁছিল। মারতও-_যাঁদ 
না ছোট বোন বেলা ধাক্কা দিয়ে সারয়ে ওকে এপাশের ঘরে এনে দোর বন্ধ ক'রে 
দিত। তবু দোরে দমাদম লাথি মেরৌছল কিছুক্ষণ-_কিন্তু দরজাটা ভাঙলে এখন 
তাঁদেরই সারাতে হবে এই ভেবে মা-ই খুব বকাবাঁক কারে উঠোঁছলেন, তাই শেষ 
পর্যন্ত নিরস্ত হ'তে হয়োছিল। বেলাও খুব খুশী নয় এলার এ বিয়েতে, কারণ 
তার নিজের বিয়ের প্রশ্নটা সুদূরপরাহত হয়ে পড়ল এতে ক'রে। সে বিষয়ে সে 
রশীতমতোই সচেতন-_তবে ন্লে নাকি কোনরুকম মারধোর অশাঁপ্ত সহা করতে 
পারে না, তাই সৌদন বাধা দিয়োছল পলাশকে। তাছাড়া সে এখনও আইবদুড়ো 
বসে থাকতে পলাশের বিয়ের ইচ্ছাটাও তার ভাল লাগে না--সেজন্যে অত্যন্ত 
[তির্যকদ্ধবে সে একটু খুশীও তার এই আশাভঙ্গের সম্ভাবনায় । “বেশ হয়েছে-_ 
এবার বিয়ে করো কী ক'রে করবে ! আড়ালে সে প্রায়ই বলে ওঠে আপন মনে । 


কিন্তু এসবের আজই শেষ । আর নয় । আর তাকে এসব সহ্য করতে হবে না। 
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আর কয়েক ঘণ্টা'মা । বিধাতা এতদিন পরে মহখ তুলে চেয়েছেন । 

সুনীলের সঙ্গে হঠাৎ একাঁদন আলাপ হয়ে গিয়ৌছিল ওর এক সহকার্মণী 

নার্সের ঘাঁড়তে-_-তার দাদার সঙ্গে বুধ এক আঁফসে কার্জ করে। তারপর সংনীলই 

সে আলাপটা জিইয়ে রেখেছে । আর যাওয়া-আসার পথে বার বার দেখা হয়েছে, 
মধ্যে মধ্যে অবসরকালে লেক-এও গেছে তার সঙ্গে । ঠিক সঙ্গে হয়ত নয়-- আগের 
কথামতো সেখানেই দেখা হয়েছে । তারপর গসনেমাতেও গেছে দু'জনে । 'জানসটা 
অশোভন না হয়ে পড়ে সোদকে লৃনীলেরই বেশী সতর্ক দাষ্ট--গোড়ার দিকে 
কাউকে না কাউকে সঙ্গে নিত সে, অপর একজনকে । তারপর, আর একট; ঘানষ্ঠতা 
হ'তে সে সত্কোচটুকুও গেছে__ইদানীং শুধু দু'জনেই ঘুরত | ওর ছুটির সময় 
এসে দাঁড়য়ে থাকত সে পথের মোড়ে, ঘুরে বৌঁড়য়ে বাজার ক'রে বাঁড় ফিরত 
যখন-তখন ওদের গালর মুখটা পর্যন্ত পেশছে 'দয়ে ষেত। এমানই ঘুরত এক- 
সঙ্গে, একসঙ্গে লেক-এ বোঁড়য়ে বেড়াত বা পাশাপাশ বসে গঞ্প করত। প্রেমালাপ 
যাকে বলে তা হয় নি কোনাদনও । কোনাঁদন কোন অশোভন বা অসঙ্গত আচরণ 
করে নি সুনীল । বরাবরই একটা ভদ্র ব্যবধান বজায় রেখে গেছে। এমন কি 
1সনেমা-হলের অন্ধকার অন্তরঙ্গতাতেও অন্যায় কোন সুযোগ নেবার চেষ্টা করে 
ণন। শুধু পরস্পরের সাহচর্ষেই তারা খুশী ছিল, পরস্পরের সঙ্গ ভাল লাগত 
তাদের-_-এই মান্ত। 

তারপর একদিন সুনীলই প্রস্তাব করল । সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের কোন কারণ 
খু'জে পায় নি সৌঁদন এলা । কেনই বা করবে? যাকে সে এতদিন ধরে দেখছে, 
যার আচার-আচরণ কথাবার্তা সবই তার পছন্দ__তার সঙ্গে যাঁদ চিরাদনের মতো 
জীবনের গ্রান্থ বাঁধতে পারে, তার সঙ্গে জড়াতে পারে নিজের জীবন তো, সে 
জীবন সার্থক ধন্য মনে করবারই তো কথা । মুখে কোনাঁদন কেউ কাউকে কথাটা 
না বললেও ওরা যে পরম্পরকে ভালই বেসেছে তাতে তো সন্দেহ নেই-_নইলে 
দু'জনেরই অমন নেশার মতো পেয়ে বসত না দ:জনের সঙ্গ । কিছুই তো চায় নি 
কোনাদন সুনীল-_ল.টে নিয়ে সরে পড়বার মনোবৃত্তি কোনাঁদন প্রকাশ পায় নি 
তার আচরণে । সব দিক 'দিয়েই ঈশ্সত পানর । দেখতেও সে খারাপ নয়, বরং এলার 
তুলনায় ভালই । আরও খবর 'নিয়েছে ও, যে বাঁড়তে সে থাকে সেটা পৈতৃক । 
বাবা-মা নেই, ওরা চার ভাই-ই এখন মালক সে বাঁড়র। আলাদা ক'রে কিছু ভাগ 
হয় নি, তবে এক-চতুর্থাংশ তার প্রাপা, চাইলেই পাবে । কলকাতার বাঁড় বত ছোটই 
হোক, আর খুব ছোটও নয়__আটখানা ঘর আছে ওপর-নাচে মিলিয়ে--তার সিকি 
অংশের দাম খুব কম নয়। এ ছাড়া সে কাজও করে ভাল--কাঁকিনাড়া না 
শ্যামনগর কোথায় একটা বড় জুট মিলের কলকাতার অফিসে কাজ করে সে, 
অর্থৎ কেরানীবাবৃই, মিষ্মী ?ি কুলকাবারী নয় ৷ এর চেয়ে ভাল পান্ন তার মতো 
মেয়ে আর ক কামনা করতে পারে ? 

রাজী হয়োছল এলা সাগ্রহেই । কিন্তু সেই সঙ্গে ওর অস্বাবধাটার কথাও 
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জানয়েছিল। আইনতঃ বাধার কথাটা । কথাটা হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল সুনীল । 
সে তো একটা বরাট জনচ্চার-_লোকটা ঠঁকিয়ে চলে গেছে, তার ওপর দশ বছর 
নির্দ্দেশ। সে বিয়ে বিয়েই নয়, কোন আইনেই সিম নয় সেবিয়ে। তানিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। 

তবু খু'তখু*ত করেছিল এলা । তখন সুনীল তাকে নিয়ে গিয়েছিল একদিন 
তার এক বন্ধু উকিলের কাছে । ছোকরা উকিল কিন্তু তাঁর অফিসথর এবং আলমারি 
ভরা মোটা মোটা আইনের বই দেখে শ্রদ্ধা হয়েছিল এলার | তিনিও সব শুনে বলে- 
ছিলেন, আইনতঃ শান্তপদ আর কোনাঁদন সে বিবাহের দাঁব করতে পারবে না। 
তবু যাঁদ এলার কোন সংশয় থাকে, সে-ই ইংরেজনী বাংলা দুটো খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন 'দয়ে দিক । সে বিজ্ঞাপন তাঁনই 'লিখে দেবেন-_কাগজে ছাপার ব্যবস্থাও 
'তানই করবেন । "কছু-একটা-করা-হচ্ছে' এই বোধটা আসাতে 'নাশ্চন্ত হয়েছিল 
এলা । টাকাটা গুনে দিয়ে এসৌছল সেই । সুনীলই দিতে চেয়েছিল কিন্তু এলা 
দিতে দেয় নি। বলোছল, “এখন থেকে আমার বোঝা আর তোমাকে টানতে হবে 
না। আর এ তো আমার বাবা-মা'র কৃতকর্মের ফল-_এ বোঝা তুমি টানবেই বা 
কেন ? তোমার 'িসের দায় ? 

সুনীল হেসোছল শুধু একটু-াজ্নপ্ধ মধুর হাসি । বাধা দেয় নিআর। সে 
হাসিতে যে কী আম্বাস আর কী ভালবাসা তা এলা কাউকে বোঝাতে পারবে না। 
এর জন্যেই বুঝি তার অন্তরাত্মা' িপাসার্ত হয়ে ছিল এতকাল । মনের একটা 
প্রধান অংশ মরুভূমির মতো খাঁখাঁ করাছিল এমনি একাঁট আম্বাসের অভাবে । 

সুনীল কথা কয় কম। বাক্যের শুন্যতা নীরব সহানুভাঁতিতে পূর্ণ ক'রে দেয় । 
সে না-বলা কথা দেহের কানে না হোক মনের কানে শুনতে পায় এলা। আরও 
ভাল লেগেছে সুনীলকে এই জন্যে যে, ভালবাসা কখনও জাহির করতে চায় নি. 
সে। একবারও বলে 'ন সে নিজে থেকে যে, এলার জন্যে কতটা ত্যাগ স্বীকার, 
করছে সে । এলাই শুনেছে ভাসা ভাসা--পাড়ার অন্য একটি মাহলার মুখে, তার- 
পর জেরা ক'রে সবটা জেনেছে সুনীলের কাছ থেকে ; জাঁহরও যেমন করে নি, 
মধুর মিথ্যার প্রলেপে ঢাকতেও যায় নি রূঢ় সত্যকে । অপকটে এবং সহজেই, 
বলেছে । না, দাদাদের কারও মত নেই, বৌদিদের তো নয়ই । ছোটভাইও রাজী নয়। 
তারা কেউ কোন সহযোগিতা করবে না৷ বৌ-ভাত বা কোনরকম উৎসবও সম্ভব নয় 
ও বাঁড়তে । এলাকে প্রস্তুত, থাকতে হবে বহ? দঃঃখের জন্য । হয়ত তাকে কেউ. 
বরণ কি অভ্যর্থনা করবে না, হয়ত কেউ কথাও কইবে না ভাল ক'রে । হয়ত তাকে 
- মানে তাদের পৃথক ক'রে দেবে ওরা--সে সব পাঁরণামের জন্যেই যেন প্রস্তুত 
থাকে এলা। 

'ধলে- বলা শেষ ক'রে আবারও একট, হেসেছিল সুনীল | অত্যন্ত মধুর, 
হাঁস। সহজেই বলোছল কথাগুলো । সহজেই হেসোছল। 

গিন্তু অত সহজে হাসতে পারে নি এলা । অত সহজে নিতেও পারে নি। 
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কথাটাকো।! ভয় তার 'নজের জন্যে নয়, ভয় সুনখলের জন্যেই। এমনভাবে সকলকে 
ছেড়ে তাকে 'নয়ে যাওয়া- এটা ফি ঠিক হচ্ছে? এলার মতো তুচ্ছ একটা মেয়ের 
জন্যে জীবনকে বিড়ম্বিত করছে না তো সুনীল 2 সে ফি পারবে এতটা সইতে ? 
এখনও সময় আছে 'হয়ত-_-ভেবে দেখুক ভাল ক'রে। 

ঠিক এই ভাষায় হয়ত বলতে পারে নি এলা, তবে এই কথাগুলোই বোঝাবার 
চেষ্টা করোছিল সে। 

কিন্তু তার কথা শেষ করতে দেয় নি সুনীল, ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে 
থামিয়ে দিয়োছল । বলেছিল, “আম একবারই ভেবে দোখ, বুঝলে, কনে 2 আম 
যাকে পছন্দ ক'রে নিয়ে যাচ্ছি সে আমার ওপর বিরূপ না হ'লেই হ'ল--আর কে 
কী ভাবল বা বলল তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব কিসের জন্যে ? আর যে আমার 
মনের-মতো, তার জন্যে এটুকু ত্যাগ করতে পারব না ? ও"দের মনের-মতো গপছন্দ- 
করা কাউকে বিয়ে করলেই বা ও"রা কতঁদন তার ওপর সদয় থাকতেন তারই' বা 
লেখাপড়া কি ? এমন বিয়েই তো বেশী হয়, মানে আভভাবকদের পছন্দ-করা বৌ. 
_তবু কশদন সংসার একত্র থাকে বলো তো ? ভায়ে ভায়ে প্রীতি যাঁদ থাকে, বৌয়ে 
বৌয়ে প্রাঁতি থাকা সন্ভব নয় । সে প্রণীত বখন যাবেই তখন দূগদন আগে বা 
পরেতে কি এসে গেল ? ও নিয়ে বাজে বাজে মন খারাপ কারো না । মাথা 
ঘামাবারও দরকার নেই ।, 

এলার মনে হয়েছিল সেই রাস্তাতে দাঁড়য়েই একটা প্রণাম করে সে সুনীলকে। 
নিতান্ত সহস্র দৃস্টর সামনে বলেই পারে নি । সুনীল লজ্জায় পড়বে হয়ত । 

একটা অসহ্য সুখের বেদনায় যেন মনটা টনটন ক'রে উঠেছিল ! 

সুখেও যে ব্যথা লাগে-_এই প্রথম বুঝল এলা । 

ইচ্ছে হয়েছিল একটা ভয়ানক কিছু করতে । 

তার এই আনন্দের এই সুখের বাতটা একটা আভনব কিছু, অকাঁঞ্পত কিছু 
অভাবনীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে পৃথিবীর লোককে জানিয়ে [দে চেশ্চাতে ইচ্ছে 
করোছিল তার-_চিৎকার ক'রে লোককে ডেকে বলতে ইচ্ছে করেছিলএই সৌভাগ্যের 
খবরটা । 

আবার ভয় করোছিল-_এত সুখ তার পোড়াকপালে সইবে তো 2 

সঙ্গে সঙ্গেই মনকে প্রবোধ 'দিয়োছল ৷ তার ঠাকুরমা বলতেন, “ভগবান টানা 
সুখ বা টানা দুঃখু কাউকে দেন না । জীবনে দুটোই আসে । প্রথম বয়সে দুখ 
ভোগ করাই ভাল ।” নিজের উদাহরণ দিতেন, দ্যাখ না-_রাজার রাণা হয়ে ছিলুম, 
বুড়ো বয়সে সব্বস্ব খুইয়ে মখখু অক্ষ্যাম ছেলের হাতে পড়ে কী দশা । তুই এ 
বয়সে দ্‌ঃখু পাচ্ছিস ভালই রে, ভোগ্াদ্তিটা বয়সের জোর থাকতে থাকতে কেটে 
যাচ্ছে । পরে তোর ভাল হবে, দোখস ! 

ঠাকুরমার কথাটাই ফলল ৷ এতকালের এত দুঃখের পর নিশ্ন্লই ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন । 

১৯৩ 

কথা-কঙ্পনা কাহনী ( ১০ম )--১৩ 


হাঁস পেয়েছিল তার পলাশের কথাটা মনে পড়ে । কোনমতেই বিয়ে বম্ধ 
করতে না পেরে একাঁদন ভাংচ দেবার চেম্টা করোছিল্‌ । দুর্বলের শেষ অস্ব- 
আস্ফালনের মতো, মজ্জমান ব্যান্তর তৃণ-অবলম্বনের মতো । একে শুনিয়ে মাকে 
বলেছিল, “বেশ হচ্ছে মা, একাদিক "দিয়ে ভালই হচ্ছে । কী লোকের পাল্লায় পড়েছে 
তা তো জানে না। আমাদের আফসের মজুমদারবাবু ওদের পাড়ায় থাকে-_বলে, 
ও তো মাতাল, কতাঁদন মদ খেয়ে মাতলাম করতে দেখোছি । মাতাল, জুয়াড়ী-_ 
কী নয় ও? রেস খেলে খেলে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত দেনায় ডুবে 
গেছে। দাদারা খেতে দেয় তাই খেতে পায়--এক পয়সা সংসারে আনতে পারে 
নাক? কাবাঁলওলার কাছে দেনা, তারা পয়লা তাঁরখে গিয়ে আফসের দোরে দাঁড়য়ে 
থাকে, লাঠি দৌখয়ে টাকা আদায় করে ।."*তাও নাঁক ওর দাদারা বলেছে,আর অমন 
ক'রে ওকে টানতে পারবে না--পৃথক ক'রে দেবে | এক বিয়ের তো এ হাল--তবু 
সে গয়না-টাকার ওপর 'দিয়ে গেছে, এ ওর ছাল ছাঁড়ুয়ে যাঁদ চামড়ার দরে বেচে না 
খায় তো কী বলোছ ! 

হায়রে ! এতই বোকা এলা যে, ঈীর্ধত স্বার্থম্ধ লোকগুলোর কথা শুনেই 
জীবনের এতবড় সৌভাগ্যকে হেলায় ছেড়ে দেবে ? 

এই লোক 1 দেবতার মতো লোক 1 এ যাঁদ মাতাল জম়াড়ী হয় তো 
ভগ্ঘবানকেও বিম্বাস নেই । সাঁত্যই তার ওপর ভগবান দয়া করেছেন বলেই এই 
লোক তাকে দয়া ক'রে পায়ে ঠাঁই 'দতে রাজী হয়েছে । আত্মীয়-স্বজন সকলের 
সঙ্গে বাদ ক'রে, সারা পাঁথবীকে একাঁদকে আর ওকে একাঁদকে ক'রে এমনভাবে 
বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবার কী দরকার ছিল তার ঃ তার কি পান্রী জুটত না? 
বাংলাদেশে পান্রীর অভাব ? মাতাল বদমাইশ ছেলেরও তো কত ভাল ভাল মেয়ে 
জুটে যায় । তবে ? কিসের লোভে তাকে নিয়ে যাচ্ছে সে-_ভালবাসা ছাড়া ? 


আর-_এই কারণেই জেদ চড়ে গেছে তার । না করুক বিয়ের কোন আয়োজন 
__বিয়েটা যাতে কতকটা 'বয়ের মতো মনে হয় সুনীলের-_সে ব্যবস্থা করবেই, 
যতটা পারে । না-ই বা দিলেন তার বাবা জামাইয়ের উপযুস্ত দান-_সৃনীলের 
দাদারা না-ই বা পাঠালেন কিছ, অভাব সে রাখবে না কোন 'কছুরই | 

তার সঞ্চয় সামান্যই, সংসারের সবগুলো ফুটোর ওপর ছাতা ধরতে গিয়ে 
উপার্জনের প্রায় সবটাই বোরয়ে যায়। প্রয়োজন ছাড়াও আদর আবদার আছে। 
সতরাং থাকার মধ্যে মাম্ধাতার আমলের এক সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের 'হসেবে ডাকঘরে : 
শশতনেক টাকা পড়ে ছিল। এ ছাড়া__সে বয়ে করতে যাচ্ছে শুনে এবং আর চাকার 
করবে না শুনে যেখানে কাজ করে সেখানকার মানব সেই বাঁড় আড়াইশ টাকা নগদ 
এবং একটা সিজ্কের শাঁড় দিয়েছেন । এই ভরসা ক'রেই বাজার করা তার । তবু 
সে সবই করেছে । নিজের জন্যে লাল বেনারসী, লাল সায়া, জামা । ফুলশয্যার 
শাঁড়। এ ছাড়াও চার-পাঁচখানা সাধারণ শাঁড় । পুরনো সব কাপড়ই সে ছোট 
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বোনকে 'দয়ে যাবে । অথচ *বশুরবাঁড় গিয়েই স্বামীকে বলা কাপড় কিনে দিতে 
_-ছিঃ ! তার চেয়ে লজ্জার আর কিছু নেই । কাপড় জামা সায়া । সবই চার-পাঁচ 
্রচ্ছ। জহ্তো তো আছেই । এ ছাড়া টয়লেট । নিজের এবং সুনীলের । তার 
জন্যেও সে দেশী ধুতি, গরদের জামা, গোঁঞ্জ, তোয়ালে, মোজা-জুতো, আয়না- 
চিরুনি; তেল-সাবান, এসেন্স, রুমাল, সব খুশটয়ে' কিনেছে । বিয়েতে বসবার 
জন্যে গরদও কিনেছে একখানা, তবে সে আসল গরদ নয়, সম্তা কাশী 'সিচ্কের 
জোড় । সতেরো টাকা দাম ৷ ক দরকারই বা বেশী দামী গরদের, এ একবার তো 
পরা, আজকালকার ছেলেরা কে আর অত গরদ পরে পুজো করছে ? 

একটা ট্রাঙ্ক িনেছে সে, একটা সমযটকেস । ট্রাঞ্কে এনজের সব নতুন "জানিস 
এবং স্যুটকেসে বরের-_পাঁরিপাট ক'রে সাজিয়েছে । আজ তার যথার্থ আপসোস 
হচ্ছে এতাঁদন টাকা জমায় নি বলে । আর 'কিছুও যাঁদ হাতে থাকত তো একটা ঘাঁড় 
আর একসেট বোতাম দিত সে সুনীলকে । তাহ'লে আর কেউ কিছ বলতে পারত 
না, ওর দাদাদের থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যেত । 

কিন্তু উপায় নেই । এঁ কটা টাকা তো মোটে পৃশাজ! এর মধ্যেই রেজেস্ট্রী 
করার খরচা রাখতে হবে । বিয়ের বাজার আছে | 'ভট্চারর্য মশাইয়ের দীর্ঘ ফর্দ, 
সবই 'িনেছে সে । তবে ভটচার্য মশাই তাকে রেহাই দিয়েছেন, বলেছেন যোগাড়- 
যন্ত্র ধা কিছু__মানে নৈবেদ্য ইত্যাঁদ গোছগাছ সব তানই ক'রে নেবেন এসে । 
তার জন্যে অবশ্য দাক্ষণা নেবেন একটু বেশী-কুঁড় টাকা | তা হোক, তার যে 
অন্য উপায় নেই । এ বাড়তে কেউ যে সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবে এমন তো একজনও 
নেই | কী ভাগ্য যে বাবা বলেন ন-_এ বাড়তে হবে না ওসব | বলতেন বোধ 
হয়, যাঁদ এলা তাঁর অনুমতি চাইতে যেত । অনমাঁত না নিয়েই সে পাড়ায় বহু 
লোককে বলে এসেছে । এখন এসব বন্ধ করা মানে পাড়ার মধ্যে মাথা হেশ্ট | সেই 
জন্যেই কিল খেয়ে কিল চুর করতে হচ্ছে বিনয়বাবুকে। 

অনেক লোককে বলেছে সে। অন্ততঃ পণ্চাশ-ষাট জন । তাদের জন্যে জল- 
খাবারের আয়োজনও করতে হয়েছে। বাঁড়তে রে'ধে খাওয়ালেই ভাল হস্ত। কিন্তু 
সে তো আর সম্ভব হ'লই না। অগত্যা প্লেটের ব্যবস্থাই করেছে সে । নিজে মুটের 
মাথায় দিয়ে মাঁটর ডিস গেলাস কনে এনেছে । ভাল দোকানে অডরি 'দয়েছে 
[সঙ্গাড়া, রাধাবল্পভী আর আলুর দম-_-সন্দেশ, ছানার পোল?৪, রাজভোগ ৷ একটা 
চপ কি কাটলেট এর সঙ্গে রাখতে পারলে ভাল হ'ত কিন্তু আর সঙ্গাত নেই ওর । 

এইগুলো শেষ পর্যন্ত ওকেই সাজিয়ে দিতে হবে কিনা-_-বিয়ের কনেকে-_সে 
ভাবনা একটা ছিল । কিন্তু একেবারে শেষ মুহূর্তে ওকে বাঁচিয়ে দিলেন ওর এক 
ঠাকুরমা, বাবার মামী । তিনি নিজে থেকে স্বেচ্ছায় বলে পাঠিয়েছেন, এবেলা 
পারবেন না, সংসারের সব ভার তাঁর মাথায়, তবে ওবেলা এসে দাঁড়য়ে থেকে সব 
কারয়ে নেবেন এ ওদের 'দিয়েই | বলেছেন পাড়ার 'মাত্তর গিন্নীর কাছে, তাঁকে 
শদয়েই খবর পাঠিয়েছেন, “দৌখ তো বৌয়ের কত বড় আম্পদ্দা, আমার মুখের 
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ওপর না বলুক দিকি। আর এ বিনেটা- আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে, গিয়ে 
তবে আদ্ধেক দন হাড় চড়েছে--তা মনে নেই ? মনে না থাকে মনে করাতে জান 
আমি । চামার, চামার সব 1 আহা রে, বাচ্ছাটা নিজে নিজের বে'র বাজার ক'রে 
ক'রে গেল সারা হয়ে-_কেউ একটা কাঠি নেড়ে উগ্‌গার করছে না গা। ওরা কি 
মানুষ ? মেয়েটাও যে তেমান বোকা, যথাসব্বন্ব এনে সংসারে ঢেলে ওদের লোভ 
বাঁড়য়ে দিয়েছে যে । তোর দশ আঙুলে খাটা, গৃ-মূত ঘাঁটা পয়সা-_তুই জমা, তা 
নয় । বাপ ভাইকে লবাবী করাচ্ছেন । তেমান হয়েছে এখন । মোদ্দা তুমি বলে 
এসো বৌমা, কোন ভয় নেই, সন্ধ্যেবেলা যাতে মান-ইঙ্জত বাঁচে সে ভার আমার ।” 

তাশুনে আবার ওর মা মন্তব্য করেছেন, “হ্যা, তাই হোক, পাড়া থেকে 
আপনার লোক ধরে এনেই কাজ করাক । বলে, মা না বিয়োলো বিয়োলো মাস, 
ঝাল খেয়ে ম'লো পাড়া প্রীতিবেশ ! হোক না, কে কত করে দোখ না 1, 


তাযা হোক, শেষ মৃহূর্তে কী ভাগ্যি মান বাঁচিয়ে দিলেন ওর এক ছোট 
কাকী । নিজের নয়, বাপের খুড়তুতো ভাইয়ের ম্লী । পাশের বাড়তে থাকেন, 
এদের সঙ্গে আগে, মানে অভাবের সময় বিশেষ সদ্ভাব ছিল না, ইদানীং বছর তিন- 
চার আবার আসা-যাওয়া হয়েছে । সুনীলের সঙ্গে যখন সে একাই রোজস্ট্রী আফসে 
যাচ্ছে তখন 'নজে থেকেই প্রশ্ন করলেন, “ও কী রে, তোর সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না? 

'্লান নত মুখে জবাব দিয়েছিল এলা, “কে আর যাবে কাকীমা ! জানেনই 
তো---, 

তিনি বলোছিলেন, “এক 'মাঁনট দাঁড়া তোরা--আম যাচ্ছি” 

ঠিক দুপতন 'মানটের মধ্যেই কাপড়টা পাল্‌টে একটা চাদর জাঁড়য়ে বোরয়ে 
এসোছলেন তানি । 

কে জানে কেন, সুনীলের এটা তত পছন্দ হয় নি । সে মুখটা ঈষৎ একটু 
বিকৃত করোছল ৷ বলোছল, “কী দরকারই বা । আমাদের যখন আপনার কেউ নেই, 
এ পাঁথবীতে দুজনকেই শুধু দু'জনের অবলন্বন হয়ে দাঁড়াতে হবে তখন জোর, 
ক'রে পরকে ধরে, আত্মীয় দাঁড় করানোর মানে হয় না। এ যেন নিজেকে নিজে 
ঠকানো, মনকে আখ ঠ্রারা 1, 

কিন্তু এলার খুব ভাল লেগোছল । তবু তো আপনার জন | মিথ্যে, পাতানো 
পাড়া-সম্পর্কও নয়-_একট;,রন্তের সম্পর্ক আছে। 'ছিটেফোঁটা হ'লেও বাপের বংশের 
রস্ত- স্বগোন্ত । কাকীমাই সাক্ষী হিসেবে সই করলেন । সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
কালীঘাটে পুজো দিলেন । একটা দোকানে নিয়ে গিয়ে ওদের চা মিষ্টি খাওয়ালেন 
নিজের খরচেই । 

সম্ধ্যাবেলা সেই ঠাকুরমার সঙ্গে তাঁনও এসে দাঁড়ালেন । বাবা বাঁড়তে ছিলেন 
না, যথারীতি কাজে গিয়েছিলেন । 'কিম্তু এ"রা এসে দাঁড়াতে মা আর অসহযোগিতা 
করতে সাহস করলেন না । বোধ হয় চক্ষুলজ্জাই হ'ল একটু--অথবা এদের, 
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“বাক্যি'র ভয় । কিংবা প্রথম সম্ভানের জন্যে মন-কেমনই করল শেষ পর্ষম্ত, কে 
জানে ! সম্প্রদানের সময় 'তানিই সম্প্রদান করলেন । লোককে খাওয়ানো, চা 
খাওয়ানোর বাবস্থাও করলেন তারপর । রেখা আসে নি, তার নাকি *বশুরবাঁড়তে 
এমানই মুখ দেখানো ভার হয়েছে এই বিয়েতে, তবে বেলা খুব ছুটোছটি করল। 
পলাশ যতটা সম্ভব বাইরে কাটিয়ে এসোৌছিল, 'িম্তু এলা বাদ্ধ কারে তার সেই 
*মনের-মতোপটকে নেমম্ভন্ব করায় খানিকটা পরে সে-ও এসে জুটল ৷ ওরই মধ্যে 
হালকা পাঁরবেশে, এমন কি ঈষৎ একট; হাসিঠাট্টার মধ্যেই সন্ধ্যার পর্ব চুকল। 


রাত এমন কিছু বেশী হয় নি--যখন ওদের ট্যাক্সি এসে সনীলদের বাঁড়র 
সামনে দাঁড়াল-_-তখন পুরো সাড়ে দশটাও বাজে নি হয়ত, আশপাশের বাড়তে 
রেডিও বাজছে তখনও, আঁধকাংশ জানলাতেই আলো-_কিন্তু এ বাঁড়তে অন্ধকার 
থমথম করছে তখনই । মনে হ'ল এ বাড়ির সকলেই শুয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ, 
তাদের এটা দুপুর রাত। রঃ 

রাস্তার আলোতেই' এলা লক্ষ্য করল সুনীলের সদাপ্রশান্ত মুখেও বিরান্তর 
ছায়া । হয়ত ঠিক এতটা আশঙ্কা করে নি সে, এতখান উপেক্ষা বা অপমানের 
জন্যে প্রস্তুত ছিল না সে-ও। 

অনেক ডাকাডাকি ও বিন্তর কড়া নাড়ানাঁড়র পর ওদের নীচের তলায় যে 
বৃদ্ধা ভাড়াটেটি থাকেন তাঁনই এসে দোর খুলে দিলেন । কোথায় কোন মেয়ে- 
স্কুলে মাস্টারি করেন তিনি, নীচের ক্লাসে পড়ান- মাইনে কম, সুতরাং সকাল- 
বিকেল 'টিউশানি করতে হয় । একবেলা কুকারে খান, রাত ন'টা নাগাদ বাঁড় ফিরে 
একট দুধ গরম ক'রে খেয়েই শুয়ে পড়েন, বাতের শরীর উঠতে বেরোতে কম্ট 
হয় তাঁর । ঘুম ভাঙ্গলেও এতক্ষণ ওঠেন নি তাই, ওপরতলার লোকেদেরও ঘুম 
ভাঙ্গবে এই ভরসাতে ছিলেন । 'নতান্ত ডাকাত-পড়াপাঁড় শব্দেই উঠতে হয়েছে 
শেষ অবাধ । অত্যন্ত অগ্রসন্নমথে এসে দোর খুলে "দিয়েই গিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লেন, একটি কথাও কইলেন না কিংবা কোন সন্ভাষণও জানালেন না। 

কনেচন্দন বেনারসী পরা বউ, নতুন দ্রা্ছ স্যটকেস বাসনের ঝ্যাঁড়ও উঠল 
অথচ সঙ্গে অপর কোন লোক নেই-_শিখ ট্যাক্সি ড্রাইভার গোড়া থেকেই সান্দণ্ধ 
দৃম্টতে তাকাচ্ছিল, এখন সে রীতিমত আঁচ্ছর হয়ে উঠল ॥ ব্যাপারটা ভাল নয় 
নিশ্চয়ই, হয়ত শেষ পর্যন্ত একটা হাঙ্গামাতেই পড়তে হবে । ভাড়া চুকিয়ে তাকে 
শবদায় করবার জন্যে সেও চে*চামেচি জুড়ে দিল । 

অগত্যা রাস্তার ওপরেই মালগ্দলো নামিয়ে নিয়ে তাকে বিদায় করতে হ'ল। 
এলাই ব্যাগ খুলে ভাড়া চুঁকয়ে দিল | সুনীল একটু হেসে বলল, “আছে নাকি 
তোমার কাছে? আম পাটভাঙা জামা গায়ে 'দয়ে বোৌরয়েছি, ব্যাগটা আনতে ভদলে 
গোঁছ-_, 

'হশ্যা হ্যা আছে বৌক 1, কৃতার্থই হয়ে গেল এলা, এটুক, কাজে লাগতে পেরে। 
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আল 3৯ 
দু'জনে ধরাধার' ক'রে মালপত্র ভেতরে আনতে হ'ল নিজেদেরই । 

চাকর এজ আছে বুড়ো-মতো--সে নাকি আবার রাতকানা, একটু কালাও। 
তাছাড়া মে থাকে ওপরের িলে-কোঠায়, তাকে ডেকে তোলাই এক হাঙ্গামা । অথচ 
সে কাজেও লাগবে না তেমন। 

1নজেদেরই অগত্যা একটা একটা ক'রে মাল তেতলায় সুনীলের ঘরে তুলতে 
হ'ল। সংকীর্ণ সিশড়, ভারী মাল নিয়ে তোলার অস্বাবধা । এলার খুবই বিশ্রী 
লাগাছল । আরও খারাপ লাগাঁছল এইজন্যে যে, সে ানজেকে যেন সুনীলের কাছে 
অপরাধী বোধ করাছল । ওর জন্যেই তার এই নিরানন্দ বিবাহ, এই বরণহান, 
অভ্যর্থনাহীন আত্ম'য়-দ্বজনের কলকোলাহলহাীন নবজীবনের সচনা । 

1কন্তু সুনীল ততক্ষণে তার চিরাভ্য-ত প্রশান্তি ফিরে পেয়েছে । সে বরং যেন 
মজাই পাচ্ছিল এইভাবে সংসার-যান্রা শুরু হওয়ায় । ট্রাঙ্কটা নিয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে হেসে বলল, “কেমন জব্দ ? ভার বইবার খুব শখ তোমার না ? ভার বইয়ে 
ছেড়ে দিলুম গোড়াতেই 

সুনীলের ঘর । তাদের ঘর ! তাদের শয্যা । 

কিন্তু যেমন এলোমেলো তার আসবাবপন্র, তেমাঁন ময়লা বিছানাটা । আশ্চর্য» 
একট ফরসা চাদরও পেতে রাখে নি কেউ ! মনটা যেন দমে গেল এলার । পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, কে-ই বা পাতবে । তার বাঁড়র মতো এখানেও তো অসহযোগ । সুনীল 
পুরুযমানূষ, তার পক্ষে নজের ফুলশয্যার বিছানা গুছয়ে পেতে 'রাখা কি 
সম্ভব :? ও 

তার অনুতাপ হ'ল, এতই করল-_একটা 'বিছানাও দিনলে পারত নতুন । 
কথাটা মনেই হয় নি তার ৷ অবশ্য টাকাই বা বাঁচল কৈ? 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, “তোমার চাদর ওয়াড় কোথায় থাকে ? দাও 'দিকি, 
এটা একটু পালটে ফৌঁল-_+ 

সুনীল যেন অবাক হয়েই জবাব দিল, “আবার কোথায় থাকবে, যা থাকে এ - 
বিছানাতেই । রাববারে রবিবারে সাবান কাচা হয়, তা এ রাঁববারে কে জানে কেন 
কাচে ?ন দেখাঁছ । অত খেয়ালও ছিল না আমার ।.**তুমি এত কিনেছ, একটা 
বেডকভার কেনো নি নতৃন 2... 

অপ্রাতিভভাবে এলা বন্ধে, “না, অতটা খেয়াল হয় নি গো! 

সে সেই বছানাই যতদূর সম্ভব টেনেটুনে ঝেড়ে ভদ্রলোকের মতো করার চেস্টা 
করতে লাগল । কিন্তু বাঁলশ তো মোটে একটাই । তাকে 1ক তাহ'লে পাশ-বালিশ 
মাথায় দিতে হবে নাঁক ?-..না, সুনীলের সাংসারিক জ্ঞান নেই আদৌ | এটা তো 
ভাবা উচিত 'ছিল তারই ৷ তার ঘরের অবস্থা এলা ক ক'রে জানবে? সে ভেবোছল 
উলটে, সুনীল একটু ফুল-মালার যোগাড় ক'রে রাখবে। আজ তাদের বাসরণয্যাও 
বটে ফুলশয্যাও বটে । তার কটা মনে হয়েছিল, কিন্তু সে একেবারে শেষ 
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মুহূর্তে । তখন আবার নিজেই নিজের ফুলশয্যার মালা আনতে যাওয়া-_সে ফি 
সম্ভব ! তাছাড়া- সুনীল যে এটুকুও করবে না, তা সে ভাবে ন। কোথায় একটা 
ষেন সূক্ষ আভমান বোধ হ'তে লাগল তার । 

প্রচণ্ড একটা হাই' তুলে সুনীল বলল, “নাও, এবার কাপড়চোপড় ছেড়ে শুয়ে 
পড়ো । মিছিমিছি রাত ক'রে লাভ নেই ।.**কাল হয়ত তোমাকেই হ্ঠাড়-হে"সেল 
ধরতে হবে সকালে । এদের মতলব কি এখনও তো বুঝাঁছ না! 

সে ধুতি ছেড়ে তার ময়লা ল্ীঙ্গটাই পরতে যাচ্ছিল। এলা বলল, “ওমা, এ 
লুঙ্গ পরবে কি- তোমার জন্যে নতুন ধঁতি এনোছি যে ? 

সে স্যটকেসটা খুলে ওর সামনে ধরে একটু আনন্দগর্ব লজ্জামেশানো হাসির 
সঙ্গে বলল, “দেখেছ, কত কি কিনেছি তোমার জন্যে ? তোমার ফুলশয্যার তত্ব ।, 

একট; প্রসন্নই হ'ল সুনীলের মুখ । সেও হেসে বলল, “তাই দেখাছ। কিন্তু 
তা বলে এখন আম এ জাঁরপাড় ধুতি পরে সঙ সাজতে পারব না। এঁ কাপড় 
পরে কি শোওয়া যায় ?__আড়ূম্ট আড়ম্ট লাগবে ৷ যোঁদন “বশুরবাঁড় নেমন্তধ 
করবে সেইদিন বরং পরব ।, 

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল এলার মুখ । 

ওরা কি নেমন্তন্ন করবে কোনাঁদন জামাইকে ? কে জানে! 

সেও একটা সাধারণ শাঁড় পরে এসে বিছানায় বসল । একটু হেসে বলল, 
“শোব যে তা তো আমার বাঁশের ব্যবস্থা রাখো নি | তোমার হাতে মাথা রেখেই 
ক সারারাত চলবে ? লীতাদেবীর মতো 

“হশ্যা, তা বটে ! ওটা খেয়াল হয় নি । একটা বাঁলশ দেখাছি কিনতে হবে। তা 
তুমি বরং কাল যখন 1ফরবে তখন গাঁড়য়াহাটের মোড় থেকে নে এনো ! 

“আম ফিরব ? আমি আবার কাল কোথা থেকে ফিরব 2 এলা 'বাস্মত হয়ে 
প্রশ্ন করে। 

“ও, কাল আর 'ডিউটিতে যাবে না বুঝি ? দেখি তাহলে আঁমই না হয় আসার 
পথে-_। তা তুমি কদন ছটি নিয়েছ ৯ 

কদন ছাট ক গো! সে চাকার তো কাল আম ছেড়ে দিয়ে এসোছি। চাকাঁরই 
করব তো তোমার সংসার কে দেখবে ? 

চাকাঁর ছেড়ে 'দয়ে এসেছ! সে কি? এ কান্ড করতে তোমাকে কে বললে । 
আমাকে কৈ বলো নি তো এসব পাগলামর কথা !» 

অকস্মাৎ যেন সুনীলের সেই চিরকালের প্রশান্তি নণ্ট হয়ে যায়, ক্রুদ্ধ ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠে তার মুখের চেহারাটা । 

তারপর হাতের সবে-ধরানো 'সিগারেটটা দূরে ছুড়ে ফেলে 'দয়ে বলে, কাল 
ভোরে উঠেই গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কারো--যেমন ক'রে হোক, চাকারটা ফিরে 
পাওয়া চাই ! হাতে-্পায়ে ধরতে হয় তাও ধরো 1! 

এই প্রথম এলার মনে হয় কোথায় একটা কি বড় রকমের গোলমাল হয়ে গেছে । 
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তার কেমন ভয়ও করতে থাকে । বড় অসহায় মনে হয় গনজেকে | এই দর্ঘাদনের 
পরিচয়ের মধ্যে সুনীলের এমন উগ্র চেহারা সে আর কখনও দেখে নি। 

সে ভয়ে ভয়ে বলে, কিন্তু আমি যে-মানে আমি যে নতুন লোক 'দিয়ে 
এসৌছ তাদের ৷ সে তো আজ থেকে কাজ করছে-_, 

“বেশ করেছ । মাথা 'িনেছ ! তাহ'লে- এঁদকে চলবে কিসে ? আমার বলে 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত দেনায় ডুবে আছে, মাসকাবারে যা হাতে পাই 
তাতে 'বাঁড়-সগারেটের খরচাই ওঠে না । দাদার হাতে কাল সকালেই কিছ টাকা 
ধরে দিতে না পারলে কালই ভেম্ল ক'রে দেবে । তখন ডান হাত মুখে উঠবে 
কিসে ? 

তারপর একটু থেমে বলল, "টাকা কী আছে হাতে ? একশ" টাকা কাল সকালেই 
আমার চাই? 

"টাকা ৮ আড়ষ্ট শুকিয়ে যাওয়া অবাধ্য জিভটাকে টেনে টেনে কোনমতে বলে 
এলা, “টাকা বোধ হয় আর মোটে চার-পাঁচটা পড়ে আছে ব্যাগে । পোস্টাপসেও 
গোটাদশেক । সবই তো এইসব-_মানে বিয়েতে খরচ করোছি।, 

“কেতাখ করেছ! মাথা িনেছ একেবারে ? কুাঁসত কটুক্তি ক'রে ওঠে সে, কদর্য 
একটা গাল দেয় এলাকে । 

তুমি কি ভেবেছ এত কাণ্ড ক'রে এতাঁদন ধরে তোমার পেছনে ঘরে, সকলের 
কাছে নিচু হয়ে তোমাকে ঘরে এনোছ তোমার রূপে মোহত হয়ে ? কেন, মেয়ে কি 
আমার আর জুটত না ? আয়নায় নিজের মুখ দেখেছ কোনাদন ? বয়স তো আমার 
সমানই হবে বোধ হয় ।.*"কিসের জন্যে এসব করলূম আম 2 তোমার এ চাকরির 
লোভেই তো । তোমাকে বাঁসয়ে আম খাওয়াতে পারব না- সোজা কথা ! চাকার 
ছেড়ে থাকো তো--আবার সেই তোমার কে আঁনলাঁদ না কে আছে তার কাছে 
যাও, ইউনিয়নের আঁফসে গিয়ে ধল্লা দাও । টাকা আনতেই হবে- আমার কাছ থেকে 
এক পয়সাও পাবার আশা কারো না । আনো, খেতে দাও ভালই-_-ঘর করতে রাজন 
আছি । নইলে পেছনে লাথ মেরে তাড়াতে আমার এক মিনিটের বেশী দেরি হবে 
না। মোকদ্দমা করেও কোন সাীবধে করতে পারবে না- আগের বিয়ে নাকচ হয় নি 
- এ বিয়েই সিদ্ধ নয় । সাফ সাফ কথা আমার কাছে-_বুঝে সমঝে কাজ করো 1, 

মাথার মধ্যে কসের এত আওয়াজ হচ্ছে বুঝতে পারে না এলা । কে যেন ড্রাম 
?পটছে না ? কানেই বা আঁবরল এ ঝাঁঝা শব্দ কিসের ? 

বাপের বাঁড় বা আত্মীয়মহলে ফেরার কোন উপায় নেই, এ কথা বলাও চলবে 
না। একটি কথাও কাউকে বলতে পারবে না মুখ খুলে । সে পথ কোথাও খোলা 
রাখে নি সে। 

হয় কাল থেকেই আবার ছুটোছুটি করতে হবে-_থান পরে, শুধু হাতে নার্স 
সেজে বেরোতে হবে আবার--নয়তো শেষ আশা-ভরসা লেকের জল । 

আশপাশের বাড়তে রেডিও থেমে গেছে অনেকক্ষণ, নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে 


ঞ্চ 
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চারাদক । দুরে বড় রাম্তাতেও আর গাঁড়ঘোড়া বিশেষ চলছে না। 

গভীর শান্ত চাঁরাঁদকে, গভীর নিস্তব্ধতা । ওদের ঘরের মধ্যেও আর বিশেষ 
কোন শব্দ নেই । আর একটা গালাগাল দিয়ে ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়েছে সুনীল 
'পাশবালশ জাঁড়য়ে । 

শুধু এলার মাথার মধ্যেই সেই ড্রাম পেটানো আওয়াজটা হয়েই চলেছে 
এখনও । 


'এক প্রহচন্মন্ন ৫খল। 


হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল অসাম | মনটা যেন সজোরে কে নাড়া দিয়ে গেল। 
এরকম কখনও বোধ হয় নিন ওর। কখনও যে হবে তাও জানা ছিল না। জীবন 
সম্বন্ধে বেপরোয়া সে চিরাদন, কোথাও কোনখানে শিকড় গাঁথতে দেবে না সে মনকে 
এই তার চিরাদনের প্রাতিজ্ঞা | সেই কারণেই-_খেলা হিসেবে, একটা মজা 
হিসেবে__কৌতুক করতেই এ কাজে এাঁগয়েছে সে, নইলে সাঁত্যই কিছু পয়সার 
এত অভাব তার নেই। সে একটু “খরচে” বটে, বছরে একমাস পাওনা ছুটিতে 
[বিদেশে ভ্রমণ তার বাঁধা, আর তাতে অন্তত হাজারাট টাকা খরচা হয়ই ; এছাড়াও 
পুজো ইত্যাঁদ পর্বে চার-পাঁচটা দিন ছুটি হাতে পেলেই সে বৌরয়ে পড়ে কোথাও 
না কোথাও, এবং তাতেও বেশ কিছ খরচা হয়ে যায় ; কারণ ভ্রমণ করতে বোরয়ে 
কার্পণ্য করতে পারে না সে কোনাঁদনই,_-তবে তার আয়ও নিতান্ত মন্দ নয়। বড় 
সওদাগরী আঁফসে কাজ করে, মাইনেও পায় শ' চারেকের মতো ।॥ আরও উন্নত 
হ'তে পারে তার অনায়াসেই, একট? দায়ত্বপূর্ণ আর পাঁরশ্রমের কাজ করতে রাজী 
হ'লেই তার মাইনে লাফ দিয়ে বেড়ে যেতে পারে- প্রমোশন তো কয়েকবার সেধেই 
এসেছে-_সে নিজেই ইচ্ছা ক'রে তা নেয় নি। অত ঝঞ্চাট-ঝামেলায় যেতে রাজ 
নয় সে, ওসব তার বরদাস্ত হয় না। ভগবান যখন অল্প বয়সে তার বাবা-মাকে 
কেড়ে ?নয়ে তাকে সকল ঝঞ্ধাট থেকে মস্ত করেছেনই_-তখন আর কেন ? এমাঁন 
হেসে-খেলে- অর্থাৎ যথেন্ট ঘুময়ে, বৌড়য়ে, আজ্ডা 'দয়ে, ব্রীঁকেট ম্যাচ দেখে, 
জলসায় গান শুনে ও মাসে একদিন দুশদন "থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে--জীবনটা 
কাটয়ে দেওয়ারই ইচ্ছা তার ! ঝঞ্কাটের ভয়ে বন্ধু-সংখ্যাই আর সে বাড়ায় না । এমন 
মুস্ত জীবন- অসংখ্য ব্ধুই তো জোটবার কথা-_কিন্তু মনের মতো গাট পাঁচ- 
ছয় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া কাউকে সে আমল দেয় না । থাকে সে একটা মেস-এ, কিন্তু 
পৃথক ঘর নিয়ে । আয়তনে ছোট তবু আলাদা ; বহুদিন ধরেই এক জায়গায় 
আছে ঝলে খুব খরচও লাগে না--আর সেইটাই তার নজদ্ব বাড়ীর মতো হয়ে 
গেছে । সূতরাং যা আয় তাতে বেশ ভালই চলে যায় । আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
আছেন এক দাদা, তানও 'দল্লীতে বড় চাকার করেন, সেইখানেই ঘর-বাড়ীও বুঝি 


২০১ 


করেছেন- কাজেই তাঁকে কোনরকম সাহায্য করার প্রশ্নই ওঠে না। বরং 'তানই 
এটা-ওটা পাঠান--পুজোয় কাপড়, জামা, স্যট--কতো কি ! ভাইপো-ভাইঝিদের 
জন্মদনে সামান্য কিছু উপহার পাঠানো ছাড়া তার তরফ থেকে কোন দায়-দায়িত্ 
নেই। 

সুতরাং নিছক কৌতুকের জন্যেই এই অদ্ভুত প্রস্তাবে রাজী হয়োছল সে। 

আর কৌতুকটা জমেও ছিল পুরোপ্হীর । বেশ তাঁরয়ে তারয়ে উপভোগ 
করছিল সে । একটু আগেও দামী দেশী ধূতি 1সক্কের পাঞ্জাব পরে সিগারেট 
খেতে খেতে গুনগুন ক'রে গান গাইছিল--তখনও তার মনটা ছল 'নিভবিনার 
আকাশে, কৌতুকের পাখা মেলে আনন্দের রোদে খেলে বেড়াঁচ্ছল আপন মনে । 

কিন্তু হঠাৎ এ কী হল? 

বিয়ের সময় ভাল ক'রে চেয়ে দেখে নি সে, কারণ কোন কৌতূহল বোধ করে 
নি। বিবাহের পর ষে বধূর সঙ্গে আর কোন সম্পক থাঁকবে না, এমন কি পরে 
যাকে কোনাদন জনসমাজে “চাঁন” বলেও দাবী করা যাবে না, যার সমাজস্তর থেকে 
চিরকাল সরে থাকবে বলে সে প্রাতিশ্রুত, হঠাং দেখা হ'লেও আলাপের বা ঘাঁনষ্ঠ- 
তার বিন্দুমান্ত্ চেস্টা করা চলবে না--দৈ কেমন দেখতে হ'ল জেনে বা তাকে ভাল 
ক'রে দেখেই বা লাভ কি ? সে যেমন আছে থাক | 

এমন ক, তার সেই স্ব্পসংখ্যক বন্ধু, যাদের এ 'ববাহে 'নমন্ত্রণ করতে 
পেরোছিল, তারা যখন ঈষতর কণ্ঠে কানের কাছে গুঞ্জন করতে লাগল যে, “ওঃ! 
ফার্টক্লাস মাল মাহীর ! এমন জিনিস এতকাল ছিল কোথায় £ করাল তো এমন 
ভাবে__ ইস্‌ তখনও সে খুব একটা আগ্রহ বা কৌতূহল বোধ করে ?ন মান্দরা 
সম্বন্ধে, বা তাকে দেখবার চেষ্টা করে 'ন। 

শুভদ্াষ্টর সময় মুখ তুলে তাকাতে হয়-_তাকিয়েছেও, কিন্তু সেও তো 
কেবাঁল নিয়মরক্ষা, তাতেও ভাল ক'রে দেখা ঘটে ওঠে নি! শুধু চকিতে একবার, 
এক লহমার জন্য চোখে চোখ পড়োছল, আর তখনই, সেই একবার মান্র মনে হয়ে- 
ছিল যে, চোখ-দযাট বড় ভাল, শুধু দেখতেই ভাল নয়--বাঁঝ তাতে এক রকমের 
ভাষাও আছে, অবোধ মূক পশুর মতো শুধুই ভ্যাবৃডেবে বড় চোখ নয়। কিন্তু 
এ পর্যন্তই, তারপর সে কথাও আর মনে ছিল না। 

আজ এখন-_-এইমান্্র_ দৈবক্লমেই চোখটা পড়ে গেল । স্ী-আচারের আভনয়- 
টুকু সেরে মাঁহলারা বিদায় নিতে, দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল 
--থাটের ওপর, তাদের তথাকাঁথত দাম্পত্য-শষ্যার এক প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে মাঁন্দরা ; দরজার মাথায় লাগানো ভবল ফেনারেসেন্ট বাতির সব আলোটা 
গিয়ে পড়েছে ওর মুখে, আর সেই আলোতে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছো ওকে । মান্দরা 
যে এত সুন্দরী, সাঁত্য সাঁত্যই এমন অসামান্য রকমের ভাল দেখতে-_তা সে' 
কখনও কল্পনাও করে 'নি ! সাঁত্য কথা বলতে কি, সম্ী'বা সুন্দরী মেয়ে বলতে 
এতদিন ওর যা কঞ্পনা বা অনুমান ছিল--এমন 'কি তার এই ভবঘুরে জীবনে 
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বহ মেয়ে দেখবার ফলে যে আঁভজ্ঞতা হয়ৌছিল, তার কোনটার সঙ্গেই তো মেলে 
নাএর্প! 

এ যেন সমস্ত জানাশোনা, সমস্ত কল্পনা স্বপ্নকে আতিক্রম ক'রে গেছে। 
ইংরেজীতে যাকে বলে শনঃ*বাস-কেড়ে-ন্ওয়া-রূপ”__এ তাই । 

অবশ্য প্রসাধনেরও বাহাদুরী আছে খাঁনকটা । কিন্তু প্রসাধন তো আরও বহু 
মেয়েকে করতে দেখেছে সে, রুপসক্জার বহু বৈচিন্র্যই সে নিত্য দেখতে পায় শহরের 
পথে-ঘাটে। নববধূর রূপসত্জার একটা বিশেষ বোশন্ট্য আছে অবশ্য, তাতে সাধারণ 
মেয়েকেও কিছ-টা অসাধারণ মনে হয়-_-কিল্তু নববধূও তো এ পর্যন্ত 'বন্তর 
দেখল সে ' রাস্তায় চলতে চলতে চাঁকতে দেখা নয়-_কাছ থেকে বেশ ঘাঁনন্ঠ 
ভাবেই দেখেছে সে বোধ কার একশো টিরও বেশি, কিন্তু তাতেও ঠিক এমন চমক 
লাগবার মতো তো কাউকে মনে হয় নি। রূপসজ্জা বরং অনেককেই মানায় না-_ 
কারুর কারুর ক্ষেত্রে ঈম্বরদত্ত চেহারাকে 'িকৃত ক'রে তোলে, সজ্জা 'বদ্রুপ করে 
রুপকে । এক্ষেত্রে তা নয়-_-এ যেন রূপ ও সঙ্জা পরস্পরকে সহায়তা করছে, একে 
অন্যকে প্রদীঞ্ধ ক'রে তুলেছে ৷ বেনারসী শাড়ীতে, ঝকঝকে পাঁলস-করা অলৎকারে, 
ফুলের গহনায়, চার ললাটের সচারু চন্দনলেখায়-_যেন এক আনর্বচনীয় মোহের 
সৃষ্ট করছে এ মেয়েটিকে ঘিরে, সবটা মিলিয়ে ওকে পুরাণের ইন্দ্রাণী বলে মনে 
হচ্ছে ! 

এই মেয়ে তার বৌ ? তার নব-ীববাহিতা স্ত্রী 2 

হ*লে-হ'তে-পারত তার জীবন-সাঙ্গনী ? 

সে কী ঠিক দেখছে ? 

তার দাষ্টতে কোন বিভ্রান্তির ছায়া নামে নি তো? অথবা-কোন মূল্যবান 
নেশা বা স্বস্নর রঙ ? 

কিন্তু নেশা তো সে করে নি। করেও না সাধারণতঃ । 

আর স্বপ্ন ? তাই বা কৈ ? সে তো জেগেই আছে যতদুর সম্ভব । তবে 2 

বোধ কাঁর বিল্ময়বিমূঢতা কাঁটয়ে ফেলার জন্যই, সহজ স্বাভাবিক সংস্থ হবার 
জন্যই-_একটা সধক্ষপ্ত শিস দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তাতে ওর ঠোঁট দুটোই 
ঈষং সংকুচিত হ'ল শুধু_কোন স্বর বা সুর ফুটল না। বোধহয় সহ্কোচে ও 
িছুটা সম্ভ্রমেই--ওর কণ্ঠ কোন প্রকার বাচালতা করতেও সাহস করল না।... 


বেশ কিছংক্ষণ সময় লাগল অসমের সেই ধাক্কার ভাবটা কাটিরে ফেলতে, 
তারপর যেন কোনমতে 'নজেকে টেনে এনে খাটের পাশেই একটা চেয়ারে বসল সে। 
আরও একট: প্রকীতিস্থ হবার চেষ্টায় হাত বাড়য়ে পাশের তেপায়া থেকে সিগারেটের 
টনটা টেনে নিয়ে একটা সগারেটও ধরাল | কিন্তু সেই সময়ই-_-দেশলাইয়ের 
জহ্লন্ত কাঠিটা সিগারেটের সামনে ধরবার সময় লক্ষ্য করল যে, হাতটা অল্প অল্প 
কাঁপছে 
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এ কী লজ্জায় ? সঙ্কোচে ? ভয়ে ? 

কিদ্তু তার কোনটারই তো কোন কারণ নেই । লঙ্জার যাঁদ কোন কারণ থাকেই 
তো সে অপর পক্ষেই আছে । সঞ্কোচও তাই । তার সত্কোচের কি কারণ থাকতে 
পারে ? আইনত-ীববাহতা স্তীর দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখার তো তার ষোল 
আনা আঁধকারই' আছে--আর চেয়ে দেখারই তো কথা । 

ভয়ের তো কোন কথাই ওঠে না। 

তবে? 

তবে এ ক নিছক হৃদয়াবেগ ? ইমোশ্যন ? 

িম্তৃ এ ধরনের ইমোশ্যন জাগতে পারে মনে-_এমন পাঁরবেশ বা পূব" 
ইীতহাসও যে এক্ষেত্রে অনুপস্থিত । মান্দরার সঙ্গে তার কোন পাঁরচয় ছল না 
কখনও, পূর্বরাগের তো প্রশ্নই ওঠে না । তাকে দেখলই বলতে গেলে এই প্রথম । 
তা ছাড়া, বার সঙ্গে কোন প্রণয়সম্পর্ক প্রাতীষ্ঠিত হওয়া তো দুরে. থাক, .হয়ত আর 
কখনও দেখাই হবে না, শুধু আজকের রাতটা তারা কোনমতে পরস্পরকে সহ্য 
করবে বলে প্রাতশ্রুত-_-তার জন্যে কোন হৃদয়াবেগ অনুভব করা ক সম্ভব  শন্ধু 
ওরা এক ঘরে থাকবে-_এইমান্র, পাছে পাশাপাশি শুতে অসুবিধা বোধ করে 
জামাতা, সেজন্য বিবেচক *্বশুর একটি ইজচেয়ারের ব্যবস্থা করতেও ভোলেন নি । 
সুতরাং স্পর্শ করার কোন কথাই ওঠে না। আলাপ করারও কোন প্রয়োজন নেই। 

তবে ? 

এই তবেরই কোন উত্তর খুজে পায় না-_যুন্তির দোরে বৃথা মাথা থনড়ে মরে 
এ 'নিরৃত্তর প্রশ্ন । 

জথচ হাত যে কাঁপছে এটাও ঠিক । 

গনের মধ্যেও প্রবল একটা আলোড়ন চলছে । অনুভূত এক রকমের কাঁপন 
লেগেছে বুকে। 

এ রকম কখনও বোধ করে নি সে এর আগে । 

এ কি ক্ষোভ, ঈর্া__-নিজের 'নবুপদ্ধতার জন্য আত্মপ্লান ? না কি আর 
কিছ? একেই কি লোভ বলে ? তবে কি সে কোন কামনাই অনৃভব করছে পর 
রূপসী মেয়েটি সম্বন্ধে? কোন স্থল দেহজ কামনা 2 

কে জানে একী! 

প্রাণপণে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে অসীম । নির্বকার ওদাসীন্যের 
সঙ্গেই বসে বসে সগারেটে টান দেয় । ফিম্তু সেটাও যেন কেমন বস্বাদ লাগে ।"*" 
নেশা শুরু করবার প্রথম কশদনের কথা বাদ দিলে, এই প্রথম ওর সিগারেট ভাল 
লাগল না । অত্যন্ত অরুচিকর বোধ হ'ল বন্তুটা। খানিক পরে সেটা য়্যাশ-দ্রেতে 
টিপে 'নিভিয়ে দিয়ে শুধুই শ্থির হয়ে ব'সে রইল খাঁনকটা । 

তারপর আর-একবার জাড়ে চেয়ে দেখল মন্দার দিকে, ধনজের ম্প্ীর দিকে । 

তেমানই স্থির হয়ে বসে আছে সে। পাষাণ-প্রাতমার মতো । হঠাৎ দেখলে 
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সন্দেহ হয চোখের পল্লবটাও পড়ছে কিনা! 

আঁতকষ্টে কন্ঠস্বরটাকে আয়ত্তে এনে এবার অসীম কথা বলল, নীরা 
শুয়ে পড়ো না! বেশ আরাম করেই শোও । আঁম-_আমার এখন ঘুম পায় নি 
তত। পেলে আম এঁ ইঁজচেম়ারটাতেই শুতে পারব ! 

হঠাৎ কথাগুলো ব'লে ফেলে 'িজেরই প্রগল্‌ভতা বলে মনে হ'ল অসগমের । 
অনভ্যস্ত বাচালতা । ওর পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবক--অপারাচিত স্্লোকের 
সঙ্গে যেচে কথা কইতে যাওয়া । 

একট, অপ্রস্তুতই হ'ল যেন। 

কিন্তু মাঁন্দরার তরফ থেকে কোন উত্তর এল না। কথাও কইল না, নড়েও বসল 
না। শুধু পাষাণ-প্রাতমার মতোই "স্থির হয়ে রইল । 

এবার একটু বিস্মিত বোধ করল অসাম, একটু কৌতূহলও । আর-একবার 
তাঁকয়ে দেখল ওর 'দিকে | এবার সোজাসীজই তাকাল, ভাল ক'রে । 

এবং-_-এই প্রথম ওর সন্দেহ হ'ল যে, এ আশ্চর্য সুন্দর মুখে কোথায় যেন্‌ 
একটা বিষাদের ভাব আছে । 'ঠিক হয়ত বিষণ্নতা নয়, ঠিক হয়তো কোন দুঃখের 
আঁভব্যন্তিও নয়-_কাঁব যাকে বলেছেন, “করুণ কোমলতা'-_এ যেন তাই । 
আপাতভাবলেশহীন মুখে, এ সম্মুখনিবদ্ধ স্ির-দৃন্টিতে একটা কি আছে, যাতে 
পুরুষের বকে সহানুভূতি জাগে, তার মন ওকে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

অসাীমও আরা ্থির হয়ে বাসে থাকতে পারল না। কিসের একটা অদ্বাস্ত 
তাকে চণ্চল ক'রে তুলল । 

সে উঠে গিয়ে ওদিকের জানলার কাছে দাঁড়াল একবার । কিম্তু সেটা গাঁলর, 
দিকের জানলা, সামনের বাড়ির খানিকটা দেওয়াল ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। 
বিরন্ত হয়ে আবার ঘুরে তেপায়াটার সামনে এসে দাঁড়াল । সিগারেটের টিনটার দিকে 
হাতও বাড়াল একবার-_কিন্তু কিছু পূর্বের অরুচিকর আভিন্্রতা মনে পড়ে 
যাওয়ায় আবার সাঁরয়ে নল । 

িছুই করবার নেই আর। কিছুই না। শুধু, এ ইজিচেয়ারে শুয়ে পাড়ে 
রান্র প্রভাতের প্রতীক্ষা করা ছাড়া । 

কিন্তু রাতও তো অনেক বাকী । হাতের নতুন ঘাঁড়টা দেখে নিল একবার । 
বারোটা । এখনও পাঁচাট ঘণ্টা কাটাতে হবে এই ঘরে! 

তেপায়াটার সামনে দাঁড়য়েছিল সে। তেমনি দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । বোধ 
কার একটু অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিল । 

তারপর আর-একবার_ তেমনি অন্যমনস্ক ভাবেই ম্ীর দিকে চেয়ে দেখল । 
আর-- 

সেই প্রতিমার মতো স্থির সুন্দর মুখে, সেই বিষ্প করুণ অসহায় বসে 
থাকবার ভঙ্গীতে-_সেই আশ্চর্য গ্রীবার ওপর এঁলয়ে-থাকা বিপুল কবরীতে কা 
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ছিল কে জানে--কিছুতেই আর নিজেকে সামলাতে পারল না অসীম । মান্দরার 
কাছে না এসে, কথা না বলে থাকতে পারল না। 

তেপায়াটার ও-পার দিয়ে ঘুরে একেবারে সামনাসামনি এসে দাঁড়াল । 

তারপর যেন একটু স্নেহকোমল কণ্ঠেই বলল, “ওহো, ওরা বুঁঝ তোমার 
ফুলের গহনাগ্লো খুলে দিয়ে যায় নি ? ওগুলো-সদ্ধ শুতে তো বড় অস্াবধা 
হবে । খুলে দেব আম ? 

এবারও কোন উত্তর দিল না মান্দরা, শুধু এইবার ওর মাথাটা সামনের দিকে 
ঝু*কে পড়ল অনেকখানি । প্রাষাণ-প্রাতমায় এই প্রথম যেন প্রাণ-্পন্দন দেখা 
দিল। 

কিন্তু ওর উত্তরের পরোয়া করল না অসীম । ওর চুপ ক'রে থাকাটাকেই 
সম্মাতর লক্ষণ বলে ধ'রে নিল। 

আশ্চর্য, হঠাৎ কেমন ক'রে যে এতটা মরায়া হয়ে উঠল ও, তা যেন নিজেই 
ভেবে পেল না। 

মন্দিরার স্খালত একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তারে-গাঁথা কৎ্কনটা 
খুলতে শুরু করে দল। | 

তবুও হয়ত গোড়ার দিকে একটু সঙ্কোচ ছিল, ছিল কিছুটা অস্বস্তি । 
হাতটাও হয়ত কাঁপাছল প্রথমটা, ললাটের কোণে কোণে ঘাম দেখা দিয়োছল 
অকারণেই । 

কিন্তু সে অঙ্পকালই । এ প্রথমটায়ই শুধু । তারপরই কেমন যেন সহজ হয়ে 
গেল সে । যা কিছুক্ষণ পূর্বেও ছিল অসন্ভব, তাই সন্ভব ও স্বাভাবিক হয়ে গেল 
অনায়াসে । 

বালা-তাগা-মুকুট, একে একে সবই খুলে নিল সে। 

হয়ত ওপক্ষ থেকে কোন বাধা বা প্রাতিবাদ না আসাতেই এতটা সহজ হতে 
পারল ও । 

আনত মাথাটা একটু তুলে ধারে মুকুটের তারের বাঁধনটা খুলতে খুলতে 
মৃহ্তের জন্যে একট; বিভ্রান্তিও এসেছিল অসামের-_হঠাং কেমন মনে হয়েছিল 
যে এটা ওর সাত্যকারের বিয়ে, সাঁত্যকারেরই ফুলশয্যা । খেলাঘরের মিথ্যে বিয়ে 
নয়, প্রভাতের রথচক্ররবে রানি যবে জাগবে উন্মনা তখন এই নব-পারণীতা 
বধূকে চিরকালের মতো ছেড়ে যেতে হবে না। 

অবশ্য সে ভুল ভাঙতেও দোর হয় নি। 

বরং সেই ক্ষাণক মোহের জন্যে লাঁক্জতই হয়ে পড়োছিল মনে মনে । 

একে একে স্ব গহনাগুলোই যখন খোলা শেষ হয়ে গেল তখন আর করার 
কিছুই রইল না, সামনে থাকারও কোন অজুহাত না। 

তখন একটু ক্ষীণকন্ঠে শুধু একবার বলল, 'মালাটা খুলে ফেলে এবার তুম 
ভাল ক'রে শুয়ে পড়ো, কেমন £ / 
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এর কোম প্রাতবাদ বা ওপক্ষ থেকে কোন সৌজন্য আশা করোছল কিনা কে 
জানে, কিন্তু ানট-কতক কেমন যেন উৎসুক ভাবে দাঁড়য়ে থেকে হঠাৎ আর-এক 
কান্ড ক'রে বসল । গাঁদক থেকে একখানা চেয়ার টেনে এনে খাটের কাছে- প্রায় 
মান্দরার সামনাসামাঁন বসে পড়ল ! কেন বসল, কী আশায়-তা ওকে জিজ্ঞাসা 
করলেও ও বলতে পারত না । না বসে পারল না বলেই বসল বোধহয় । 
জীবনে প্রথম এই শ্রেণীর আবেগ বোধ করল অসীম ৷ তাই তার সঙ্গে লড়াই 
করার মতো, সে আবেগকে প্রাতিপ্লোধ করার মতো কোন চেষ্টাই করতে পারল না। 
সে রকম কোন সগ্চয় তো ওর নেই। 
মান্দরা শুয়ে পড়বার উপদেশটা শুনতে পেয়োছল কিনা বোঝা গেল না। 
অন্তত শোবার কোন চেষ্টা করল না এটা ঠিক । তাই ব'লে মূখ তুলে তাকালও না 
অসামের দিকে । এমন কি ওর এই এত কাছে ব'সে পড়াটা সম্বন্ধে অবহিত বলেও 
যেন মনে হ'ল না। সেতেমাঁন কোলের-ওপর-প'ড়ে থাকা দুটি বদ্ধ জোড় হাতের 
দিকে চেয়ে বসে রইল "স্থির হয়ে । 
. সদ্য-বিবাহত ফ্বামী-্দ্ৰী তাদের জীবনের শ্রে্ঠতম রাতাঁটিতে-_তাদের “সোহাগ- 
রাতে'__পরম্পরের আত নিকটে ঘানষ্ঠ হয়ে বসে । প্রণয়-রজনীর সমস্ত পাঁরবেশই 
প্রতুত-_ অবস্থাও অনুকূল । দুটি হৃদয়েই কাব্য রচিত হবার কথা। অন্তত এক 
রোমাঞ্চকর, আবেগ-থরোথরো আঁভজ্ঞতার মধ্য 'দিয়ে-_প্রথম পরিচয়ের নবীন 
ধবল্ময়ানূভাঁতির মধ্য দিয়ে, বহু প্রতীক্ষিত প্রণয়ালাপের উন্মত্বতায় বাতাসের 
মতো উড়ে যাবার কথা-_বাকী রান্রির এই সামান্য সময়টুকু । 
কিন্তু এক্ষেত্রে তেমন কিছুই ঘটল না। সময় যেন পা টেনে টেনে চলছে, তার 
প্রীতাট পদক্ষেপ এদের শ্ানয়ে শুঁনয়ে । নবদস্পাতর একজন পাথরের মতো 
[নঃশব্দে বনে আছে । আর-একজন প্রাণপণ চেষ্টা করছে অপরের সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকবার, মনকে কঠিন ক'রে তোলবার । চোখ দুটোকেও সে চেষ্টা করছে অনান্র 
নাবন্ট করবার-_ঘরের নানাস্থানে, খাটের ছত্রিতে বাঁধা রজনীগন্ধার শীষে, 
ওধারের দেওয়াল-আলমারীতে, বড় ঘাঁড়টায়-_মায় তেপায়ার ওপরে সিগারেটের 
টনটায়-_কন্তু অবাধ্য মনের প্রেরণায় অথবা নবানুভূত কি্ময়ের আকর্ষণে, 
আবার ফিরে এসে পড়ছে সামনের জড়ো-হওয়া দুটি হাতে, হাতের ওপরের 
সুডৌল দট বাহুতে এবং সর্বসমেত সেই বাহুযদ্গলের আধকারণীর আনত 
সন্দর মুখে। | 
অবশেষে অন্যমনস্ক হবার বৃথা চেষ্টা ছেড়ে দিল অসীম, সেও একট; বুকে 
প'ড়ে মান্দরার নত দৃম্টির নাগাল পাবার চেষ্টা করে বলল, 'তোমার তো ঘুম 
আসছে না দেখাঁছ, তা ঞনভাবে কাঠের পুতুলের মতো চুপ ক'রে বসে থেকে 
লাভ ি...আর হয়ত আমাদের কখনও দেখাই হবে না--এসো না তার চেয়ে 
একটু আলাপ-পরিচয় ক'রে রাখা যাক্‌ । কী বলো ? তাতে দোষ আছে কিছ» 
এবারেও কোন উত্তর দিল না মান্দরা, শুধু ওর মাথাটা যেন আরও একটু নত 
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হয়ে পড়ল সামনের 'দিকে ৷ কিন্তু অস্গীমের সন্দেহ হ'ল, হয়তো অকারণেই, যে 
কথা কইতে খুব আঁনচ্ছাও নেই তার। আর একটু উৎসাহ পেলেই সে কিছু 
বলবে । হয়ত সে কিছু বলতেই চায় বরং ।:* 

মানুষের এত অদম্য লোভ হয় অপরকে স্পর্শ করার 2 এঁ শাথল দ্যাট হাতকে 
নিজের হাতে তুলে নেওয়ার ? 

এ রকম অবস্থা নিজের কখনও কল্পনাও করে 'ন অসীম । 

তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংযতই করল । কণ্ঠস্বরকেও ষতটা সম্ভব সহজ 
ক'রে বলল, “বান্তবিক-_-কা যেন তোমার নাম, মান্দরা না? তোমার মা ডাক ছিলেন 
টশ্টু বলে-_-দুটোই বেশ ভাল কিন্তু । হ্যা, যা বলাছলুম-_বাস্তাবিক বলাছ 
মান্দরা, বিয়ের আগে যাঁদ তোমাকে দেখতুম তাহলে তোমার বাবার প্রস্তাবে 
কিছনতেই রাজী হতুম না। তৃমি ভাবছ বজ্ড হ্যাংলার মতো কথা হয়ে যাচ্ছে__ 
না? তা হয়ত হবেও। কিন্তু সাঁত্যই আর তোমাকে ছাড়তে আমার ইচ্ছে করছে না: 
একদম 1, 

বলতে বলতেই-_-নিজের মনের মধ্যেই যেন সংযমের বাঁধ কোথায় শিথিল হয়ে 
এল অসীমের ৷ গলাটা যে কেপে গেল তা এ অদ:রবাত্তনী টের পাক বা না 
পাক, অসীম নিজে টের পেল । আরও দুর্বলতা প্রকাশ পাবার ভয়ে হঠাং চুপ 
ক'রে গেল, আর মনে মনে নিজেকে ব্লমাগত প্রম্ন করতে লাগল যে, এই সহজ 
কথাগুলোর মধ্যে এমন দুর্বল হয়ে পড়বার মতো কাঁ আছে? কেন সে এমন, 
দূর্বল হয়ে পড়ছে, ছেলেমানুষের মতো ? 

বোধ কার মনকে ধমক 'দয়েই আবার শন্ত করল একটু । একটু হাসবারও চেষ্টা 
করল । পারহাসের ভঙ্গী ক'রে বলল, শীকন্তু এখনও তো সময় যায় নি। আচ্ছা, 
আম যাঁদ এখন তোমাকে না ছাড়, যাঁদ জোর ক'রে ধরে রাখ ? হাজার হোক 
আমার ববাহিতা ম্তী তো তুমি এখন ৷ তোমার বাবার সঙ্গে আমার যা চুক্তি তার 
কোন লেখাপড়াও তো নেই । ষোল আনা এন্তারই আমার আছে এখনও । দ্যাখো-_ 
ক্লেম দেব নাকি ? 

আবারও হাসল অসীম । জোর ক'রেই হাসল । যেন খুব বড় রকমের একটা, 
রাঁসকতাই করছে সে। নিতান্ত কৌতুকছলেই কথাগুলো বলছে। কিন্তু তার 
মুখের হাসি আর অন্তরের ঈর্ঘাতুর অনুশোচনার মীমাংসা ঘটবার আগেই আর- 
এক কাণ্ড ঘটে গেল । 

এটার জন্য বিন্দ-মার্ত' প্রস্তুত ছিল না সে। সুদূরতম কম্পনাও হার মেনে গেল 
বান্তবের কাছে । 

অসামের শেষ কথাগুলো ভাল ক'রে শেষ হবার আগেই- তার কণ্ঠস্বরের রেশ 
ঘরের সেই শব্দহীন আবহাওয়ায় লয়ে যাবার আগেই-_সামনের পাষাণ-প্রাতি- 
মান প্রাণ সঞ্চার হ'ল । 

ঘটনাটা কি ঘটছে অসীম সে বিষয়ে অবাহত হবারও সময় পেল না। তার 
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'প্বেই অকস্মাৎ মীন্দরা খাট থেকে নেমে একেবারে ওর পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ল যেন, “তা পারবেন ? পারবেন আমাকে ধারে রাখতে 2 .*"একট; আশ্রয় দেবেন 
আমাকে ? আঁম--আঁম আপ্লার স্পীর আঁধকার চাই না, শুধু বিয়ের মতো 
আপনার বাড়তে থাকতে পেলেই খুশী থাকব । দয়া ক'রে আমাকে একট: আশ্রয় 
দিন, আম যে আর পারাছ না ৮ 


আঁভনয় বলেই মনে হবার কথা, আত-নাটকায় আভনয় । মেয়োট সম্বন্ধে এই 
স্বল্প কিছুক্ষণ ধরে ষে মোহ সান্ট হয়োছল মনের মধ্যে, তা রূড্রভাবে ভেঙে 
যাওয়াই উঁচত--আর সেইরকম একটা প্রাতীক্লয়াই হয়োছিল অসীমের মনে 
প্রথমটায় ৷ নিদারুণ ঘৃণায় ওষ্ঠটা বিকৃত হয়ে উঠোছল কিন্তু কথাগুলোর সঙ্গে 
সঙ্গে যে উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙে পড়ল মেয়ো১ তাতে আবার একটু সংশয়ও জাগল 
মনের মধ্যে । 

কাম্নাটা বড়ই বুকফাটা, বড়ই স্বতঃস্ফত্্ত ব'লে মনে হচ্ছে! 

তা ছাড়া, কোন পুরুষই সমশ্রশ তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে কোন হীন ধারণা 
সহজে করতে চায় না। বরং উল্‌টোটাই স্বাভাবিক | চোখের সামনে খারাপ কিছু 
করতে দেখলেও সে মনে মনে সেই মেয়ের হয়ে যাস্ত দিতে থাকে--তার স্বপক্ষে 
যুক্তি খু'জে বেড়ায় ! অনেক সময় জেনেশুনে আত্মপ্রব্না করে। 

এক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল না। অসীমও পুরুষ, বয়সও তার বেশী নয় ॥ 
মনের স্বাভাবিক প্রাতক্রিম়না মনের দিগন্তে মিলয়ে গেল মৃহূর্ত মধ্যে । অসীম 
বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আরে, আরে, এ কী কাণ্ড ! ব্যাপার কি বলো তো 2 এই 
ওঠো--ওঠো--স্ছির হও । কথাটা খুলে বলো তবে তো বুঝব । শুধু শুধু এমন 
ক'রে কাঁদে না-__ছঃ ! দ্যাখো পাগলের মতো কী করে ! ওঠো, ওঠো, লক্ষমণীট, 
চোখ মোছ । এখুনি কে এসে পড়বে । "্লীজ প্লীজ--শাম্ত হও ।, 

কী বলছে আর কী করছে তা তখন অসামের জানবার বা ভেষে দেখবার কথাও 
নয় । অসংলগ্ন প্রলাপই ব্াঁঝ বকে গেল কতকগুলো, 'িম্তু মান্দরাও কি পাগল 
হয়ে গেল ? পাগলের মতোই কান্ড-কারখানা বাধিয়ে তুলল যে। 

অঙ্গীমের পা-্দুটোর মধ্যে মুখ গু'জে সে এমন ভাবেই কাঁদতে লাগল যে, মনে 
হ'ল বুঝি তার বুকটা ভেঙে গহড়য়ে যাবে। সে বুঝ তার বহ্াদনের বেদনা 
সাত রেখোছল এই ক্ষণাটর জন্য-*আজ সুযোগ পেয়ে তাই নিঃশেষে ঢেলে 
দিতে চাইছে । সামান্য অবসর এখনই ফ্দীরয়ে যাবে- এই বাঁঝ তার ভয় । 

বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তাকে শাম্ত ক'রে উঠিয়ে বসাতে । অনেক কথা 
বলতে হ'ল, অনেক সাম্দ্বনা দিতে হ'ল । এসব ব্যাপারে একেবারেই, অনভ্যস্ত 
অসীম--কিন্তু এ এমন একটা সময় যখন মানুষকে 'হসেব ক'রে কথা বলতে হয় 
না, শুনতেও হয় না, এ সময়ের পাকা হিসেব কোন পক্ষই রাখে না। 

কিন্তু কথার মধ্যে শব্দটাই সব নয় । শব্দের পিছনে যে অথ: থাকে তা, 
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সহানুভাঁতই হোক আর বিদ্বেষই হোক- মানুষ ঠিকই বোঝে ! অসমের সম্লেহ 
প্রশ্রয়টুকুঁ, তার সত্যকার সহানুভাঁতিটুকু ভুল বোঝবার কোন কারণ 'ছিল না 
মান্দরার ৷ বাধা যেটুক ছিল তা লজ্জার ও সহ্কোচের-_-অপপারসীম লঙ্জা ও 
অপরিসীম সত্কোচ ঠিকই-_তবু তা সেই সহানৃভ্যাত ও প্রশ্রয়ের বাতাসে দূর 
হ'তে দোৌর লাগল না। 

জোর কারে মান্দরাকে পাশে বাঁসয়ে, একহাতে ওর দুটি হাত চেপে ধারে আর 
একহাতে ওকে বেস্টন ক'রে_ কখনও বা প্রশ্ন কারে, কখনও বা নীরব থেকে ওকে 
সামলাবার অবসর দিয়ে, একে একে ওর সব কথাই জেনে নল অসাম । 

চরম লব্জা ও নিদারুণ কলঙ্কের ইতিহাস সন্দেহ নেই-_কিন্তু সেই সঙ্গে এক 
সবিপুল ব্যথা ও নিরাঁতশয় বেদনার কাহনাীঁও। 

এবার অসীমের পাথর হবার পালা । 

পাথরের মতোই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। 


প্রদ্তাবটা এনোছল প্রশান্ত ৷ ওর বহুদনের বম্ধু। 

কিন্তু ঠিক প্রস্তাব বলতে যা বোঝায় সে ভাবে আনে 'নি। কথার ছলে কথাটা 
উঠোছল । এমাঁনই, কী একটা প্রসঙ্গে ৷ সে প্রসঙ্গটা আজ আর মনেও নেই কারুর ৷ 

প্রশান্ত শুনোছিল তার বন্ধুর কাছ থেকে । সে বন্ধ আবার শুনেছিল তার 
মেসোমশাইয়ের মুখে | এমাঁনভাবে দু-তিন হাত বা দতন মুখ ঘুরে এসৌছল 
সংবাদটা । প্রশান্তর বন্ধ প্রশান্তর কাছেই প্রস্তাবটা করোছল । কারণ সেও তখন 
অন । কিন্তু প্রশান্ত সে প্রস্তাবে রাজী হয় নি। রাজী হবার কথাও নয় কোন 
ভদ্ুসম্তানের পক্ষেই । 

অসীম বাঁঝ কা টাকার কথা তুলেছিল । কোথায়-_বুঁঝ কৈলাসমানসে যাবার 
প্রসঙ্গেই । বলেছিল, “অফিসে আগের দেনা এখনও শোধ হয় নি, এখন আর টাকার 
কথা তোলা যাবে না। কোথাও আলটপকা কোন টাকা পেয়ে গেলে চলে যেতুম 


এখনই | 

তাতে বাব শরাদন্দু বলেছিল, “লটারির টিকিট কাট: না ! রেঞ্জার্স--? অনেক 
টাকা পেয়ে যাবি।, 

“অত টাকায় আমার তো দরকার নেই। হাজারখানেক টাকা কোথাও থেকে 
পেয়ে গেলেই আম খুশী'।? 


তাতে 'করাটী বলোছল, 'রেস খেল তা'লে ! 

ওকে ধমক দিয়ে উঠোঁছিল অসীম, “ভদ্রুসমাজে ও কথাটা মুখে আনিস নি 
কিরাঁটী, ওর চেয়ে বড় আভশাপ আর নেই--অন্তত আমাদের দেশে । রেস খেলে 
বড়লোকি হতে কাউকে দেখোঁছস তুই ?"*সবস্বান্ত হয়ে পথেই বসে শেষ পর্যম্ত। 
ভয়ম্কর নেশা ও, মদের চেয়েও সাংঘাতিক ! একেবারে কোন জ্ঞান থাকে না। 
একমীন্ত ছেলের কঠিন অসুখের সময়ও ওষুধের টাকা নিয়ে রেস 'খেলে--এ আম 
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চোখে দেখোঁছ ! 

তারপর ঈষছ সান্দণ্ধ ভাবে প্রশ্ন করেছিল, “তুই ওসব ধরোছিস নাকি ৯. 

'পাগল হয়েছিস। তাহ'লে আর আমাকে কারবার ক'রে খেতে হস্ত না। আম 
ঠাট্টা করাছলাম |, 

ঠিক এই মুখে বলোছল প্রশান্ত, “একটা বিয়ে করবি ? দ্যাখ ! কোন দায়িত্ব 
থাকবে না, কোন দায় নয়-বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে না, নিজের সমস্ত পথ 
খোলা থাকবে-__শুধু একটি মেয়ের আইবুড়ো নাম খণ্ডে দেওয়া । দ্যাথ, নগদ 
দুণ্হাজার টাকা দেবে, এ ছাড়া বরাভরণ ঘাঁড় আংটি যা দেবে-কাপড় জামা তো 
বটেই, সে-সব ফাঁরয়ে দিতে হবে না, বিয়ের সমস্ত খরচ তাদের-_মায় যাঁদ 
বৌয়ের দুএকখানা গয়না রেখে দিতে চাস তো, তাও রাখতে পারিস-_তারা 
আপাতত করবে না? 

কৌতহলটা অবশ্য হয়োছল সকলেরই, “কী রকম, কী রকম ৮ একসঙ্গে প্রশ্ন 
ক'রে উঠোছল সবাই । 

প্রশান্ত যতটা জানত, যা জানত, তা-ই বলোছিল। 

এক ধনী কন্যা ফে'সে গেছে বাঁঝ । সে ফাঁস থেকে ম্টীন্ত পাবার গোপন- 
পন্থা যা কিছ; আছে সবই চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সে ফাঁদ খোলে 'নি। 
প্রকাশ্যে কিছু করা তো সম্ভব নয়-_-তাই কন্যার শ্পিতা এই ব্যবস্থা করতে চান। 
কোন সদ্বংশের 'শাক্ষত ছেলে যাঁদ তিনটি রান্রর সামান্য অনুষ্ঠানে রাজী থাকে 
তো 'তাঁন তাকে এ টাকা ও এসব জানিস দেবেন । মান্র এ তিনাঁদনের অনুষ্ঠানই 
_ তারপর আর পাত্রের কোন দায়-দায়িত্ব থাকবে না। বংসরখানেক পরে 'তাঁনিই 
ধববাহ 'বচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে বরকে মনীন্ত দিয়ে দেবেন। 

ণকরাটন প্র*্ন করোছিল, “কেউ যাঁদ একেবারেই নিয়ে নেয়, সব জেনেশুনেই 2 

“না, তা তান 'দিতে রাজী নন--মানে মেয়ের বাবা ।, 

“কেন ৮ প্রায় সমস্বরেই প্র্ন ক'রে উঠোঁছল সকলে, “কেন, ঘাঁদ সংপান্নই কেউ 
রাজী হয় ? 

“কেন, তা ঠিক জান না। দিজ্ঞাসা কার 'িন। তবে মেয়োট শুনোছ খদব 
সম্দরী, মেয়ের বাবারও যতদুর মনে হয় পয়সাকাঁড় বেশ আছে। 'তিনি বোধহয় 
মেয়ের সত্বম্ধে উচ্চাশা পোষণ করেন । রর 

কথাটা ঠাট্রাচ্ছলেই বলোঁছল প্রশান্ত । 

অলস আড্ডার উপযাস্ত রসদ হিসেবেই | এ প্রস্তাবে যে কেউ রাজী হবে, এ 
1ছল তার স্বন্নেও অগোচর । কিন্তু সকলকে ক্তা্ভত করে দিয়ে অসীম ব'লে 
উঠল, 'লাগা ! আম রাজী আছ 

দসে কিরে! কী বলাঁছস বা-তা! 

শঠকই বলাঁছ । আমার কণ-_আমারই তো সুবিধে ! মা-বাপ নেই যে রাজা 
করাতে হবে, দাদা থাকেন বহদ্‌রে-দল্লী হনৌজ দূর অস্ত! 'তাঁন টেরও 
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পাবেন না। আমার ভয়টা কি ? তাছাড়া ব্যাপারও তো মোটে তিন-চার দিনের 
***মোদ্দা তারপর ঠিক ঘাড় থেকে নেমে যাবে তো ? ঘাড়ে চেপে থাকতে চাইবে না 
বরাবরের জন্যে ? কিম্বা খোরপোশ আদায়ের চেস্টা করবে না ? 'লিখে-পড়ে দেবে 
কিছন ? 

“তা জানি না। এসব কথা যে জানবার দরকার হবে তা তো আর ভাবি নি । 

তুই খবর নে। এমন সুযোগ ছাড়াছি না। ডিভোর্স না হ'লেও ক্ষতি নেই। 
আম কোন সাঁত্যকারের বিয়ে করতে যাচ্ছিও নাঃ তার কথাও নেই । শুধু আমার 
ওপর কোন জুলুম না হয় এর পরে_ এইটুকু দোখিস ! 

দৃঢ় কণ্ঠেই বলে অসীম । তবু এটা যে ওর তামাশা নয় তা বুঝতে কিছু 
বিলম্ব হয়েছিল বৌকি ! নিরস্ত করবার চেষ্টাও করোছল সকলে কিন্তু অসীমের 
জিদ চেপে গেছে। সে বললে, দর! জীবনে তো কোন র্ন্যাডভেগ্তার হ'ল না, 
এইটেই না হয় হোক । মন্দই বা কি? ভদ্রলোকের 'বপদ উদ্ধার হবে, আমারও 
পকেটে কিছু আসবে__এমন সুযোগ ছাড়ব কেন ? তোদের মধ্যে আমারই সাবিধে 
বেশী, কথাটা জানাজানি হয়ে পড়লেও এমন কোন ক্ষাতি হবে না আমার । তবে 
এঁ একটা পয়েন্ট ঠিক থাকে যেন- বোঁরয়ে আসার পথটা খোলা চাই, আভিমনন্যর 
মতো চক্রব্যহের পণ্যাচে পড়তে রাজী নই আঁম। একজনের ফাঁস খুলতে গিয়ে 
আমি না একেবারে নাগপাশে জাঁড়য়ে পাঁড়।, | 

অগত্যা প্রশান্তকে কথাবার্তা চালাতে হ'ল । বন্ধুকে ধরে তার মেসোমশাই» 
তাঁকে ধ'রে মেয়ের বাবার কাছে পেশছল । 

পাত্রের মোটামুটি সামাজিক ও আর্থক যোগ্যতার বিবরণ শুনে ঘোষালমশাই 
লাঁফয়ে উঠলেন । হাত বাঁড়য়ে স্বর্গ পেলেন ষেন। 

শর্ত-_ প্রশান্ত যা শুনোৌছল তা সবই ঘোষালমশাই স্বীকার পেলেন । কেবল 
লেখাপড়ার মধ্যে যেতে রাজী হলেন না। তার বদলে তাঁর জন-দুই সম্ভ্রান্ত 
বন্ধুকে দিয়ে জামিন দেওয়ালেন । তাঁদের অসীমও চিনত-_-অন্তত নামে- খুবই' 
সম্ভ্রান্ত লোক তাঁরা, সতরাং সে আর পাঁড়াপণীড় করল না। 

বিবাহের সব ব্যবস্থাই ঘোষালমশাই করবেন কথা 'ছিল। তিনিই করলেন। 
পাত্র মজঃফরপুরে থাকে, হঠাৎ 'বিয়ে ঠিক হ'তে চার-পাঁচাট বন্ধু নিয়ে চলে 
এসেছে, এই কথা রটনা ক'রে তিনি যেমন বরযান্নীর সংখ্যাঞ্পতা ঢেকে নিলেন 
তেমাঁন তাঁর বাড়ীতেই ফুলশব্যা হওয়ার কৌফিয়তটাও দিতে পারলেন । 'তাঁনও 
আঁত ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া আর কাউকে বলেন নি-_এঁ হঠাৎ বিয়ে হওয়ার অজ?- 
হাতে বম্ধু-বাম্ধবকে নিমন্ত্রণ করার দায়ও এাঁড়য়ে গেলেন । 


এ পর্যন্ত 'নার্যঘেই কেটেছিল। নগদ টাকা আগেই দিয়েছিলেন ঘোষাল- 
মশাই, সেটা ব্যাঞ্ষে জমা আছে । বাকী এই বরাভরণের ঘাড় বোতাম আবাট 
ফাউস্টেনপেন ইত্যাদ স্যটকেসে ভরে নিয়ে ভোরবেলা গিয়ে নিজের মেসে 
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চুকতব--এই ঠিক আছে। এমন সে হামেশখাই 'বদেশে যায় দুারাদনের জনো, 
কাজেই কেউ সন্দেহমাত্ করবে না। 'বিয়ের নবলব্ধ জিনিসগুলো দুচারাঁদন পরে 
একে একে ওরই কেনা 'জানন ব'লে চালাতে পারবে । কাপড়-জামাগ্দলো পরে 
স্াবধামতো এক সময় ও*রা পেশছে দেবেন প্রশান্তর বাসায়-সেখুলো সুবিধে 
হয় ব্যবহার করবে, নয় তো কাউকে দান করবে । 

অর্থৎ আর এই কট ঘণ্টা কেটে গেলেই সে আবার মুন্ত, 'নাশ্চম্ত । এটা 
নিতান্তই আঁভনয়, সে আভনয়ের মজুরাঁও আগাম মিলে গেছে-_এখানকার সঙ্গে, 
এই' মেয়োটর সঙ্গে কোন সম্পর্ক অতঃপর তার আর থাকবে না । এটা একটা হ্বস্নের 
মতোই একাঁদন মনে হবে, কৌতুকাবহ স্বগ্নের মতো । কোন স্মৃতিও থাকবে না 
হয়তো, বরাভরণের জানসগ্ুলো বেচে দিলে সে দিক দিয়েও নিশ্চিম্ত। 

কিম্তু নাটকের একেবারে শেষ অদ্ডে এ কী হ'ল ? 

এর জন্য তো সে প্রস্তুত ছিল না। এ-রকম মহড়াও তো দেওয়া ছিল না তার! 

মেয়েটির পদস্থলন হয়েছে-_অবচ্ছাপন্ন ঘরের মেয়ে-_তার লক্জা ঢাকবার 
জন্যেই এই ব্যবস্থা । হয়তো কোন হন অন্ত্যজ লোকের দ্বারাই এ কান্ড হয়েছে, 
যার সঙ্গে সামায়ক বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব--এ-ই ভেবেছিল অসীম । হয়তো 
ঠাকুর বা চাকর--কিংবা আরও নিম্নস্তরের কেউ | এমন তো হামেশাই হয় 
আজকাল ৷ এ-রকম প্রত্যক্ষ কতকগুলো ঘটনার খবরও সে রাখে । 

এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল সে ! অত মাথাও ঘামায় নি। 

কিন্তু এখন এ কাঁ শুনল ! 

যা শুনল তার জন্যে কোন প্রস্তুত ওর মনের মধ্যে কোথাও 'ছিল না৷ এমন 
কখনও ভাবে নি সে । একেবারেই অপ্রত্যাশিত এই হীতিহাসটা । 

ওর বেপরোয়া ছন্নছাড়া মনও এ ইতিহাস শুনে ঘ্‌ণায় শিউরে উঠল ॥*" 

ঘোষালমশাইয়ের আয়ের থেকে ব্যয় কিছাাদন ধরেই বেশী চলাঁছিল । একট; 
চাল দৌখয়ে চলতে ভালবাসেন তান । আঁফসে মাইনে পেতেন মোটা টাকা 'কিম্তু 
তার চেয়ে বেশী খরচ হয়ে যেত তাঁর । এরই সমতা রক্ষা করতে 'তাঁন প্রথম ফাটকা 
খেলা ধরেন । সাবধানে খেলে তাতে পেয়েও ছিলেন দপয়সা । সে-ই আরও কাল 
হ'ল । সতকতাটা আর রইল না, চালটাও গেল বেড়ে । ফলে একদা আসন্ন জেল 
বাঁচাতে অফিসের টাকা ভাঙতে হ'ল । তারপর একাঁদন সেটাও সামনে এসে দাঁড়াল 
প্রত্যাসন্ন সর্বনাশের চেহারা নিয়ে । তখন আর বিক্রী করার বা বাঁধা দেওয়ার মতো 
এমন কিছ ছিল না যা দিয়ে এ ব্পুল অক্ফের ভণ্নাংশও শোধ হয় । সর্বস্ব বির্লী 
করলে হয়তো হস্ত কিন্তু যথার্থ ইঙ্জতের চেয়ে বাইরের লোক-দেখানো ইজ্জৎটাই 
বড় হ'ল । সে সব বাহ্যক চাল বজায় রেখে আর যা করা সম্ভব তান তাই করলেন 
--সতেরো বছরের অপূর্ব সংম্দরী কন্যাঁটিকে কাজে লাগালেন । 

তারপর থেকে রেহাই নেই মন্দিরার । তার তার বহু ধনী বধ্ধূর সঙ্গেই 
তাকে “বেড়াতে যেতে হয়েছে বার বার ! তাতে মোটা টাকা আসে 1 ঘোষালমশায়ের 
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দেনা শোধ হয়েছে, চাকার বাবার ভয় গেছে- জীবনের বহ? বিলাস-বাসনা চাঁরতার্থ 
করতে পেরেছেন 'তিনি। 

হঠাৎ এই বিপদে না পড়লে কোন হাঙ্গামাই হ'ত না। 

যতদূর যা চেষ্টা করবার তা করেছেন । "যান প্রধানত এর জন্য দায়--তিনি 
খুবই অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক | যে দুজন ঘোষালমশাইয়ের শর্ত রক্ষার জন্য 
জামিন হয়োছিলেন-_-তাদেরই একজন ?তাঁন। 'তাঁনও বহু চেষ্টা করেছেন । এর পর, 
ডান্ত্রারদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু তাঁদের যেসব ডাক্তারের 
সঙ্গে কারবার-_তাঁরা কেউই এ কাজ করতে রাজী হন নি । অন্যত্র যেতেও ভরসা 
হয় নি-_লোক-জানাজানি থানা-প্ালশ হবার ভয়ে । তাছাড়া মূলধন খোয়াবার 
ভয়ও ছিল- অর্থাৎ মেয়েটার জীবন । এমন বহ্‌ অকালমৃত্যুর কথা কাগজে প্রায়ই 
পড়েন তারা । 

অগত্যা এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে ঘোষালমশাইকে । 

একেবারে বিয়ে দেওয়া চলত বোৌঁক । টাকার জোরে সবই সদ্ভব হ'ত কিন্তু 
ঘোষালমশাই তাতে রাজী নন ।' যে রাজহংসী সোনার ডিম পাড়ে সে হাতছাড়া 
হ'লে তাঁর দন চলবে কিসে ? বিশেষত বিটায়ার হবার সময় আসন্ন । সৃতরাং 
আইনত একটা 'ববাহ হবে আর সে পান্র কোনরকম দাবী-দাওয়া না রেখে চলে যাবে, 
_-সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না, এই রকম ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিলেন 'তিনি। 

দৈব অনুকুল, স্রেফ খেয়ালের বশেই অসাম রাজী হয়ে গেল । এমন সংপান্র 
পাবেন তানি, কথনও আশা করেন নি ঘোষালমশাই ॥ একেবারে যারা অন্তরঙ্গ 
তাদের কাছে তো মাথা তুলে পরিচয় দিতে পারবেন । যে সন্তান আসছে তারও 
একটা ভাল রকম 1পতৃ-পারচয় পাওয়া গেল। 


থেমে থেমে, কাল্নায়-বুজে-আসা গলায়--কখনও বা অসামের প্রম্নের উত্তরেই 
__একট। একটু ক'রে এই চরম লঙ্জা ও অপমানের কাঁহনী বিবৃত করল মান্দা । 
তারপর আর-একবার উচ্ছবাঁসত প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

“আমাকে বাঁচান_- আম আর পারাছ না ! আমাকে স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করা সম্ভব 
নয় তা আম জান, কোনাঁদন তা আশাও করব না। আপনি আবার 'িবাহ ক'রে, 
সত্যকার 'বিবাহ ক'রে সুখী হোন- শুধু আমাকে এই অপমান থেকে বাঁচান । 
আপনার বাড়ীতে আম দাসীবাত্ত করতে পারলেও সুখী হবো ॥ 

অনেকক্ষণ চুপ কারে থাকল অসাম । 

অনেকক্ষণ, মন্দিরার মনে হ'ল এক যুগ । 

তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তোমার কোন ভয় নেই মান্দরা, আমি যেমন 
কারে হোক এখান থেকে তোমাকে নিয়ে যাবই ৷ খেলার ছলে হোক আর যাই হোক, 
নারায়ণ সাক্ষী ক'রে তোমাকে গ্রহণ করোছি যখন--তখন দায়িত্ব একটা 'আছেই। 
তুমি চ্বেচ্ছায় চলে যেতে আলাদা কথা 1.".তোমার বাবাকে কথা দেওয়া আছে বটে 
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২ঁকিম্ছু এখন তোমার অসং বাপের সঙ্গে অসৎ চুন্তর থেকে এই অননগ্ঠানের 
মাই আমার কাছে বড় । 

অসামের একটা হাত তেমান বেন্টন করাই রইল মন্দিরাকে, আর একটা হাতে 
ধরা রইল দুটি কোমল গ্বেদার্্' হাত-_নিঃশব্দে বসে কেটে গেল রাত্রির বাকী দুটি 
অবাশস্ট ঘণ্টা । মান্দরার দুই চোখ দিয়ে আবরল ধারে জল গাঁড়য়ে পড়তেই লাগল 
ধিন্তু ব্থা আর কোন মৌখিক সান্স্বনা দেবার চেষ্টা করল না অসীম। 


এর পরের ইতহাস তো খুবই সংক্ষি*্ত । 

খবরের কাগজে বোরয়োছল খাঁনকটা-_-আপনারা নিশ্চয়ই পড়েছেন । 

পরের দিন ভোরবেলা চলে এসৌছল অসীম ঠিকই । 'কম্তু সে শুধু উঠেপড়ে 
লেগে একটা ফ্যাট ঠিক করার জন্যেই । ছোট্ট একটা ফন্যাট, সেই সুদুর বৈষফব-ঘাটার 
কাছে কোথায় ষেন, তবু তা পৃথক ফন্যাটই । ফন্যাটে দখল নিয়ে সামান্য সামান্য 
ছু আসবাব নে ঘর সাঁজয়ে বৌকে নিতে গেল অসীম । 

ঘোষালমশাই প্রথমে বিস্মিত তারপর মহা বিরন্ত হয়ে উঠলেন । চুস্তভঙ্গটা যে 
এ-পক্ষ থেকে হ'তে পারে তা তান স্বস্নেও কঞ্পনা করেন নি । জোচ্চোর বদমাইশ 
বলে গাল 'দিলেন- _তারপর দারোয়ান 'দয়ে গলাধান্কা দিয়েই তাড়িয়ে দলেন। 

সঙ্গে সাক্ষী নিয়ে গিয়েছিল দ্জন- অসীম সেহাদনই নালশ ক'রে দিল । 
বেআইনী ভাবে স্ত্রীকে আটক রাখার অভিযোগ । ঘোষালমশাইয়ের দেওয়া টাকাতেই 
ভাল উকণল রাখল সে । তাঁদ্বর-তদারকেরও অভাব হ'ল না । বন্ধুদের সকলকে সব 
কথা খুলে বলে 1ন সে অবশ্যই, কিন্তু এতাঁদন পরে ওর ঘর-সংসারে মাঁত হয়েছে 
তাতেই তারা খুশী, তাছাড়া এ একটা মজাও বটে । তারাও মেতে উঠল এ মোকদ্দমায় ৷ 

ও-পক্ষেও অবশ্য টাকার অভাব হ'ল না । তঁদ্বিরেরও না। 

কারণ প্রথমত শিকার হাতছাড়া হয়-_শ্বিতীয়ত কেলেঙ্কারীর ভয় । 

গোপনে মোটা টাকার 'অফার এল । কিম্তু অসীম তা নল না। তবে আশ্বাস 
দয়ে দিল যে, ও-পক্ষ যদি আসল কথা ফাঁস না করে, সে-ও করবে না । কারণ ও 
ঘৃণিত কথা প্রকাশ ক'রে কোন লাভ নেই তারও। 

ঘোষালমশাই আদালতে যা্জ দিলেন অসাম কায়স্থ, জাত ভাঁড়য়ে বিলে 
করেছে। বিদেশ থেকে এসেছি বলেছে--অনেক মিথ্যে কথাও বলেছে সে, সেই- 
জন্যেই তান মেয়ে পাঠাতে চান না। অসবর্ণ বিবাহ তাঁদের বংশে কখনও হয় নি 
_ ওীববাহ তাঁরা স্বীকার করেন না-_-ওটা তাঁরা মানিয়ে নিতে রাজা নন। 

অসীম তার উত্তরে হাঁকমের সামনে একাঁট চিরকুট দাখিল করল । ওর জামা- 
জুতোর মাপের জন্যে তান লোক পাঠিয়লোছেলেন-_এক লাইন গলে । সে হাতের 
লেখা ঘোষালমশাইয়ের, এবং তার ওপর নাম-ঠকানাটাও লেখা, তাঁরই । সে-নামের 
সঙ্গে পদবীঁও যস্ত আছে-_অসীম বসু । 

সৃতরাং সে আপাঁত্ত টিকল না। 
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আদালত মান্দরাকেও প্রদ্ন করলেন, সে স্বামীর ঘরে যেতে চায় কিনা । সে 
সাগ্রহে জানাল যে চায় । 

অগত্যা ঘোষালমশাইকে সংবর্ণড্ব-প্রসবকারিণী রাজহংসর মায়া ছাড়তেই 
হ'ল শেষ পর্যন্ত ! 

[তান দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “দেখে নেব ।, 

অসীম স্থির নির্মম দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে জবাব দিল, 'তা'হলে আমিও 
দেখে নেব। তোমাকে আর তোমার লম্পট বন্ধূদেরও ৷ বরং তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে দেখো- তারা কি বলে ॥ 


অসমের ফম্যাটে এসে উঠল মাম্দরা । 'বিজয়গবেইি এল বলতে হবে। 

তার ঘর, তার সংসার । 

তার স্বামীর ঘর । 

কথাটা তার যেন বিশ্বাসই হ'তে চায় না কিছুতে । 

সবটা আবশাস্য, অবান্তর বোধ হয় । 

বন্ধুরা এনেছে ঘর-সংসারের খশুটি-নাট জিনিস। 

সোঁদকে দৌখয়ে বলল অসম, “ঘর-সংসারের কাজ কু জানো-_মানে ঠিকে- 
ঝিতে চলবে 2 না কমবাইনড্‌ হ্যাণ্ড রাখতে হবে £ রান্না 2 রান্নার কিছু জানো ? 

মাথা হে*ট ক'রেই ছিল মান্দিরা ৷ সেইভাবেই বলল, ঝও চাই না। সব কাজই 
আম করব ।” 

“না, না, অতটা দরকার নেই। ঠিকেঝ ঠিক করেই রেখোছ । মানে, আপিসের 
মাইনেটা আপাতত খুব পর্যাপ্ত নয় কিনা । তবে ভেবো না, সে আম বাঁড়য়ে নেব 
শিগঞ্গরই । একটু চেপে কাজ করলেই হবে ।, 

কথাটা হাচ্ছল ওদের শোবার ঘরে । দুটি ঘরের ফন্যাট--বাইরে কিরাঁটি 
প্রশাম্তর দল হৈ-হৈ করছে-_সুতরাং শোবার ঘর ছাড়া ওর যাবার জায়গাই বা কৈ? 

কিন্তু এ ঘরে ঢুকেই পাথর হয়ে গিয়োছিল মান্দরা | 

একটিমাত্র শধ্যা, দু'জনের উপযোগী অবশ্য, 'কিম্তু একই খাটে ! 

শুনব সূন্দর শষ্যা--আনকোরা নতুন । ছন্রিতে ছন্টিতে রজনী গন্ধার শীষ বাঁধা । 
পাশের তেপায়াতে একজোড়া জ*ইয়ের গোড়ে-_ 

একখানা টোলগ্রাম হাতে ক'রে এসৌছল অসীম এ-ঘরে । এতক্ষণে সেটা মনে 
গড়ল বাঝি। বলল, 'দাদা-বৌঁদ ওধারে মামলা-মারফৎ খবর পেয়ে খুব রাগ করে- 
ছিলেন, তাঁদের না জানিয়ে 'বিয়লে'করার জন্যে | কিন্তু দেখাছ এখন রাগটা কিছু 
পড়েছে। টেলিগ্রাম করেছেন তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে । চলো ঘুরে আসি এই- 
বেলা । এখনও হাতে কিছু আছে ।” 

শকদ্তু-_+ ভয়ার্ত হারণীর মতো এবার মুখ তুলে চায় মাঁন্দরা, শকন্তু সাত্যই 
ক আপ্পান আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে চান ? 
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“ওমা, তবে এত কাশ্ড করলুম কেন ? বারে! তুম কি ভেবোঁছলে সবই 
তামাশা ! 

ণকন্তুআমি যে লব্জায় মরে যাবো ।**অহরহ প্রাঁত মুহবর্তে আমার অপরাধ 
. আমাকে বিড়ীম্বত করবে? 

এছঃ ! কে বলেছে তোমার অপরাধ । পরের অপরাধের বোঝা তুম বইতে যাবে 
কেন ? ও-সব ভূলে যাও ! আজ থেকে তোমার নতুন জীবন শুরু হ'ল ? | 

পকন্তু অপরাধের প্রমাণ যে আমার সঙ্গে আমার দেহেই রয়েছে । ওকে নিয়ে 
কী করব ?% 

“কী আর করবে । 'দিল্লশ থেকে ফরে এসে শিশুমঙ্গলে কার্ড করাতে হবে-- 
আর অন্য সব ব্যবস্থা, সে হয়ে যাবে এখন ! সে তুমি কিছু ভেবো 'না 1 

এত দুঃখের মধ্যেও হাঁসি পায় যেন ওর কথা শুনে । 

তবু সে ব্যাকুলভাবে বলতে যায়, আপনি বুঝতে পারছেন না কেন 
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বাধা দিয়ে দৃঢ়কন্ঠে বলল অসাম, “তুমিই বুঝতে পারছ না মান্দরা, আঁম 
যখন তোমাকে ঘরে এনোছ, সব দায়িত্ব নিয়েই এনোছ | আমার স্লীর সন্তান 
আমারও সন্তান, এটা বোঝ না কেন? তোমাকে 'কচ্ছু ভাবতে হবে না ॥ এখন 
পারো তো একটু চা করো লক্ষী ! আর ওদের কিছ মিষ্টি দাও-_মিন্টি বোধ 
হয় আনানোই আছে কোথাও ।, 

সে ওর গালে একটা ছোট্র টোকা দিয়ে এ-ঘরে চলে এল ।-__আর কোন বাদানু- 
বাদের অবসর না দিয়েই । 


সত্যাগ্রন্কী 


নতুন বাসায় এসে বেশ খুশীই হয়োছিলাম। একে তো আজকাল মনের মতো ফন্যাট 
পাওয়াই প্রায় অসম্ভব ( অবশ্য আমাদের পকেটের মাপে, নইলে পাঁচ-সাতশ' টাকা 
ভাড়া দিতে পারলে আর ভাল ফন্যাটের অভাব কী ? ), তায় এমন ভু পারচ্ছ 
শান্ত পারবেশ, এ একেবারে দুর্লভ যোগাযোগ বলতে হবে ! এবার একট শান্তিতে 
লেখাপড়া করতে পারব ভেবে বেশ খাঁনকটা আশাম্বতও হয়ে উঠোছলাম । 
অবশ্য প্রথম প্রথম বেশ শাপ্তিতে কেটেও ছিল । এর আগের বাসার ডাইনে- 
বাঁয়ে ভধের্বঅধে ( একটা তিনতলা বারাক বাড়ীর দোতলার যন্যাটে থাকতাম 
আমরা ) দিন-রাত যে কেচাকেচি, ঝগড়াবিবাদ বিকট হৈ-হাল্লা ও বিকটতর হাসি, 
যখন-তখন তারস্বরে গান এবং আর কিছু না হোক অকারণ উল্লাসে মধ্যে মধ্যে 
অনর্থক পৈশাচিক চিৎকার লেগে থাকত, তার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে অন্তত 
বে'চেছিলাম | এ পাড়ার বাঁড়গুলো নিতান্ত গায়ে গায়ে নয়, তাছাড়া বাসিন্দারা 
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অধিকাংশহ বড় সরকারী চাকুরে কিংবা অধ্যাপক শ্রেণীর, দঃএকজন উকাীল 
ডান্তারও আছেন অবশ্য-_তবে তাঁরা কেউই খুব হৈ-হাল্লা করার লোক নন। সৃতরাং 
অতঃপর একটা গালভরা বিষয় ও তদোধিক গাল্ভরা নামের একখানা মোটাসোটা 
বই' লিখে ফেলাও অসম্ভব হবে না-_মনে মনে এমন একটা আম্বাসও উশকবঝূুশীক 
মারছিল। 

অবশ্য খুব যে একটা চেশ্চামেচি এক্ষেত্রেও হয়োছল-_তা নয় । 

নিতান্ত খুব শান্ত পাঁরবেশ বলেই সেটুকু গোলমাল কানে এসেছিল । 

কোন এক ভদ্রলোক কোন ছেলেপুলেকে মারছেন আর তজ'ন করছেন- তারই 
আওয়াজ । গোলমাল তাকে বলা চলেও না ঠিক, কারণ তজননটা হাচ্ছিল এক 
তরফাই ৷ অপরপক্ষ একেবারে নিরুত্তর, এমন কি কোনরকম কাল্নাকাটর শব্দও 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

খুব কাছেই কোথাও, তবু ঠিক কোন্‌ দিক থেকে আসছে তা বুঝতে পার 
নি। তা নিয়ে মাথাও ঘামাই নি। আঁভভাবকদের ছেলে শাসন করা ব্যাপারটা 
একেবারেই সাধারণ ঘটনা । এ তো ঘরে-ঘরেই আছে । তা ছাড়া দুচার মিনিটের 
মধ্যেই সেটুকু শব্দও থেমে গেল । 

কিন্তু এই ধরণের বিশেষ একটি তর্জনের শব্দ অতঃপর দু-একাঁদন অন্তর- 
অন্তরই পাওয়া যেতে লাগল । বেশীক্ষণও নয়, খুব বেশও নয় । তবে এই পাড়ার 
একেবারে শান্ত স্তব্ধ আবহাওয়ায় একটু বেমানান, এই যা। কয়েকাঁদন শোনবার 
পর একটু কৌতূহলও বোধ করলাম । কে এমন অবাধ্য বেয়াড়া ছেলে যাকে প্রায়ই 
শাসন করতে হয়, অথচ যে জবাব দেয় না, কাঁদেও না--কোন বাঁড়র, কাদের ছেলে ? 

অবশেষে একাঁদন কৌতূহলটা মেটাবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল। সাধারণতঃ 
আমি বাজারে যেতাম একটু দোর ক'রেই-_কারণ সকালে প্রাতঃকৃত্য, প্রাত্যাহক 
বেল এবং তার খানিকটা পরে চা খাওয়া ইত্যাদিতে আমার অনেকটা সময় প্রয়োজন 
হয়, ঠিকমতো প্রস্তুত হয়ে রাস্তায় বেরোতে বেরোতে আটটা বেজে যায় ; গৃহিণী 
রাগারাগি করেন প্রত্যহই ৷ এখানে সব সুবিধা, কেবল বাজার কিছ? দুরে, অতএব 
ফিরে আসতে আসতে ন'্টা বেজে যায়, তারপর চাকরে সাড়ে ন'টায় ভাত দেয় কি 
ক'রে ? আবার ভাত খেয়ে বিশ্রাম না করলে চলে না । গৃহিণীর বন্তব্য যে, এতগুলি 
বদভ্যাসের অন্তত একটা না বাদ দিলে বা না বদলালে চাকর থাকবে না! 

শুনতে শুনতে “দৃত্তোর বলে একটা য্ল্যালার্ম দেওয়া ঘাঁড় কিনে এনে ছ'টার 
জায়গায় সাড়ে পাঁচটায় ঘণম থেকে উঠে প্রায় সওয়া সাতটাতেই সৌদন বান্ারে 
বোরয়ে পড়েছিলাম । 

আর বাঁড় থেকে বেরোতেই দৃশ্যটা চোখে পড়োছল । 

আমাদেরই পাশের বাঁড়র ভদ্রলোক । দোতলা ছোটগোছের বাড় 'নিয়ে থাকেন 
“নিজের কিনা তা জানি না-_-তবে মনে হয় নিজেরই ৷ সামনে একটু বাগান- 
মতোও আছে । ভদ্রলোক উকল, নাম বাঁক্ষমবাব্‌, প্রায়ই আমার সঙ্গে বেরোন, 
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কালাঁধাট ডিপো পর্যন্ত এক বাসেই ধান । বাঙ্জারেও দেখা হয় মধ্যে মধ্যে । সেই, 
সূত্রে সামানা একট; আলাপও হয়েছে । 

এই তর্জনের শব্দটাই যে প্রত্যহ শুন তাতে কোনও সন্দেহ রইল না । তেমনি 
একটা চাপা অথচ মম্তিক. ক্লুদ্খ তর্জন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । বাঁড়র এত কাছে 
বলেই চাপা হ'লেও শুনতে পাই, দেখতে যে পাই না তার কারণ আমাদের ফন্যাটটা 
ওঁদকে, এদের আর আমাদের মধ্যে একাট 'সিশড় ও এক সার ঘরের ব্যবধান আছে। 

বাঁতকমবাব্‌ দোঁখ তাঁর এক ফালি বাগানে দাঁড়য়েই ছেলেকে শাসন করছেন । 
এক হাতে কানটা ধরে আর এক হাতে ঠাস ঠাস ক'রে চড় মারছেন । 

“বলাব, আর বলাব সাঁত্য কথা ; আর কখনও বলাঁব ! তোর লাত্য কথা বলা 
একেবারে জন্মের মতো যাঁদ ঘাঁচয়ে না দিই তো আমার নাম নেই ! হারামজাদা 
বজ্জাত বদমাইশ কোথাকার " 

মনে হ'ল ভুল শুনছি । কিম্বা ভদ্রুলাকই রাগের মাথায় উলটোপালটা 
বলছেন । সাঁত্য কথা বলার জন্যে কেউ কখনও ছেলেকে শাসন করে ? 

কিন্তু ছেলোটকেও তো আম জান । বলাই নাম ওর-__অন্তত সেই নামে ওর 
বাবা ডাকেন-_-পনেরো-ষোল বছরের ছেলে, বেশ শান্তাঁশন্ট ধরনের, প্রায়ই দৌখ 
বাগানের গেটের কাছে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকে । কোন 'দিন কোন অসভ্যতা বা, 
বাচালতা লক্ষ্য কাঁর নি । হৈ-হল্লা তো নয়ই । তবে ? 

রহস্য আরও ঘনীভূত হ*ল-_যখন ওপরের বারান্দা থেকে বলাইয়ের মা*র 
গলা পাওয়া গেল । ভদ্রমাহলা যে বারান্দায় দাঁড়য়েছিলেন--অথবা এখনই এসে 
দাঁড়ালেন__তা লক্ষ্য কারান । তিনিও চাপা অননয়ের সুরে বললেন, 'না গো না” 
কাল 'তনবার মিথ্যে বলেছে- আম নিজে স্বকর্ণে শুনোছ ॥ 'মাছিমাছ অতবড় 
ছেলেটাকে রোজ রোজ অমন ক'রে মেরো না পাঁচজনের সামনে, একেবারে বিগড়ে 
যাবে । অভ্যেস কি আর একাঁদনে পাল্টায় ? 

পাঁচজনের সামনে" শব্দ দুটোতেই বোধ হয় সচেতন হয়ে উঠে আমার দিকে 
অর্থাৎ রাস্তার 'দকে তাকালেন বাঁত্কমবাব্‌ । চোখোচোখ হওয়াতে তান লব্জা 
পেলেন-_ আমি পেলাম ॥ তাঁর ছেলেকে তিনি শাসন করছেন--আঁম কেন হাঁ 
ক'রে তাকিয়ে থাঁক সোঁদকে 2 

অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাঁড় মাথা নাঁময়ে সরে গেলাম সেখান, থেকে । 

কিন্তু সত্য কথা বলতে 'ক কৌতূহলটা থেকেই গ্নেল। বরং আরও প্রবল হ'ল্‌ 
_-বলাই উচিত । বাঁকমবাবুর কথাগুলোকে উল্টোপাল্টা বলে ভাবা চলত 
অনায়াসে যাঁদ না ওর স্বী আবার শেষের এ কথাগুলো বলতেন ! 

ব্যাপারটা যেন ভ্রমশঃই বজ্ড গোলমেলে হয়ে দাঁড়াচ্ছে না ? 

সোঁদন বাজারে বড় গোলমাল হয়ে গেল। অর্থাৎ সারাক্ষণ অন্যমনস্ক হয়েই 
বাজার করলুম বলতে গেলে । ফলে ফরমাশী 'জাঁনসের একটাও কেনা হ'ল না-- 
এমন 'কি নিত্য-নৌমাততিক যেটা--আলু সেটাই ভূল হয়ে গেল। | 
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আমার গৃহিণশ কপালে চাপড় মেরে আতআ্মাধকার দিলেন, এই লোককে নিয়ে 
আমার পংলার করার সাধ যে কেন তাও জান না 1 আবার 'চাকরকে এই এত পথ 
পাঠাব তবে রান্া হবে! ধান্য ধান্য !-"মাথাতে কি কিছু থাকতে নেই__এঁ ছাই- 
ভস্ম বইখাতা আর ছাত্র ছাড়া 1...তাও যাঁদ আমার নদর ভাসুরের মতো দঃ 
পয়সা রোজগার করতে পারতে তো বুঝতুম । বাল সেও তো একটা নামকরা প্রফেসার 
গো, কিন্তু সে টিউশানি ক'রে বই লিখে মানের বই লিখে তোমার তিনগুণ রোজগার 
করছে দ্যাখো গে যাও। তার ওপর সে সংসারও করছে ; তোমার মতো শহধু কেলাস 
আর ছাত্র আর পড়ানো নিয়ে এমন উম্মত হয়ে নেই ॥ 

এর পর আর কিছ বলা উচিত নয়, তব খাওয়ার সময় লাজ-লজ্জার মাথা 
খেয়ে বলেই ফোঁল কথাটা । 

ও হরি । অবাক করেছে ! তুমি সেই কথা ভেবে মাথা খারাপ করছ সেই 
থেকে ! না, মাথাটা তোমার সাঁত্যই খারাপ হয়ে গেছে--চিকিচ্ছে করাও 1) 

'তার মানে ৮ অবাক হয়ে প্রশ্ন কার । 

“ওমা, ওর কথা আবার এ পাড়ায় কে না জানে ! কম বদমাইশ ছেলেটা ! বাপ- 
মার হাড় ভাজাভাজা ক'রে খাচ্ছে একেবারে ? 
তবু বিম্ময়ের অবসান হয় না । 'বহবল হয়ে বাল, শকম্তু ছেলেটাকে তো 
তেমন-_, | 

হশ্যা_ মিচকেপড়া শয়তান । হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি ওর !, 

এবার আসল কথাটা মনে পড়ে যায় ; বাল, শকন্তু মিথ্যে কথা বলে- না 
সাত্য কথা বলে ? সাত্য কথা বলার জন্যে বাপ মারবে কেন ? আমরা তো জানি 
ছোটবেলা থেকে এইটেই শেখানো হয়--সদা সত্য বাঁলবে ! তাহলে ? ব্যাপার ষে 
দি সেইটেই তো বুঝতে পারাঁছ না ! 

“ওগো মশাই, সদা সত্য বাঁলবে-__-ও কথাটা পুশীথপত্তরেই ভাল । ঘর-সংসার 
করতে গেলে কি অত যুধাষ্ঠির হওয়া চলে! তাও তো যাঁধাণ্ঠরকেও মিথ্যে বলতে 
হয়েছিল । তার ওপর বাঁঙ্কমবাবু হলেন গে উকীল, মিথ্যে কথা বলাই গুদের 
ব্যবসা, গুর বাড়িতে যাঁদ অমন সাঁত্যবাদন গাঁজয়ে ওঠে তো কি বিপদ বাধে বলো 
দকি। | 

তবু কথাটা যে ঠক মাথায় ঢুকাঁছল না সেটা বোধ করি আমার চোখের 
চাউনি দেখেই বুঝতে পারুলেন আমার গাঁহণী । তাঁর মুখে একটা অসাম অনদ- 
কম্পা ফুটে উঠল । 

“বুঝতে পারলে না ? ছেলেটা যাঁদ বাঁড়র মধ্যে বসে সাঁত্য কথা বলে তাহলে 
তো কোন অস্বাবধা হয় না। ছোঁড়ার যত ঝোঁক এ বাইরের ঘরে । ধরো বাঁক্ষমবাবু 
হয়তো কোন মক্চেলকে বোঝাচ্ছেন যে পরের দিন তাঁর অনেকগুলো কেস আছে, 
নিঃ্বাস ফেলার অবকাশ পাবেন না-ছেলেটা দুম ক'রে ব'লে বসল, “তবে যে 
বাবা তুমি বলছিলে কাল 'দাঁদর জন্যে পাত্তর খুজতে যাবে চু'চড়োয় 1” কাঁ 
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অপ্রস্তুত হ'তে হয় বলো তো! একেবারেই যোঁদন কাজকম" থাকে না, সৌদল হয়তো 
সকাল ক'রে আদালত থেকে এসে ঘমোন ভদ্রলোক, কিম্তু সেকথা কি মকেলকে, 
বললে চলে ? সোঁদন অমন চলে এসোছিলেন, কে এক মকেল "গিয়ে খু'জে পায় নি, 
সম্ধ্যাবেলা এসে সে-কথা বলাতে বাঁচ্কমবাব সবে শুরু করেছেন--“হশ্যা, আজ 
একটা কমিশন ছিল 'কি না, মোটা টাকার ব্যাপার, তাই বৌরয়ে গিয়েছিলুম--” 
অমনি কুটুূস ক'রে ছেলেটা বলে উঠল, “কমিশন ব্যাঝ তাহলে খুব তাড়াতাড়ি 
চুকে গেছে বাবা, তুমি তো সেই বেলা দেড়টায় বাঁড় চলে এসে ঘুমোচ্ছিলে 1” 
আচ্ছা এর পর কোন ভদ্রলোকের মাথা ঠিক থাকে বলো দিকি ! 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলুম । সত্য এক্ষেত্রে শুধু সত্য নয়-_ইংরেজীতে যাকে 
বলে য়্যাগ্রোসভ অর্থাৎ গায্লে-পড়া সত্য, তাই। 

তখন আর কথা বাড়াবার অবকাশ 'ছিল না, দশটা বেজে গেছে, সেদিন আবার, 
সকাল সকাল ক্লাস--সৃতরাং ও প্রসঙ্গে এখানেই ইতি টানতে হ'ল তখনকার 
মতো । - 

তারপর সারাদন অবশ্য আর কথাটা মনে ছিল না, সহত্র কাজের মধ্যে ভুলে 
গিয়োছলাম । কৌতূহল মোটামুটি নিবৃত্ত হয়েছে, অহরহ মনে খোঁচা দেবার আর 
কারণ নেই, কাজেই মনে থাকার কথাও নয়। 

কিন্তু বাঁড় ফেরার পথে বাস থেকে নেমে আমাদের অপেক্ষাকৃত সর. রাস্তাটায় 
পড়তেই প্রথম যাকে দেখতে পেলাম-_সে হোল শ্রীমান বলাই। ওদের গেটটা ধরে 
বড় রাস্তার দিকেই চেয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। এমনই দাঁড়য়ে থাকে সে বেশির 
ভাগ । ভীড়ে মেশার চেয়ে দূর থেকে ভাঁড় দেখতেই তার ভাল লাগে বোধ হয় । 

ওকে দেখেই সব কথাগদলো মনে পড়ে গেল । কেমন একটা কৌতূহল বোধ 
করলাম । সঙ্গে সঙ্গে একটু কৌতুকও । গাঁতটা ঈষৎ একট, বাঁকিয়ে ওর কাছাকাছি 
এসে পড়লাম । এর আগে কোনাঁদন ওর সঙ্গে কথা বাল নি কিন্তু আজ একট; থেমে 
দাঁঁড়য়ে প্র“্ন করলাম, “কী, বাবা কি করছেন ? ফিরেছেন কাছারণী থেকে ৮ 

ছেলেটা একবার যেন ভয়ে ভয়ে ওদের বাঁড়র দিকে তাকিয়ে নিল, তারপর 
গলাটা নামিয়ে প্রায় ষড়যন্ত্রকারীর মতো ফিসফিস ক'রে বলল, “বাবা তো আজও 
সেই দুটোর সময় ফরে এসেছে । ঘুমোচ্ছে সেই থেকে পড়ে পড়ে । মকেলদের 
অবশ্য তা বলা চলবে না, তারা কেউ এলে বলতে হবে যে বাবা এই বাড় 'ফরলেন, 
একটা জরুরী কনসালটেশ্যন ছিল, হাইকোর্ট 'গ্ছলেন--তা আপান তো আর 
মক্চেল নন, তাই আপনাকে বললাম ॥ 

সত্য কথাটা বলতে পেয়ে ছেলেটা যেন একটা তৃপ্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । 
রা, 

পৃকন্তু প্রায় সঙ্গে সশব্দে দোর খুলে এলেন বহ্কিমবাবু। 
. “কী বলাঁছল, কী বলছিল ও হতভাগা বাঁদরটা বলুন তো-_আগপন্াকে ক? 
বললে ও ৮ | 
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চেয়ে দোখ বঙ্গাইয়ের মুখটা ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেছে । একটু মায়াই হ'ল । 
বললাম, না, আম এমানই জিজ্ঞাসা করাঁছলাম তোমার বাবা কি করছেন । তা ও 
বললে, হাইকোর্টে নাকি একটা কি কনসালটেশ্যন ছিল আপনার, তাই একটু আগে 
ফিরেছেন ! 

“বলেছে, তব্‌ রক্ষে ? 

স্পম্ট একটা স্বা্তর ভাব ফুটে উঠল বাঁঙ্কমবাবুর মুখে । কিন্তু সে নিতান্তই 
স্বল্পন্ায়ী । আমি বা'তিনি আর কিছু বলারন্আগেই বলাই বলে উঠল, “না বাবা, 
আম বলোছ যে মন্ষেল এলে এঁ কথা বলতে হবে । উাঁন তো আর মকেল নন, তাই 
গুঁকে যা আসল কথা তাই বলোছি যে, তুমি দুটোর সময় বাঁড় ফিরে এসে ঘুমোচ্ছ।, 

অন্ধকার হয়ে উঠল বাঁত্কমবাবুর মুখ । রাগে দাঁত কিড়মিড় ক'রে উঠলেন 
তান । নিতান্ত আমি আছ ঝলেই বোধ হয় হাতটা বাড়াতে গিয়েও বাড়াতে 
পারলেন না। 

“দেখলেন । দেখলেন হারামজাদার কাণ্ডটা ! আপাঁনি ওকে বাঁচাবার জন্যে একট; 
রেখে-ঢেকে বলতে গেলেন--কী রকম অগ্রন্তুতটা আপনাকে ক'রে দিলে 1.*না, 
না, হাসবেন না সূর্যবাবু, এ হাসবার কথা নয় । আমার পক্ষে এ মারাত্মক প্রশ্ন হয়ে 
উঠেছে । আসুন আসুন- একটু দয়া ক'রে আঁফিসঘরে বসবেন চলুন, রাম্তায় 
দাঁড়য়ে এ সব কথা বলা যায় না-_, 

আমি তাড়াতাড়ি বলতে গেলাম, “আম বরং খানিক পরে আসবখন-_মুখহাত 
ধুয়ে চাখেয়ে? 

না না--্দয়া কারে এখনই একটু বসে যান ৷ চা এক কাপ না হয় গাঁরবের 
ঘরেই খাবেন । বেশীক্ষণ আটকাবও না আপনাকে । কিন্তু এমন হয়েছে, কথাটা 
কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে না পারলেও আর চলছে না! ছেলে তো নয়-_গলার 
কাঁটা হয়ে উঠেছে ।, 

অগ্ত্যা ও'র পিছ পিছু যেতে হ'ল ভেতরে। 

আমাকে তাঁর অফিস ঘরে বাদ্িয়ে এক দৌড়ে একবার ভেতরটা ঘুরে এলেন 
ভদ্রলোক বোধ কার চায়েরই ফরমাস ক'রে এলেন-_তারপর ওধার থেকে তাঁর 
চেয়ারটা টেনে এনে একেবারে সামনাসামনি বসলেন আমার । 

“আপাঁন তো মশাই নামকরা প্রোফেসর একজন-_না-না, আপা ঘাড় নাড়লে 
কি হবে, আপনার নাম আমি অনেকের মুখেই শুনোছ- ছেলেরা নাকি আপনার 
ইশারায় ওঠে বসে, সব আপনার হাতধরা ।-.*আপনি দয়া ক'রে একটা উপায় 
বাতৃলান 'দাক ।-'অনেকদিন ধরেই ভাবাঁছ আপনার কাছে যাবো পরামর্শের জন্য 
-_কিন্তু লব্জাও তো করে, বুঝলেন না, এ কি আর পরের কাছে বলবার মতো 
কথা! 

ক্ষোভে উত্তেজনায় সক্কোচে ভদ্রলোকের গলা যেন বুজে এল । কিছুক্ষণের 
মতো থামলেন তান ॥ একট উৎসকভাবে তাকালেন আমার মুখের দিকে । কিন্তু 
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আমিই বাক বলব £ মনখে যথাসম্ভব সহানভাঁতর ভাব আনবার চেস্টা করলাম 
শুধু । 

একটু পরে তান যেন একট কুশ্ঠিতভাবেই আবার বললেন, শুনেছেন সব 
নিশ্চয়ই-__এ কেলেক্কারণী আর এ পাড়ায় কারই বা জানতে বাক আছে বলুন, 
পাশাপাশি বাঁড় সব, ওর মা বলেন, যা করবে বাড়ির মধ্যে করো-_পাড়ায় গাচককার 
না হয়। কিন্তু সব সময় কি আর অত হিসেব ক'রে চলা যায় ; আপানই বলুন, 
মানুষের শরীর তো, কী রকম অসহ্য রাগ হয় বলুন 'দাক 1 

আম বললাম, 'আঁম শকল্তু এতকাল শুনি নি, আজ সকালের এ ব্যাপারটা 
দেখে বাঁড়তে গিয়ে বলতে 'কছ? কিছ জানতে পারলুম |? 

“যাই হোক, জেনেছেন তো'। এখন কণ করি তাই বলুন ! আপন তো অনেক 
সাইকোলাঁজটাজ পড়েছেন, এর কোন উপায় হয় না ঃ অথচ দেখুন ছেলেটার 
এঁদকে সব ভাল, যাকে বকাটে বলে তা আদ নয় পড়াশ:নাতেও বেশ মাথা 
ফাস্ট সেকেন্ড হয় ক্লাসে । এই এক রোগেই সব নষ্ট হয়ে গেল ! 

“দেখুন, এ হচ্ছে এক ধরনের মানাঁসক ব্যাঁধ ।” সাঁবনয়ে স্বীকার কার, “এর 
প্রীতকার বাতৃলানো আমার কর্ম নয়। এ রকমের কেসের কথা দু:একটা পড়োছ 
বটে, তবে ঠিক সেভাবে তো পড়াশুনো কার নি কোনাদন । 

তারপরই প্রসঙ্গটা তখনকার মতো ছেদ টেনে সরে পড়বার গরজে তাড়াতাঁড় 
বাল, “আম বরং আমার দৃ,একজন বন্ধূকে- যাঁরা এই সাবজেক্ট নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন--জজ্ঞাসা ক'রে দেখব। যাঁদ কোন রকমের চাকৎসার কথা বলেন, তাও 
আপনাকে জানিয়ে দেব ।, 

থাুব ভাল হয়, খুব ভাল হয় তা হালে 1 কৃতজ্ঞগদদ কণ্ঠে বলে ওঠেন ভদ্রু- 
লোক, “যা বলবেন তাই করব | এ সব চিকিৎসা কোথায় হয় তা তো জান না, 
তাহলে সেখানেই নিয়ে যেতাম এতাঁদন ।” 

দেখ, আমি খোঁজ নিয়ে সব জানিয়ে দেব আপনাকে । আম্বাস দিয়ে বাল। 

ততক্ষণে চাও এসে পেশচেছে । কানাভাঙ্গা কাপে অপেয় এক-প্রকার গরম 
পানীয় । একেই বোধহয় মকেলের চা বলা হয়। কোনমতে চোখ-কান বুজে তার 
খানিকটা গলাধঃকরণ ক'রে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে এলাম । 

বাঁকমবাবৃও আমার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলেন । হাত কচল্লাতে কচলাতে বললেন, 
“সাত্য, তবু অনেকটা ভরসা পেলাম আপনার কথাতে । আম তো তাই বাল 
বাঁড়তে, অতবড় একটা পাঁণ্ডিত লোক এসেছেন পাড়ায়-_-এ আমাদের কতটা জোর, 
কতখানি ভরসার কথা ॥ 

বলাই তখনও তেমাঁন গেট ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, সে টুক্‌ ক'রে বলে উঠল, “তুমি 
কোথায় তা বললে বাবা, মা-ই তো বলাছল যে পাড়ার লোক বলাবাল করছে 
লোকটা নাক খুব পাঁণ্ডিত, 'বালাত 'ডাগ্র আছে-_তুমি তো বরং বললে লোকটা 
বড্ড দেমাকে চালবাজ, পাড়ার কারুর সঙ্গে মেশে না, অহঙ্কারে মাটিতে পা' পড়ে 
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না--আরও কত কাঁ 1.."এখন দেখছ তো কেমন ভাল লোক । আমার এক মাস্টার, 
মশাই তাই বলাঁছলেন, অত বড় পাঁণ্ডত তব্‌ কেমন ভদ্র, মাটির মানুষ 
একেবারে--, | 

আরও কত কা বকে গেল সে। কিন্তু সেটা দাঁড়য়ে শোনার মতো মানসিক 
অবস্থা নয় আমার । কোনমতে শ্রাতিসীমার বাইরে যেতে পারলেই বাঁচ তখন । 

বাঁকমবাবূর মুখের ভাবটাও অনুমান মান করতে পারলাম, তাঁর মুখের 'দিকে 
চাইতে আর সাহস হ'ল না। তাড়াতাঁড় ফটকটা খুলে বাইরে বোরয়ে দ্রুত বাঁড়র, 
পথ ধরলাম । 


এর 'তিন-চারাঁদন পরে কী একটা উপলক্ষে সকাল কারে বাঁড় 'িরাছ, দোখ 
শ্রীামান বলাইদেরও স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে, সেও বই খাতা হাতে বাঁড় ফিরছে । 
গালর মোড়েই দেখা হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হ'ল ওকে একট, বাঁজয়ে দেখলে মন্দ 
হয় না। 

জে থেকেই ডেকে বললাম, “কী বলাই, ছুট হয়ে গেল ? 

হশ্যা স্যার ।১ সপ্রাতিভভাবে কাছে এাগয়ে এল । 

“কী করবে এখন ? ঘুমোবে ? 

“না স্যার, ঞানই-_গল্পের বইটই পড়ব । ঘুমোতে আমার ইচ্ছে করে না।, 

“তা হ'লে চল না আমাদের বাঁড়। একট: গল্প করা যাক ? 

ক্ষণ আসাছি স্যার--এক 'মানিট ।, 

সেষেন লাঁফয়ে উঠল একেবারে । আমাকে আর কিছ বলবার অবকাশ না; 
দয়ে একছুটে নিজেদের বাঁড়তে ডুকে, জানলা গাঁলয়ে বইখাতাগলো বাইরের 
ঘরের মধ্যে ফেলে 'দয়েই আবার একছুটে বোৌরয়ে এল । 

চলুন স্যার । ওঃ, আমার কত দিনের শখ, আপনার লাইব্রেরী দেখব । আমাদের 
িস্ট্রীর স্যার বলেন, আপনার নাক অনেক ভাল ভাল বই আছে ।, 

শকন্তু সে তো তোমার ভাল লাগবে না বাবা, সে ছাঁবর কি গঞ্পের বই নয়। 
মোটা মোটা ভারী বই সব-_ইধারজী, ফরাসী ভাষায় লেখা !) 

একটু ম্লান হয়ে গেল_ মূহনর্তের জন্য ৷ তারপরই আবার উজ্জবল মুখে 
বলল, তা হোক, তবু চেহারাটা তো দেখতে পাব । আর কাল ইস্কুলে গয়ে গ্প 
করলে স্যারেদের যাঁ হিংসে হবে ॥ 

আপন মনেই সে হেসে নিল খাঁনকটা । প্রসন্ন সকৌতুক হাঁস । 

ওকে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরী ঘরেই বসালাম । বাড়তে বলে দিলাম ওকে কিছ 
জলখাবার দতে | দেখলাম বুঝুক না বুঝুক, বইয়ের দিকে ঝোঁক খুব, যেন ভাল 
ভাল্প বইতে হাত বালয়েই আনন্দ ওর । গঞ্প ক'রে বুঝলাম ছেলেটা সাঁত্যই ভাল, 
খট ইস্পাত । ঠিক মতো গড়ে নিতে পারলে ধারালো তলোয়ার হয়ে উঠবে, 
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; একথা সেকথার পর আসল কথাটা তুললাম, বললাম, “আচ্ছা বলাই, তোমার 
ব্যাপারটা কী বলো 'দীক £ এত মার খাও, বকুনি খাও--তবু এমন গায়ে পড়ে 
সাঁত্য কথা বলতে যাও কেন ? যেখানে শুধু চুপ ক'রে থাকলেই চলে, মধ্যে কথাও 
বলতে হয় না, সেখানেও নিজে এাগয়ে গিয়ে এমন বিভ্রাট বাধাও কেন ? 

ঘাড় হেট ক'রে রইল বলাই । অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। লক্ষ্য 
ক'রে দেখলাম, পাখার 'নচে বসে থাকা সত্বেও তার কপালে চুলের কোণে কোণে 
ঘাম দেখা 'দিয়েছে । গলার খাঁজটাও যেন চিকাঁচক করছে । 
_ একট. অপেক্ষা ক'রে থেকে আবারও বললাম, “এইটেই যাঁদ খুলে বলতে পারো, 
ভাহলে বুঝব তুম সাত্য-সাঁত্যই সাঁত্যবাদণী |” 

এবার মুখ তুলে তাকাল । লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে বেচারী ৷ চোখ দুটো 
যেন কেমন ছলছল করছে । 

একবার মান্র আমার চোখের দিকে তাকিয়েই আবার মুখ নামিয়ে নিয়ে বলল, 
“একাঁদন জেদ ক'রে বদমাইশী করবার জন্যেই ওটা অভ্যেস করোছলুম, এখন, আর 
ছাড়তে পারাছ না। এখন কত চেষ্টা কার চুপ ক'রে থাকার কিন্তু কীষেহয়, 
কথাটা ষেন কে জোর ক'রে বাঁলয়ে দেয় । 

বাদ্মিত হয়ে বলি, পকন্তু জেদ ক'রে তখন অভ্যেস করেছিলে কেন ? 

আরও হে”ট হয় ওর মাথাটা । প্রায় চাপ চুপ বলে, “সে তিন চার বছর আগের 
কথা, বাঁড়র স্যার একটা টাস্ক দিয়ে গিয়েছিলেন--মনে ছিল না। বকুনি খাবার 
ভয়ে মিছে কথা বলোছলাম । বলোছলাম যে বাবার শরীরটা খারাপ ছিল, ডান্তারের 
বাঁড় যেতে হয়েছিল তাই করতে পার নি। সে স্যার বঙ্ড কথায় কথায় মারতেন, 
সেই জন্যেই যা মুখে এসোছিল বলে ফেলেছিলাম । 'কন্তু সেইাঁদনই কণ জন্যে 
বাবা সে ঘরে এসে পড়লেন । মিথ্যে কথা ধরা পড়ে গেল । স্যার তো খুব মার- 
লেনই--তিনি চলে যেতে বাবা চেলাকাঠের বাঁড় এমন মারলেন, চামড়া কেটে রক্ত 
বোরয়ে গেল, এখনও তার দাগ আছে । তার চেয়েও বড় কথা- বললেন, আম 
তাঁর মাথা হেট ক'রে দিয়েছি-_-এমন ছেলে যাঁর তাঁর আর ভদ্র সমাজে মুখ 
দেখানো উচিত নয় । এই ছেলের জন্যে তাঁকে একাঁদন আত্মহত্যা করতে হবে। 
তার পরাদন থেকে রোজ আমাকে সামনে বাঁসিয়ে একশ' আটবার ক'রে লেখাতেন 
- সদা সত্য কাহবে । রোজ ভোরে আর শোবার আগে দশবার ক'রে বাঁলয়ে নিতেন 
যেকোন দিন কোন কারণেই ?মছে বলব না। সে-ই আমার কেমন রোখ- চেপে গেল, 
বুঝলেন, মনে মনে ঠিক করল.ম যে সাঁত্য কথা বলেই বাবাকে জব্দ করতে হবে। 
**সেই ষে অভ্যেস করলুম আর এখন ছাড়তে পারি না। খুব চেষ্টা কার, আম 
নিজেই বুঝতে পাঁর বাবা কী রকম অপ্রস্তুত হন, অপমানিত হন আমার জন্যে, 
কিম্তু তব কী যে হয় 1.*এক একাঁদন নিজেরই চোখে জল এসে বায় ।, 

ছেলেটার দোখ সবই বিচিত্র । যাই হোক তবু কাছে টেনে এনে মাথায় পিঠে 
হাত ব্দালয্লে বাল, মছে কথা কোন অবস্থাতেই বলা ঠিক নয় অবাশ্য, কিচ্তু 


৮৬২ 
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শাস্রে আছে, প্রাণ রক্ষার্থে, মান রক্ষার্থে, খেলার সময়, ইয়ার্কি ক'রে আর স্ত্রীর 
কাছে 'মছে বলাটা তেমন দোষের নয় । এটা তো মান রক্ষারই ব্যাপার, আর বাবার 
মান সকলের চেয়ে বড়। তা তুম শুধু চুপ ক'রে থাকার অভ্যেসটাই করো না 
বাপু । যেমন ক'রে এই অকারণ সাঁত্য বলার অভ্যেস করেছ তেমান চেস্টা করলেই 
আবার তা ছাড়তেও পারবে ।, 

খানিকটা মাথা হেট ক'রে বসে থেকে আস্তে আস্তে বললে, “খুব চেষ্টা 
করাছ, আরও করব স্যার । কিন্তু কী জানেন, আমার মনে হয় ভাল অভ্যেসটা 
করাই শন্ত, খারাপটা চট: ক'রে হয়ে বায় ! 

তারপর 'ি ভেবে একেবারে আমার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম ক'রে-__-“আচ্ছা 
আম আসি স্যার বলে বৌরয়ে গেল ।""* 

ইতিমধ্যে একজন ভাল ডান্তারের নাম-ঠিকানাও যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে 'দিয়ে- 
1ছলাম বাঁত্কমবাবূর কাছে, "কিন্তু তানি সেখানে 'গিয়োছিলেন 'িনা অথবা তার 
ফলাফল কা হ'ল তা জানতে পার নি। 

ব্দ্তও ছিলাম কশদন খুব । 

তবে যতই ব্যস্ত থাক, কথাটা মনে ছিল । ছেলেটার সম্বন্ধে কোথায় যেন 
একট; দুর্বলতাও দেখা দিয়েছিল মনের মধ্যে ৷ তাছাড়া কৌতূহল তো ছিলই । 


সময় মিলল একেবারে দিন দশেক পরে । 

হাতে খুব জরুরী কাজ না থাকলে নিজেই বাজার করতে যাই । সোঁদনও 
বাজারের থাল হাতে বোরয়ে পড়েছিলাম । ও*দের বাড়তে ঢুকব মনে মনে এ 
সংকজ্প ছিলই কিন্তু তার দরকার হ'ল না। ও'দের ফটকের সামনে আসতেই 
দৌখ বাঁতকমবাবৃও থলে হাতে বেরোচ্ছেন, দিছনে বলাই । 

“এই যে, বাজারে চল্লেন ? ভালই হ'ল, চলুন একসঙ্গে যাই ।, 

তাড়াতাঁড় এগিয়ে এলেন বাঁ্কমবাব্, “তারপর, ভাল আছেন তো ? কাঁদন 
দেখতেই পাই নি আপনাকে । ছেলেটা কেবল বলে, যাই খবর নিয়ে আস । তা 
আমিই বারণ কার, বাঁল, তুই তো গিয়ে কেবল বক বক করাবি, ও*রা কাজের মানুষ, 
ক্ষাত হয় ও'দের | 

“না না, গেলেই পারত । আপনার ছেলের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে ।, 

তারপর গলাটা একটু নাময়ে প্রশ্ন করলাম, “তারপর, গ্িছলেন নাকি ডাস্তার 
বোসের ওখানে 2 

“না না-_তার দরকারই হয় নন ।* সোৎসাহে গলা ছেড়েই বলে ওঠেন বাঁ্কমবাব্‌, 
“সেই জন্যেই তো আরও কাঁদন খু'জাছ আপনাকে । আপাঁনই তো পেশেন্ট সারয়ে 
দিলেন মশাই, আপনার কাছে গিয্লেছিল, আপান বাাঁঝ খুব লজ্জা দিয়েছেন ওকে, 
তার পরই একেবারে চেঞ্জ, সে ছেলেই নয় আর। এখন একদম চুপ ক'রে .থাকে। 
বে*চোছি মশাই, ওঃ-_যা হয়েছিল 1...-“ আপনার খণ শোধ হবার নয় ।, 
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খুশী হলাম । আত্মপ্রসাদও বোধ করলাম একটু । দ পা পিছিয়ে সস্নেহে 
বলাইয়ের কাঁধে হাত রাখলাম অর্থাং আমার তরফ থেকেও কৃতজ্ঞতার একটা নীরব 
স্বীকাতি জানাতে চাইলাম । 

বলাই খুশিতে যেন গলে গেল । কিন্তু তার মধ্যেই গলা নামিয়ে বলল, 'আমি 
অনেকটা শুধরে নিয়োছ স্যার, কিন্তু সে জন্যে নয়, বাবা কেন ডান্তারের বাঁড় 
যায় নি জানেন ঃ এ যে আপনি 'লিখে দিয়েছিলেন, ডান্তারের ষোল টাকা ক'রে 
ফা, হয়ত সপ্তাহে দ: তিন দিন নিয়ে ষেতে হবে আমাকে-_তাতেই বাবা 'পাছয়ে 
গেল । বললে, “এ তো হাতীর খরচ, এত আম পাব কোথা থেকে ! ও*র আর ক, 
মোটা মাইনের চাকার করেন, বলে 'দয়েই খালাস ।.**..*আমাকে মকেল ঠোগয়ে 
খেতে হয় ।»*****তবে আর ডান্তারের দরকার হবে না স্যার, দেখে নেবেন । আমি 
অনেক ভাল হয়ে গিয়েছি ।, 


নিরুত্তাপ 


এই হাসপাতালেই আলাপ হয়োছল ওদের । কৃষ্ণা বলে হাসপাতাল, আসলে টি-বি 
স্যানাটোরয়াম । কী একটা গালভারী, নামও আছে তার আগে । কিন্তু একশোবার 
এ দাঁতিভাঙ্গা স্যানাটোরিয়াম শব্দটা উচ্চারণ করতে কেমন যেন ক্লান্তি বোধ হয় 
কৃষ্ণার, সে তাই সোজাস্দীজ হাসপাতালই বলে । 

আলাপ হবার কথা নয় | নিয়মকানুনের কড়াকাঁড় ষথেম্ট । কোন সমস্থ সহজ 
মানুষ না এই সাংঘাতিক সংক্রামক ব্যাধির বীজাণু সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যায়-_সেজন্য 
কর্তৃপক্ষের সতক্তার অন্ত নেই । তবু এর মধ্যেই ওদের একট; নিভৃত পারচয়ের 
সুযোগ ঘটে গিয়েছিল । 

কৃষ্ণা বোসের 'দিদ থাকে এখানে । আজকাল কলকাতার আশপাশে বা কাছা- 
কাছির মধ্যে এত টি-ীব স্যানাটোরয়াম হাসপাতাল থাকতে এখানে আসাটা একটু 
বিস্ময়কর বইকি। কিম্তু ওদের উপায় ছিল না। ওর ভগ্নীপাঁত শশীবাবু একট; 
ভীরু প্রকতির নিরুদ্যম মানুষ--নিতান্ত কনিষ্ঠ কেরানী না হ'লেও খুব বড় 
গোছের আফসার কেউ নন- সাধারণ চাক্রে । স্ত্রীর এতবড় নিদারুণ অসুখের 
কথা শুনেও তান পাড়ার ডান্তারের নিরদদেশমতো ওষুধ ইঞ্জেকশ্যন দেওয়া ছাড়া 
আর কিছ ক'রে উঠতে পারেন নি । ছেলেদের একট; সাঁরয়ে দেওয়াও হয়ে ওঠে নি 
তাঁর দ্বারা ৷ এমন কি অসুখটার খবর পেয়ে তাঁদের “কমবাইণ্ড হ্যান্ডাট যখন 
পলায়ন করেছে, তখন নিজেই রে'ধে খেয়ে এবং খাইয়ে আঁফস করেছেন, একটা 
লোকও খোঁজ করতে পারেন নি । 

এর মধ্যেই খবর পেয়ে কৃষ্ণার ছোড়দা জয়ন্ত এসে পড়োছল । জয়ন্ত নতুন 
গমালটারী আফসার হয়েছে-_হাল আমলে ৷ বয়স কম, পদবীও এমন একটা কিছু 
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বড় রকমের নয়-_কিন্তু অত্যন্ত স্ী চেহারা, 'িনম্ ভ্রু ্বভাব এবং অল্প বয়সের 
জন্য সে তার ওপরওয়ালাদের বিশেষ প্রিয় । সেই সুযোগ নিয়েই একজন বড় 
কম্যাশ্ডিং আফসারকে ধরে এই শোৌঁখিন পার্বত্য স্যানাটোরয়ামে কনশেসন-রেটে 
ভার্ত করার ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়েছে জয়ন্ত তার দিদির । জামাইবাবু কৃতজ্ঞচিত্তে এসে 
স্তীকে পৌছে 'দয়ে গেছেন এবং এই টাকার সবটা না হোক বেশির ভাগ তাঁর পক্ষে 
দেওয়া সম্ভব তাও জানিয়েছেন। বাকীটা জয়ন্তই 'দিতে রাজী হয়েছে। 

কলকাতা থেকে বহনদরে পাহাড়ের ওপর এই হাসপাতাল | এখানে হুট 
বলতেই কারও পক্ষে এসে দেখে যাওয়া সম্ভব নয় ৷ তাই এখানে যারা দেখতে আসে 
তারা দিন কয়েক থেকে যায় ৷ সে জন্য একটা গেস্ট হাউসের ব্যবস্থাও আছে । এ 
ছাড়া আছে আশেপাশে কয়েকটা লাঁজং হাউস । কৃষ্ণা এমাঁন একটা লাঁজং হাউসেই 
এসে উঠোছল। 
এত দূরে বলেই কেউ আসে 1ন এতাঁদন । মাল্পীকা যে তিন মাস এখানে এসেছে 
তার মধ্যে একজনও না । আসবেই বা কে, শশীবাব্‌ তাঁর চাকরি আর ছেলেমেয়ে 
ণনয়েই বিব্রত । তাঁরও, মা কি বোন এমন 'নকট-আত্মীয় কেউ নেই-_যার ভরসায় 
ছেলেমেয়েদের রেখে আসেন । নিতান্ত তিনি না এলে মল্লিকাকে আর কেউ হয়ত 
রাখতে আসতে চাইবে না বলেই, তানি পাশের বাঁড়র এক প্রাতিবোশনীর জিম্মায় 
তাদের রেখে এসৌছিলেন, সে ভদ্রমাহলার ঘোরতর আনচ্ছা জেনেও | অমন 
সাংঘাঁতক রোগ যে বাঁড়তে-_সে বাঁড়র ছেলেমেয়েরা কী পাঁরমাণ সে রোগের 
বাঁজাণু বহন করছে তার ঠিক ক, যাঁদ তাঁর বাঁড় ছড়ায় ! 

কাজেই বার বার তাঁর ওপর এই অনভিপ্রেত ভার চাপানো ঠিক নয় । 

আর আসবার মধ্যে মল্পিকার মা কি বড়দা ৷ বড়দা থাকেন ব্যাঙ্গালোরে ! 
[তিনিও তাঁর নিজের সংসার নিয়ে বিব্রত, এমন ছু বড় চাকারও করেন না যে 
গাঁড়ভাড়া ক'রে দুহাজার মাইল দূরে বোনকে দেখতে আসবেন । আর মা বলুতে 
গেলে চিররুগ্ন-_তাঁর পক্ষে এতদূর দ্রেনে বাসে আসা অসম্ভব । কৃষ্ণারও আসা 
খুব সহজ ছিল না অবশ্য, বিএ পাশ ক'রে পুরো এক বছর বসে থাকার পর সদ্য 
একটা চাকারতে ঢুকেছে--এর মধ্যেই ছুটি চাওয়া শোভনও নয় সঙ্গতও নয় ; 
চাইতও না সে--যাঁদ না এখানকার ডান্তার খোশলা চিঠি দিতেন যে রোগনী 
দূত উন্নাত করলেও- _সরুলের দ্বারা অবহেলিত হচ্ছে এই মনে ক'রে এখন তার 
মন যে রকম ভেঙ্গে য্মচ্ছে তাতে অবস্থার আবার অবনাতি ঘটাও'বাচন্র নয়। সুতরাং 
আঁবলম্বে কোন নিকট আত্মীয়ের আসা দরকার | সেই চিঠি দৌঁখয়েই কষা এক 
মাসের ছুটি আদায় ক'রে এসেছে-_যাঁদচ বিনা মাইনেয় । এখনও মাইনে-সুদ্ধ ছুটি 
তার পাওনা হয় নি। . 

ছুটি এক মাসের হ'লেও অতাঁদন থাকার ইচ্ছা ছিল না কৃষ্ণার, কারণ থাকা 
ব্যয়সাপেক্ষ ! লঁজং হাউসের ঘর-ভাড়াই দৌনক তিন টাকা, এছাড়া খাওয়া-দাওয়ার 
খরচও চার টাকার কম নম্ন ৷ যাকে বিনা মাইনেয় ছুটি নিয়ে আসতে হয়েছে তার, 
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পক্ষে এ খরচা দুঃসহ । সব টাকাটাই ধার ক'রে আসতে হয়েছে, গিয়ে শোধ দিতে 
হবে, সুতরাং যত তাড়াতাঁড় কাজে যোগ দিতে পারে ততই মঙ্গল । 

ন্তু মাল্পকা ওর কোন কথাই শুনল না । বিদায় নেবার প্রস্তাবেই কেদে 
আকুল হ'ল । বলল, “এই বনবাসে আমাকে নিব্িন দিয়ে তোরা কী ক'রে এমন 
নাশন্ত হয়ে থাকতে পাঁরস খূকী, আম কী তোদের কেউ নই ? এই রকমই যাঁদ 
তোদের মনের ভাব তো এত হাঙ্গামাই বা করতে গোল কেন-_ আর দুটো দন 
ওখানে ফেলে রাখলেই তো সব দায়ে অব্যাহাত পেঁতিস। তোর জামাইবাবুও আর 
একটা বিয়ে করতে পারত, তোদেরও এসব ঝঞ্জাট পোয়াতে হ'ত না । কোনমতে 
মাস মাস হাসপাতালের খরচটা যোগালেই দায্িত্ব সব শেষ হয়ে যায়, না 2."*আসলে 
ওখানে থাকলে দেখাশুনো করতে হবে, ছোঁয়াচ লাগতে পারে বলেই এখানে এতদ্‌রে 
সাঁরয়ে দিয়েছিস, সে কি আর আম বাঁঝ না ! ইত্যাদি-_ 

কৃষ্ণা টাকা-আনা-পাইয়ের কথাটা তার মাথাতে ঢোকাতে চেস্টা করল কয়েক- 
বারই ! কিন্তু তাতেও ফল হ'ল না। শশীবাবু যাবার সময় হাতখরচ বাবদ 'কছু 
টাকা মীল্লকার কাছে রেখে গিয়োছিলেন, জয়ন্তও দ'দফায় শ'খানেক টাকা পাঠিয়েছে 
_ মল্লিকা সেই সব টাকাই ওকে গাঁছয়ে দিল,_“আমার তো এখানে কিছু কেনারও 
নেই, খাওয়া ওষুধ কোনটার জন্যেই আমাকে নগদ টাকা বার করতে হচ্ছে না-_ 
শুধু শুধু হাতখরচের টাকা 'নয়ে কী হবে ? বরং তোর অনেকটা সনসার হবে, 
এটা তুই-ই রাখ ? 

সুতরাং কৃষ্ণার যাওয়া হয় ন। ছুটির শেষ 'দিন পর্যন্ত তাকে এখানে কাটিয়ে 
যেতে হবে তা বুঝে সে সোজাসীজ অবস্থার কাছে আত্মসমর্পণই করোছল । 

এখানে কাজ কিছু ছিল না । বইপন্নও বেশী আনেন নি। যা পাওয়া যায় 
এখানকার লাইব্রেরীতে দু-চারখানা-_তাও নাঁক বাইরের লোককে দেওয়া নিয়ম 
নয় ৷ খবরের কাগজ পাওয়াই কম্টকর। মাল্লিকার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় ও স্থান 
বাঁধা--তার বাইরে যখন তখন দেখা করার নিয়ম নেই । সেটুকু ছাড়া বাকী সময়টা 
নিয়ে কৃষ্ণা পড়ল বিপদে । মানুষের জীবনে যে এত সময় আছে, এতকাল জানা 
ছল না। বরং মনে হ'ত সময়ই কম । জীবনে অবসর নেই বললেই হয় ! 

প্রথম প্রথম অতটা মনে হয় নি অবশ্য । কারণ প্রথম দিকটাতে এখানকার 
প্রাকীতিক শোভা দেখে সে 'বাস্মত মদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । এরকম সে কখনও দেখে 
শন, দেখবে আশা করে 'ন। পার্বত্য শহর সে দেখেছে-_দাঁজশালং গশিলং-_কিম্তু 
সে যেন অন্য জানিস । এ একেবারে আলাদা । ঘন বন--বড় বড় পাইন গাছে ও 
সুব্হৎ দেওদারে ছায়া-নবিড়--নিচে খরস্রোতা স্বচ্ছসলিলা পার্বত্য নদী,__ 
সবটা মালয়ে ষেন এক স্বপ্ন-লোক মনে হয় ।*."মনে হয় পৃথিবীতে শান্তি 
আর সুষ্দপ্তি বাদ কোথাও থাকে তা এইখানেই আছে । এ যেন সেই আঁদমকালের 
ধাঁষদের তপোভূমি । ্যানগণ্ভর এই যে ভুধর” পধীস্তাট কাব লিখোছলেন এই 
প্ছান দেখেই । অরণ্যে পর্বতে ঝরণায় মনোরম এ চ্ছানাট কোন কাঁবর কম্পনা 
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দিয়েই রচিত, বাস্তব কিছু নয় । 

তবু তিন-চারাঁদন পরেই এই নিস্তব্ধতা তার বুকের ওপর যেন চেপে বসতে 
শুরু হ'ল । শান্তিই হয়ে উঠল অশাশ্তির কারণ । মল্লিকা কেন যে এত আঁস্থর 
হয়ে উঠেছিল এবার বুঝতে পারল সে। যারা শহরে মানুষ, সংসারী জীব-_ 
তাদের কাছে এ 'নর্জনতা বূকচাপ বলে মনে হবারই কথা । কৃষ্ণারও তাই মনে 
হ'ল-_সে বাইরের বন্য পার্বত্য শোভা ছেড়ে মানুষের তৈরী স্যানাটোরিয়ামের 
বাগানে আশ্রয় নিল শেষ পর্ন্ত । এ-ও ার্জন, তব মানুষের হাতের তৈরী-_ 
মানুষের স্পর্শ আছে মনে ক'রেও যেন আম্বাস লাভ করা যায় একটা । আর-_ 
অদূরে মানুষও আছে, তাদের মৃদু কণ্ঠস্বর, তাদের রান্নার গন্ধ পাওয়া যায় 
এখানে এলে, সে যে বে'চে আছে, কোন লোকালয়ে আছে তা মনে হয়৷ সেইটেই, 
যেন পরম লাভ তার কাছে এখন । 

কবচিৎ মানুষের দেখাও পাওয়া যায় । 

অন্তত কৃষ্ণা পেল একাঁদন । 

একেবারে ওধারের শেষ প্রান্তেই বসে 'ছিল কৃষ্ণা, যতদূর সম্ভব লোকের চোখ 
বাঁচিয়ে । কোন রাঁসক ব্যন্ত এখানে বসবার একটা ভারী চমৎকার ব্যবস্থাও ক'রে 
রেখেছেন। দুটো বড় বড় লেবু গাছে আর রডোডেনদ্রন গাছে জড়াজাঁড় ক'রে 
যেখানে একটি রহস্য-ঘন ছায়ার সৃণ্টি ক'রে রেখেছে সেইখানেই এই আসনাঁট 
পাতা । কোন কাব ছাড়া এমন জায়গায় এই সামান্য কাঠের বোঁণ পাতার কথা 
ভাবতে পারত না । স্থান-মাহাজ্ম্যেই সে বৌণ্াটি অসামান্য হয়ে উঠেছে । 

সোঁদন সেখানে বসে থাকতে থাকতে বাঁঝ একট; 'দিবাস্বস্নেই মন্ন হয়ে 
গিয়েছিল কৃষা-__হঠাৎ অস্ফুট কী একটা শব্দে চমকে উঠে দেখতে পেল ঝৃ'কে- 
পড়া রডোডেনড্রনের পল্পবগুলো সারয়ে এীদকেই আসছে একটি উানশ কুঁড় 
বছরের শীর্ণ ছেলে । 

এতাদনে লক্ষণগুলো জানা হয়ে গেছে কৃফার | শীর্ণ মুখ, চোখের কোলে 
ঈষৎ কালি, শ্রান্ত ভঙ্গী আর তার সঙ্গে একাম্ত বেমানান একজোড়া জবলজহলে 
চোখ ৷ এ এখানকার কোন রোগীই । এবং যে-সব রোগী নিরাময়ের পথে যাচ্ছে-_ 
এ তেমন কেউ নয় । হয় সদ্য-আগত, নয় তো এর অবন্থা ভাল নয়। 

কিন্তু বড়ই ছেলেমানুষ, বড়ই অসহায় । দেখলেই ষেন মন-কেমন করে, মুখ 
য়ে প্রথমেই বৌঁরয়ে যায়, “আহা রে (এই বয়সে এমন রোগে ধরল-_, 

ছেলোট ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়োছল । বোধ হয় তারও এইখানে এসে নির্জনে 
বসা অভ্যাস আছে, মধ্যে মধ্যেই আসে । বেশ সহজ সপ্রাতিভতার সঙ্গেই এসেছে 
তাই । এখানে হঠাৎ কাউকে দেখবে--বিশেষ অল্পবয়সী মেয়েছেলেকে--তা আদৌ 
ভাবে নি। একেবারে সামনে এসে পড়ে থতমত খেয়ে গেছে, যাবে 'কি 'ফিরবে-_ 
ভেবে পাচ্ছে না! 

কৃষা নিমেষে অবচ্থাটা বুঝে নিম্নে তাকে সেই 'নিদার্ণ সঙ্কোচ থেকে বাঁচিয়ে 
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দিল । খুব সহজ ভাবেই হেসে বলল, “আসুন "ফিরে যাচ্ছেন কেন 2 আম 
'ব্যাঝ আপনার আসন দখল করোছ ? তা এখনও তো যথেষ্ট জায়গা আছে এখানে । 
বসন না 

ছেলোট আম্বন্ত হাল । মুখের ক্লান্ত ভাবটাও যেন কেটে গেল একটু । দে 
খানিকটা এগয়ে এসে বলল, থাক- আম এখানেই-_মানে এই ঘাসের ওপরই 
বসাছ।.""মাঁট শুকনো আছে, তাতে কোন দোষ হবে না। 

কৃষকার মুখে একট কৌতুকের হাঁস দেখা দিল । একটু বোধ কাঁর দুস্টমিরও । 

“কেন, এত কাছাকাছি বসতে লঙ্জা হচ্ছে ? 

না না-তা কেন ! ছি, আপাঁন ভারী-। তা নয় । আম--মানে আম 
এখানকার পেশেশ্ট, আমার থুতু এখনও বাঁজাণুমুস্ত নয় । কাশিও হয় মধ্যে মধ্যে । 
কারও চার হাতের মধ্যে বসা উচিত নয় আমার ।, 

'তা হোক। আপনি বসন এখানে ॥ নইলে আমার তারা খারাপ লাঙবে । 
আপাঁন মাটিতে বসলে আমাকেও বসতে হয় ।, 

অগত্যা ছেলেটি সসব্কোচে এগয়ে এসে বেণ্িরই একপাশে বসল। 'কিল্তু সে 
যে বিষম অস্বাস্ত বোধ করছে তা বুঝতে বাকী রইল না কৃষ্ণার। এ সব্কোচ ভাঙ্গতে 
না পারলে এখনই কোন ছুতো ক'রে উঠে যাবে ছেলোঁট । অথচ ওরও আজ একটা 
কথা-বলার লোক দরকার । কারও সঙ্গে কথা না বলে আর থাকতে পারছে না সে। 

তার অনমান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সত্য প্রমাণিত হ'ল । ছেলোট একটু উশখুশ 
ক'রেই বলে উঠল, 'আপাঁন বসুন-আম তা হ'লে বাই। ডাঃ খোশলা খুজছেন 
হয়ত__, 

শমথ্যে কথা । কেউ খজছে না আপনাকে । বসুন 'দিকি । অত লজ্জা বোধ 
হয় তো বলুন-_মেপে চার হাত বাবধান রেখে আমরা দুজনেই মাটিতে বাস ! 

ছেলেটি মেয়েছেলের মতোই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু জোর ক'রে কৃষ্ণার 
কথার প্রতিবাদ করতে পারল না । মাঝখান থেকে এই ঠাশ্ডাতেও তার কপালের 
কোণে কোণে ঘাম দেখা দিল । 

তবে এবার আর তাকে আড়ষ্ট হয়ে থাকবার সুযোগ 'দিল না কৃষ্ণা । তাড়াতাড়ি 
প্রন করল, আপনি ক মাস আছেন ? বোধ হয় নতুন এসেছেন-_না ?% 

“না, নতুন আর কই । হয়েও তো গেল বেশ-_তা মাস চারেক হবে ৮ 

চার মাস 2 কিন্তু-_+ 

হশ্যা-_ চার মাসে যতটা সারবার কথা তা সারতে পার নি । কে জানে পারব 
কনা-_-8 8111, 

কথাটা আবার অস্বাস্তকর পারবেশে গিয়ে পড়ছে । তাড়াতাড় প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে 
দল কৃষা । 

উপধর্যপার প্রর্নে একাঁদকে যেমন তার সঙ্কোচও ভেঙ্গে দিল, অপর দিকে 
তেমান তার নাঁড়-নক্ষত্ন জেনে নিল। 
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ছেলেটির নাম তপন । বি. এ পড়াঁছিল, বা ওর বিশ্বাস এখনও পড়ছে। এবারই 
পরীক্ষা দেওয়ার কথা-_মাঝখান থেকে এই অসুখটা এসে পড়েই সব হিসাব গোল- 
মাল কারে দিল । বয়স ওর সাঁতাযই কম, এই কুঁড় চলছে । বাড়তে বাবা মা আছেন, 
অবস্থাও তাঁদের খুব খারাপ নয় । বাবা হেডমাস্টার-এই অঞ্চলেই একটা বড় 
সরকারা ইস্কুলে কাজ করেন । মাইনে তো ভাল পানই, জাঁম-জমা এবং পৈতৃক 
নি কা রন জানি রতি প্রজা 

1,*, 

কাছাকাছ হবে বলেই বাবা ওকে এখানে পাঠিয়েছেন, কন্তু তৎ-সত্বেও এই চার 
মাসে দুবারের বেশী আসতে পারেন নি 'তাঁন। মার হার্টের অসুখ, এতখানি 
পাহাড়ের ওপর বাস*্এ ক'রে আসা সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে । ভাইটি খুবই ছেলে- 
মানুষ, তার সবে এই বারো বছর বয্লস। তাছাড়া তার এখানে না আসাই ভাল, 
এসব "বিশ্রী রোগের কাছে |" 

প্রাথীমক সঙ্কোচটা কেটে যেতে যা একটু দোর, তারপরই সব কথা গলগল 
ক'রে বলে গেল তপন । বলতে পেয়ে বেচে গেল যেন ৷ বলবার মতো কাউকেই 
বোধ কার খ*জাছল সে এতাঁদন- দৈবক্রমেই সেই মনের মতো শ্রোতা পেয়ে গেছে । 

অবশ্য শুধু বলল না-_-শুনলও ঢের । কৃষ্ণার এখানে আসা এবং থাকার কারণ 
শুনে তপনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

“ও, তাহলে তো আপাঁন এখনও পনেরো ষোল দন আছেন এখানে ! খুব 
ভালো হ'ল । উঃ- বাবা, বেচে গেলাম আম !' সোচ্ছৰাসে বলে উঠল সে। 

“কেন, আমার থাকার সঙ্গে আপনার বে“চে যাওয়ার সম্পর্ক কী বুঝলাম না 
তো!) 

কুফা সাঁবস্ময়ে ও সকৌতুকে প্র্ম করে । তপনের ছেলেমানুষী সারল্য দেখে 
' হাঁসি চাপতে পারে না কোনমতেই । 

তপন কিপ্ত আবারও রাঙা হয়ে ওঠে । তবু সত্য কথাটাই বলে শেষ পর্যন্ত, 
“ভালো হবে মানে- এ কঁদন ' তো দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে পারবে রোজ ! এখানে 
এসে, বুঝলেন- কথা কইবার লোক পাই না ।-"হিম্দ্‌চ্ছানীই তো বোশর ভাগ-_ 
তাছাড়া এদের কেউই আমার বয়সী নয় । পড়াশুনোও কম, যাও-বা দুারজন 
শাক্ষত আছেন, তাঁরা ভারী ভারী পড়া নিয়েই থাকেন । আর বাকী, দেখুন 'দিন- 
রাত শুধু আজ কি খেতে দলে, কাল 'ক খেতে দেবে-_-পয়সা চুর করছে সবাই 
_ এই নিয়েই আছে । ভাল লাগে না একদম ! 

প্রচ্ছন্ন গান্ভীর্ষে মনোভাব গোপন ক'রে কৃফা বলে-_-“এখানে থাকলেই রোজ 
দেখা হবে আমার সঙ্গে তারই বা ঠিক ক? 

'না, তা আবাশ্য নেই কিছু নিমেষে মালন হয়ে যায় তপনের মুখ, "তবু 
--মাঝে মাঝে হবে তো ? কোথায় আর ঘুরবেন এত 1..আম- আমি কিন্তু 
আপনার পথ চেয়ে থাকব--” একেবারে ছেলেমানুষের মতোই বলে সে। 
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' ই প্রায়-সমবয়সী দুটি তরুণ-তরুণীর ষে নিত্য এমন একাম্তে দেখা হওয়া 
শোভন নয়-_সে কথাটা, তপনের সেই সরল উৎসুক চোখ দুটির দিকে চেয়ে আর 
মনে করাতে পারল না কৃষ্কা। এ যেন হরিণ-শিশুর মতোই সরল আর অসহায়, একে 
আঘাত দেওয়া যায় না। 

কৃষ্ণা মুখে যাই বলুক দেখা হবার জন্য সেও কম উৎসুক 'ছিল না। দেখা 
হ'তেও লাগল তাদের প্রত্যহ ! তপনের বয়স তার থেকে বছর দুই কমই হবে-_ 
কিন্তু মানাসক গঠনৈর দিক 'দিয়ে সে আরও ছোট থেকে গেছে । ছেলেমানুষের 
মতোই গল্প করে সে । গঞ্প করতে ভালও বাসে । একট; বেশী বকাই তার অভ্যাস 
বোধহয়, সেইজন্যেই এই ক-মাসে এত হাঁপিয়ে উঠোঁছল। 

কিন্তু কৃষ্ধার--এই ছেলেমানুষী বকুনি যত ভালও লাগে, তার মনও তত 
খারাপ হয়ে যায় । চার পাঁচ দিনেই ছেলোঁট যেন বড় বেশী আপন হয়ে উঠেছে। 
কিচ্ঠের মতো আত্মীয়ের মতোই তার সম্বন্ধে একটা স্নেহ অনুভব করে কৃষ্ণা ৷ 
তাকে দেখলে অকারণ প্রশণীততে মন ভরে ওঠে তার। প্রীতি-_আর সেই সঙ্গে একটা 
উদ্বেগও । লক্ষণ ভাল নয় ছেলেটির-_চার মাসেও যাঁদ এতটুকু উন্নাত না হয়ে 
থাকে, কখনই হবে কি 2." 

অবশেষে একদিন কৃষ্ণা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই আর-এম-ওর সঙ্গে দেখা করে। 
তাঁকে জিন্দ্রাসা করে তপনের আসল অবস্থাটা । 

তপন ? তপন রায়চৌধুরী ? ফ্রম দেওয়া ? মুখ গন্ভীর হয়ে ওঠে 
শ্রীবান্তবের । একট চুপ ক'রে থেকে একটা 'সগারেট ধরাতে ধরাতে বলেন, “ডাউট- 
ফুল । ভেরী ডাউটফুল 1..একদম রেসপন্ড করছে না কোন চাকংসা ! আম এ 
দেখ নি । প্রথমটা বেশ উন্নাত হয়েছিল, জ্বর বন্ধ হয়ে 'গিয়েছিল--ওজন বেড়ে- 
ছিল-_তারপরেই যে কী হ'ল-_, 

গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়েন শ্রীবাস্তব । 

তবে যে আপনারা বলেন--আজকাল এ রোগে মরে খুব কম! সময়ে চাকৎসা 
শুরু হ'লে বা হাসপাতালে এলে াবশেষ কেউ মরে না!” 

“হশ্যা- সেভেনট-ফাইভ পারসেণ্টই সেরে যায় এটা ঠিক, হয়ত পারসেস্টেজ 
আরও বাড়বে শিগগিরই-কন্তু স্টিল, দেয়ার আর দ্য আদার্স । পশচশজনও 
তো আছে, সে কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন ! 

'তাহ'লে-_এরও কি, মানে একেও কি এঁ হতভাগ্য পর্শচশজনের মধ্যেই ধরতে 
হবে ? 

ণ:ু বি ফ্র্যা্ক-_তাই ধরে রেখোঁছি আমরা । ওর অবস্থা খুব ভালো নয় ৷ উন 
কি আপনার কোন আত্মীয় | 

“না- তবে কমপ্যাট্রিয়ট তো। বাঙালণী-_এই জন্যই একট; ইন্টারেস্টেড্‌।” 

শ্রীবান্তব নিঃশব্দে ঘাড় নাড়েন শুধু । 
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নিত্যই দেখা হয় অথবা দেখা করে ওরা, বিকেলে চায়ের আগে পর্যন্ত বসে 
গঙ্প করে ওথানে, লেঝুগাছে আর রূডোডেনড্রন গাছে জড়াজাড় ক'রে যেখানে, 
একটি নিবিড় আচ্ছাদন এবং আবরণ সৃষ্টি করে রেখেছে । শারীরিক ঘানম্ঠতার 
চেস্টা নেই কোন পক্ষ থেকেই, বরং তপন একট; ব্যবধান রাখারই চেষ্টা করে ; 
সাংঘাঁতক রোগের বীঁজাণ না বাতাসে ভর ক'রে কৃষ্ণার দেহে প্রবেশ করে সেজন্য 
ওর সতর্কতার অন্ত নেই যেন। 'কন্তু বাইরের ব্যবধান যতই থাক-_মনে মনে 
কৃষ্ধাকে একেবারে আতি 'নকট আত্মীয়ের মতো, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতোই আঁকড়ে 
ধরেছে তপন । এই প্রবাসে এখন সে-ই যেন ওর একমাত্র আপন জন 1" 

সাত আট দিন এইভাবে কাটবার পর হঠাৎ একাঁদন আর দেখা পাওয়া গেল না 
তপনের । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে বসে রইল কৃষ্ণা । চায়ের ঘণ্টা পড়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করল সে । তারপর অবশ্য আর থাকার অর্থ নেই । সেও উঠে পড়ল । 

এতকালের মধ্যে কখনও পুরুষদের ওয়ার্ডে যায় 'ন সে। যাওয়ার দরকারও 
হয় নি। আজ কিন্তু আর অকারণ সত্কোচ বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা বোধ করল 
না। চায়ের ঘণ্টা পৌরয়ে যাবার পর সে গুটি গুটি সেই 'দিকেই ?গয়ে উপাচ্ছিত 
হল। 

তপন একটা পৃথক কোঁবিনে থাকে সেটা কৃষ্ণা জানত । কেবিনের নম্বরও জানা। 
সুতরাং খুজে পেতে অসবিধা হ'ল না । কিন্তু কোবিনের কাছাকাছি গিয়ে দেখল 
স্বয়ং ডাঃ খোশলা খুব সন্তর্পণে কৌবনের দরজা বন্ধ ক'রে বোরিয়ে আসছেন । 

অর্থাৎ অবস্থা ভাল নয়। 

কৃষ্ণা দ্রুত এগিয়ে গেল খোশলার দিকে । 

“এক্সীকউজ মি ডক্টর খোশলা, পেশেন্টের আম এই সতেরো নম্বর কেবিনের 
কথা বলছি-_রায়-চৌধুরীর অবশ্থা 1 খারাপ কিছু £ 

খোশলা চশমার মধ্য 'দয়ে তীক্ষ7 দৃঁষ্টতে তাকালেন ওর মুখের দকে। তারপর 
খুব আস্তে আস্তে বললেন, “কেন বলুন তো, আপাঁন কি ও"র কেউ হন * 

না । এইখানেই আলাপ ।, কৃষ্কার অবাধ্য চোখ দুটো আপানই যেন নেমে 
আসে মাটির দিকে । 

“আই সাঁ। কতাঁদনের আলাপ ৮ 

“এই সাত আট 'দিন । কিন্তু কেন বলুন তো ৮ এবার কৃষ্ণার ভ্রু কুণ্চিত করার 
পালা, “তার সঙ্গে কি রোগীর ভাল থাকার কোন সম্পর্ক আছে £ না, তা না জানলে 
রোগীর অবস্থা কেমন তা বলবার কোন বাধা আছে আপনাদের % 

এ তির্কারে লাঁজ্জত হবারই কথা । কিন্তু খোশলা তা হলেন না। তান গম্ভীর 
মুখে বললেন, “তা থাকতে পারে । রোগীর একটা বিশ্রী রকম সেট:-ব্যাক হয়েছে 
হঠাৎ কেন- সেইটেই বুঝতে পারাছি না। সেই জন্যই খোঁজ করছিলাম-_-আপাঁন 
িছু জানেন 'কিনা । হাউএভার--এখন যেন ওর সঙ্গে আর দেখা করার চেষ্টা 
করবেন না। ডে য়্যাশ্ড নাইট নার্স রাখার ব্যবস্থা করোছ আমরা-_তাদের ওপর 
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ইনস্মীকূশন. দেওয়া আছে কাউকে দেখা করতে দেবে না ।, 
উত্তরের বা কোন অনুষোগের অপেক্ষা না ক'রেই খোশলা দ্রুত অন্য কোঁবনের, 
দিকে চলে গেলেন । 


দেখা হ'ল একেবারে আরও সাত আট 'দন পরে । কৃষ্কা রোজই অপেক্ষা করে 
বাগানের সেই বিশেষ প্রান্তে ৷ কাঁদনই করছে । এই ভরসাতেই করছে-_জানে যে 
একটু ওঠবার মতো অবস্থা হ'লেই তপন আগে ছুটে আসবে এখানে । শেষের দিকে 
খাঁনকটা ডীদ্বগ্নই হয়ে উঠোছল-_কারণ তার ছ-টর সর্বশেষ মেয়াদের আর মান্র 
কটা দিন বাকী, যাবার আগে একবারও কি দেখা হবে না তপনের সঙ্গে 2...তার 
নজের এমন কোন কষ্ট হবে না হয়ত সেজন্যে--কিন্তু তখন খুব দুঃখ পাবে তা 
সেজানে।""" 

কৃষাকে সেইখানেই দেখতে পাবে-_এই' এতাঁদন অদর্শনের পরেও--ঠিক আশা 
করে নি তপন । ওকে দেখে তার শীর্ণ রন্তহীন মুখ উজ্জল হাঁসতে ভরে উঠল, । 

“আছেন আপাঁন ? ও, বাঁচা গেল 1 সাঁত্য--কাঁ ভাবনা যে হয়োছিল | আর হয়ত 
দেখাই হ'ল না-_-শুধু এই কথাটাই ভাবছিলম কাঁদন 1 

“তা নাই বা হস্ত । তাতেই বা কি % কৃষ্ণা খুব ভালমানষের মতো প্রন করে। 

“তাতেই বা কি ?.""কী যে বলেন আপাঁন। তাহগলে আমার আপসোসের শেষ, 
থাকত না । সাত্য, বিধাতা সব কেড়ে নিয়েছেন. বলতে গেলে-_তব: প্রায় এই শেষ. 
সময়ে যে আপনার মতো বন্ধু মালয় দিয়েছেন__সেইজন্যই আম কৃতজ্ঞ 1, 

“কী সব বলেন যা তা! ত 

“আর কি বাল ! এবারেই টিকিট কাটবার কথা--নেহাৎ আর একবার আপনার 
দেখা পাওয়া অদৃন্টে আছে বলেই হয়ত বে*চে উঠোছ ! সেকথা থাক--আপনার, 
ছুটি আর কদিন ? 

পপরশ7 নামতেই হবে ।” একট ম্লান হেসে বলে কৃষ্ণা । 

প্রশুই' 2.-আর দু্একটা দিন থাকা যায় না 2 

থাকলে হয়ত চাকাঁরটা আর থাকবে না ।***কিন্তু আর দ£'একটা 'দনেই বা 
লাভ কি আপনার ? 

'না- আমি যে কটা দিন থাকতুম সেই কটা দিন আপাঁন এখানে থাকলে বেশ 
হ'ত। আমি খুব বেশী সময় নিতুম না আর আপনার-_এটা ঠিক ! 

“আবার এঁসব কথা 1 তাহ'লে আমি আজই চলে যাব-_এই পাঁচটার বাস-এই 1 

“না না। থাক, আর বলব না। এ কথায় যে আপনার মনে ব্যথা লাগছে সেইটেই 
তো আমার কাছে পরম লাভ একটা 1?» 

আরও কিছু একথা সেকথার পর হঠাৎ কৃষ্ণা প্রথ্ন ক'রে বসল, “আচ্ছা, আপনি 
কি কারও প্রেমে পড়েছিলেন এই অসুখের আগে ? 

“প্রেমে ? না তো!" তার পরেই খুব খাঁনকটা হেসে নেয় তপন, 'আপনি খুব 
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কর্যা্ক কিন্তু । এই জন্যেই এত ভাল লাগে আপনাকে । 'কিন্তু হঠাত এ প্রদ্ন কেন ৯ 

“এ রোগের হেতুটা খ*জাছ । বলে কোন স্ট্রং ডিজায়ার ফুলাফিল্‌ড্‌ না হ'লে, 
'কোন উগ্র একান্তিক কামনা অপূর্ণ থাকলে এই রোগ চেপে ধরে__, 

বাজে কথা! দেহে বাঁজাণ: প্রবেশ করলে তবে এ রোগ হয় । তার সঙ্গে ওসব 
ব্যাপারের সম্পর্ক কি ৮ 

“বীজাণ; প্রবেশ করে ঠিকই--তবে এ বীঁজাণু নাক অনেকের দেহেই আছে 
আমাদের মধ্যে । অন্য কোন দুর্বলতার কারণ থাকলেই চেপে ধরে-_+ 

“কে জানে ! কই, আমার তো তেমন কোন কারণ ঘটোছল বলে মনে পড়ে না। 
এক বন্ধ্কে খুব ভালবাসতুম বটে- খুবই ভালবাসতুম, সে একটি মেয়ের প্রেমে 
পড়ায় একটু আঘাতও পেয়োছলম, তবে সে এমন সাংঘাতিক 'কছু নয় । কোন 
ফ্যাকিউট 'ডিজায়ারের তো প্রশ্নই ওঠে না । বরং ইদানীং একটা সে রকম ইচ্ছা দেখা 
দিয়েছে বটে-__খুব ইদানীং--কিন্তু সে জন্যে অতাদন আগে রোগ চেপে ধরোছল 
তা তো আর কেউ বলতে পারবে না ! 

ইদানীং সে রকম ইচ্ছা যেটা দেখা 'দয়েছে-_সেটা কী, প্রন করা হয়ত সঙ্গতও 
নয়, শোভনও নয় । কেন কে জানে_ সেটা বাঁঝ অনমানও করতে পারে কৃষ্ণা । 
বুকের মধ্যেটা সেজন্যে বুঝি কেপেও ওঠে একটু । লঙ্জায় সত্কোচে--এবং কী 
উত্তর পাবে সেই ভয়ে | তব সে প্রশ্নই করে । 

“এর মধ্যে আবার কাঁ ইচ্ছা এমন দেখা দিল আপনার ? কাউকে দেখতে ইচ্ছা 
করছে ? মাকে 2 

“সে ইচ্ছা তো বহুকালের ৷ সে তো আছেই । না-_-এ অন্য |” 

“কী সেটা শুন না।" নজের কণ্ঠ্বরের আঁবচল স্ৈর্ধে নিজেই যেন অবাক 
হয়ে যায় কৃফা । 

“সেটা-_-? আপনাকে তো সবই বলছি, কীই বা আর আটকাচ্ছে। তবু-_ভারা 
লব্জা করে। সে কথা বরং থাক-_" 

'বলুনই না। কেউ তো নেই এখানে । লঙ্জাই বা এত কি! দুরঁদন পরেই তো 
আম চলে যাব--আপানি যে কথা বলছেন তাও কেউ জানবে না । লজ্জার কোন 
কারণই থাকবে না।' 

তবু একটুখানি চুপ ক'রে থাকে তপন । কেমন একটা লঙ্জা-লজ্জা ভাব, হঠাৎ 
একটু সলহ্জ হাসিও ফুটে, ওঠে তার সেই একান্ত শুচ্ক শ্রীহীন মুখে । তারপর 
আস্তে আক্তে বলে, "বলেই ফোঁল, আপাঁন শাক্ষতা মেয়ে, ?কছ মনে করবেন না 
তা আম জান । আর কিছ নয়-__-পুরুষমানুষ হয়ে জন্মেছি, ডউানশ কুঁড় বছর 
বয়স হয়েছে, মেয়েদের দিকে একটা বিশেষ আকর্ষণ বোধ করার কথাই তো । 
আমার বন্ধু-বাম্ধবরা অনেকে ইস্কুল থেকেই শুরু করেছে এসব । আম কিন্তু 
.এতাঁদন কখনও সে রকম কোন 'ডি্জায়ার ফীল করি নি ।".*এই কাঁদন থেকে শুধু 
-বজ্ড মনে হচ্ছে কথাটা ৷ কেবল মনে হচ্ছে সব তো শেষ হয়ে যাচ্ছে-_জানসটা ক 
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জানাও তো হ'ল না এখনও । একেবারে এমান ভাবেই পাঁথবী থেকে বিদায় নেব ? 
মানুষের যেটা সবচেয়ে বড় সাধ, সেইটেই' মিটবে না । 

কোনমতে বলে ফেলে তপন চুপ ক'রে যায় একেবারে ! আর কিছুতেই যেন 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না রুফ্কার দকে । 

কৃষ্ণাও চুপ ক'রে থাকে অনেকক্ষণ ৷ তারপর বলে, শীকন্তু সে সাধ মেটবার আর 
আশা নেই একথাটা আপনাকে কে বললে ! ভাল হয়ে গেলে একাঁদন হয়ত বিয়ে-থা 
সবই করতে পারবেন ।, 

€ও মিথ্যা স্তোক নিজেই নিজেকে 'দতে চেষ্টা করোছিলাম একসময়ে কিন্তু 
আর এমনভাবে ঠকাবার কোন মানে হয় না। শেষ যে এগিয়ে আসছে তা নিজেই 
বুঝতে পারাছ । ডান্তারের চোখেও সে রায় পড়েছি বহাদন ! 

আবারও একটা স্তথ্ধতা নেমে আসে দুজনের মধ্যে । 

তারপর কৃষ্ণা খুব চুপিচুপি বলে, “এই কাঁদনই বা কথাটা এত ক'রে মনে হচ্ছে 
কেন ? তার কারণ ক- আমি ? পু 

তপনও প্রায় ততটুকু অপেক্ষা ক'রে তেমনই ছাপ চুন্পি বলে, 'আপাঁন এমন 
খোলাখুলি জিজ্ঞাসা না করলে আম হয়ত কোনাঁদনই বলতে পারতুম না--তবে 
আর মিথ্যা সচ্কোচও করব না । হশ্া, তাই । ডান্তারেরা সন্দেহ করছেন আমার 
সেন্ট সেটব্যাকেরও সেইটেই প্রধান কারণ ৷” 

ণকন্তু- আম, আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড় তা জানেন তো £ 

কে জানে অত ছু ভেবে দেখ 'ন সাত্য বলছি । আপনার সম্বম্ধে কোন 
ণকছু খুটিয়ে ভাববারও চেস্টা কারন । শুধু এইটেই কাঁদন থেকে মনে হচ্ছে যে 
আপানি অদ্ভুত, আপনার তুলনা নেই । হয়ত এই দর প্রবাসে, মত্যুর সামনাসামাঁন 
পেশছে আপনাকেই .একমান্র কাছে পেয়োছি বলে এমনটা মনে হচ্ছে-_কে জানে! 
তবে মনে হয় যাঁদ সংস্থ হয়ে উঠতে পারতুম কোনাঁদন তো আপনাকে পাবার 
জন্যে সেকালের মুনিখাষদের মতোই সুদৃশ্চর তপস্যা করতুম ৷ থাকগে সে 
কথা-_। যা হবার নয় তা ভেবেই বা লাভ কি বলুন! 

. চায়ের ঘণ্টা পড়ে যায়। দূর শৈলাশখরের একেবারে মাথায় সূর্য গিয়ে 
পৌঁছয় । ম্লান হয়ে আসে এর মধ্যেই চারাদকের আলো-ঝলমল অপরাহন। তবু 
কোন দিকেই যেন খেয়াল থাকে না এই দুটি তরুণ-তরুণীর | নিচে, বহ? নিচে 
নদীর একঘেয়ে আওয়াজের দিকে শুধু কান পেতে বলে থাকে ওরা । কোথায় 
একটা লরা যাবার শব্দও ওঠে__ভাঁর্ত না খাল লরা শব্দ শুনে আঁচ করার চেষ্টা 
করে কৃষ্ণা । ওধারের পাহাড়ে ও কী পাখাটা ডাকছে 2, 

এসব কথা পাড়া উচিত হয় নি। এসব কথা ভাবাও উচিত নয় ৷ এখনই উঠে 
যাওয়া উচিত ওদের । চায়ের ঘণ্টাও তো পড়ল |" কিন্তু এই মৃত্যু-পথষা্রী 
ছেলোটর চোখে মুখে যে একান্ত ইচ্ছাতুর করুণ অসহায় একটি ভিক্ষার ভাব ফুটে 
উঠেছে সোঁদকে চেয়ে আর উঠতে পারে না কৃফা ৷ অকস্মাৎ একটা উগ্র মমতায় মন. 
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ভরে ওঠে ওর । 

আর কিছুই ভাবে না সে, অগ্র-পশ্চাৎ কোন-কছুই চিন্তা করে না। 

এই অকালে, অসময়ে, অসংখ্য অপূর্ণ সাধ-আহন্াদ নিয়ে যে অল্পবয়স্ক 
ছেলে চরাদনের মতো বিদায় নিতে চলেছে এই শ্যামা তরাঙ্গিশী-মেখলা সুন্দরী 
ধাঁরন্রী থেকে, তার সবাধিক বড় সাধাঁটর কথাই ভাবে শুধু । তার [নিঃস্ব বিস্ত 
জীবনাট পাঁরপূর্ণতায় সার্থক ক'রে দেওয়ার কথাই চিন্তা করে। 


কথাটা চাপা থাকে না। কে যেন জানতে পেরেছিল, সেই বলে দেয় । রুষ্ট 
হয়ে ওঠেন কর্তৃপক্ষ, ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন স্যানাটোরয়ামের অপর রোগীরা । ধিক্কার 
ও ভর্ংসনার ঝড় বয়ে যায় কৃষ্ণার ওপর 'দিয়ে । প্রকাশ্যেই হত্যাকারণী বলে 
আঁভযুন্ত করেন তাকে সকলে । পুলিশে দেওয়া উচিত-_এই কথাই বলেন। কে 
বাঁঝ চিঠও পাঠান একটা চ্ছানীয় থানায় । 

আরও বক্ষোভের কারণ- সেহাদনই রান্র থেকে আবার তপনের অবস্থার 
দারুণ অবনাত ঘটেছে । এবার যে তার আর কোন আশা নেই এ শধ্যা থেকে 
ওঠবার, তা বুঝতে বাকী থাকে না চাকৎসকদের ৷ এমন কি দহএকাঁদনের বেশী 
আর বাঁচয়েও রাখা যাবে না তাকে- এও স্পম্ট হয়ে ওঠে ক্লমশ । ডাঃ খোশলা তার 
বাবাকে একসপ্রেস টোলগ্রাম করেন আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে থাকেন 
যে অন্তত সে বেচারী এসে যেন একবার জীবিত দেখতে পায় ছেলেটাকে ।""" 

কড়া নোটশ হয়েছে কৃষ্ণার ওপর, সেই দনই তাকে চলে যেতে হবে। 
হাস্পাতাল-্রাঙ্গণে আর না প্রবেশ করে সে-_কারণ সেটা খুব নিরাপদ নয় তার 
পক্ষেই ৷ রোগীরা কে ক ক'রে বসবে তা বলা যায় না। মল্লিকা দেখা করতে আসে 
লাঁজং হাউসেই | কাঁদতে কাঁদতে বলে, করাল 'ি হতভাগী, এমন ক'রে বংশের__ 
আমার মুখটা ডোবাল ! আর ও যে ছোট ভাইয়ের বয়স তোর 1""ছি ছি 1." 
মরণাপন্ন রোগী- একটু ভয়ও করল না যে এ রোগ যাঁদ সেশীধয়ে যায় তোর 
বুকে 2 

ল্তু না কর্তৃপক্ষের লাঞ্ছনা আর না 'দাদর অনুযোগ, কোনটাই যেন স্পর্শ 
করতে পারে না কৃষ্কাকে ৷ তার ভাবলেশহাীন মুখে একট অনতাপের 'ি লজ্জার 
ছায়াও পড়ে না। 'নার্বকার প্রশান্ত মুখে বসে থাকে সে। বাস ছাড়বার সময় 
হ'তে সেই ভাবেই গিয়ে বাসএ ওঠে । হাসপাতাল ও লাঁজং হাউসের চাকরবাকরাও 
কানাঘুষো শুনেছে_-তাদের চোখের কোণে এবং ওষ্ঠের প্রান্তে বিদ্রুপ স্পঞ্ট হয়ে 
ওঠে__কন্তু কোনটাই কোন উত্তাপ কি অনুভূতি জাগাতে পারে না যেন তার 
মনে। 

এমন ক বাস ছাড়বার মুখে একটি নার্স ছুটতে ছুটতে এসে যখন ওকে বলে 
যার যে-_-এই মাত্র তপনের শেষ নিঃ*বাস পড়েছে এবং নদারুণ *বাসকম্টের মধ্যেও 
বার বার দে কৃষ্ণার নামই করেছে ; মৃত্যুর পাঁচ মানট আগেও নার্সের হাতে ধরে 
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মিনাত জানিয়ে গেছে, কৃফাকে তার তরফ থেকে আন্তিম ধন্যবাদ এবং আম্তারক 
শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ; তখনও ওর মূখে কোন ভাবান্তর দেখা যায় না, চোখও 
বোধ করি বাম্পাচ্ছন্ন হয় না একবারও । সে যেমন স্থির হয়ে বসে ছিল দূর- 
বসার্পত পথের 'দিকে চেয়ে--তেমাঁনই বসে থাকে, তেমাঁনই পাথরের মতো-_ 
তেমনি "স্থির প্রশান্ত চোখ মেলে । নার্সটি বোধ কার হতাশই হয় একটু, খানিকটা 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ঘাতকেরও হয়ত চাগল্য জাগে নিহতের 
মৃত্যু দেখলে ৷ শিকারীও বোধ কার হরিণ-শিশুকে বধ কারে অনৃতপ্ত হয় । এ 
হত্যাকারণশর মনে কি অনুশোচনার কোন আস্তিত্বই নেই ? 

তবে তার 'বস্ময় বা ধিক্কার প্রকাশ করার বেশী অবসরও মেলে না। বাস 
ছাড়বার সময় হয়োছিল-_একটু পরেই ছেড়ে দেয় । কৃষ্ণা ওদের সকলের চোখের 
সামনে থেকেই অদৃশ্য হয়ে যায় মানট তিন-চারেকের মধ্যে । 


বিবাহ ঘাটত 


সাঁত্ই যে বাঁড়তে কেউ নেই, তান একা এই একটা মুখরা ও প্রথরা ঝিয়ের 
ভরসায় পড়ে আছেন-_বড় মেয়ে তরীও নেই--কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না 
মাল্পক মশাইয়ের ৷ 

শুনেছেন দহু-তিনাঁদন আগেই, তরীও কাকে একটা বিয়ে করে- কোন: এক 
মাস্টারকে--তার ঘর করতে চলে গেছে-_কিন্তু বিশ্বাস হয় নি । 

[মথ্যে কথা । তরীর আবার বয়ে কি! 'তিনকাল গত বুড়' বলতে গেলে-_ 
মনে মনে হসেব ক'রে দেখেন, পঞ্চাশ পোরয়ে গেছে, একান্ন-বাহান্ন হবে-_সামনের 
দাঁত ক্ষয়ে গেছে, মাথার অর্ধেক চুল পাকা, চুল উঠেও গেছে অনেক, হাতের শিরা 
বার করা, অন্বুূলে রুগী--তাকে কে ?বয়ে করবে ? পাগল ! এ তার চালাকি, ও'কে 
জব্দ করার জন্যে কোথাও লুকিয়ে আছে এই বাঁড়তেই, কিংবা কোন বোনের কাছে 
চলে গেছে। | 

1তাঁন ডাকাডাকি করেই ধান । মাঝে মাঝে ঝি মাধুর মা এসে খুব বকাবাঁক 
করে, এর মধ্যে একাঁদন পাখার বাঁটের বাঁড় দিয়েওছে কয়েক ঘা, তখন চুপ ক'রে 
যান । আর কেবল খাওয়ার বায়না করেন । তাঁকে বোঝানো যায় না যে দিনে দুবার 
জলখাবার আর দুবার ভাত, এর চেয়ে বেশী ক'রে দেওয়া সম্ভব নয় মাধূর মা'র 
পক্ষে । বিছানা কাপড়চোপড় নোংরা ক'রে রাখেন- সেও তাকেই করতে হয় ৷ তা 
ছাড়াও ঘরদোর মোছা-ঝাড়া সবই আছে । নেহাৎ লিপু হাত ধরে বলে গেছে, 
একশো টাকা মাইনে দেয়, তাই__নইলে বুড়োর মুখে নুড়ো জেবলে দিয়ে সে চলে 
যেত কবেই'। 
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মাল্লকবাবযর বয়স অবশ্য এখন আশিতে পেশচেছে, 'কন্তু শয্যাগত তিনি 
বলতে গেলে গত পণ্মান্রশ বছরই । স্ব্রীর মৃত্যুর পর থেকেই । স্বী এতগনাল মেয়ে 
মানুষ করা, রাল্লা- স্বামী আতীারন্ত পেটুক, প্রত্যহ রকমারি চাই তাঁর- সংসারের 
সহন্রবিধ খাটান--একা বহন করেছেন । একটি ঠিকেীঝ শুধু ছিল । তাতেই 
শরাঁর ভেঙেছিল, হঠাৎ একাঁদন হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকার ছেড়ে দিলেন মাল্লীক মশাই । বললেন, 'আমার হার্ট 
আরও খারাপ । যে কোন সময়ে মরে যেতে পারি। তাহলে এদের দেখবে কে 2 
এদের জন্যেই আমার বাঁচা দরকার ।, 

অসময়ে চাকর ছাড়লেন বলে আত সামান্য পেনসন হ'ল । ভাগ্যে চেতলায় 
এই ছোট বাঁড়টা ছিল, নইলে ভাড়া দেওয়া সম্ভব হ'ত না। বাঁড়র নিচের তলায় 
ভাড়া ছিল আঠারো টাকায়, আর এই সামান্য পেনসন । তরী অর্থাৎ বড় মেয়ে 
তরুলতা সবে তখন ইস্কুলের পড়া শেষ করেছে, স্কুল ফাইন্যাল পাসও করেছে, 
কোনমতে অবশ্য, কিন্তু বাকী সব ইস্কুলেই পড়ছে । তরীকে পড়া ছাড়তে হ'ল 
- নইলে শব্যাশায়ী বাপ আর তিনটে বোনের ভার কে নেবে ? 

সে হ'লও অনেক দিনের কথা । মাল্লকমশাই কস্ট ক'রে বে'চে রইলেন এদের 
জন্যে- _তাঁর জন্যে এদের প্রাণ যায় এই অবস্থা । তবু তার মধ্যেই একরকম কা'রে 
মেজ বোন 'লাঁপকা বি-কম পাস করল । তার ভেতরেই সে শর্টহ্যান্ড টাইপরাইটিং 
শিখে নিয়েছিল । পাশের বাঁড়র এক ভদ্রুলোককে ধরে, অনেক কাণ্ড ক'রে চাকরিও 
যোগাড় করল সে-ব্যা্কের স্টেনো, মাইনে ভাল । গ্র্যাজুয়েট সে, এর ভেতর 
পরাঁক্ষা দিয়ে আফসারও হতে পারে । তারা হাফ ছেড়ে বাঁচল । 

কিন্তু মনে হয় একটু আগে হাঁফ ছাড়ল। 

লাপকা সুন্দরী না হলেও সুম্শ্রী, চোখ দি ভারী সুক্দর- গ্যাজরেট। ভাল 
চাকরি করছে--তার জন্যে কোন কোন পান্র চণ্ল হয়ে উঠবে, এ স্বাভাবিক । 
এমনিও নানা হ্ছান থেকে ভাল ভাল সম্বন্ধ আসতে লাগল । মল্লিকমশাই বললেন, 
“তোর লম্জা করে না, পঙ্গু বাপ, দুটো কচি বোন-_তুই যাবি বিয়ে করতে !, 

শলাপকা বললে, “আমি ? বলোছি ! আমাকে বলছ কেন? যারা সম্বন্ধ 
আনছে তাদের বলো না।, 

দাদ সোজাসুজি বলল, “আমি তাহলে আত্মহত্যা করব । বর এসে যখন 
দাঁড়াবে তার সামনে গৃলায় কাটার বসাব ।, 

কথাটা এখানেই চাপা পড়ে গেল । তবুও আঁপসের কেউ কেউ এাগয়ো ছল 
_-লাঁপকাই হাত জোড় ক'রে তাদের 'নরস্ত করল । 

কিন্তু নিরস্ত হ'ল না একজন । পাঞ্জাবী ছেলে একটি । আম তাকে জানতুম 
অনেক আগে থেকেই । বাপ জলন্ধরে থাকে, স্পোর্টিং গুড্সের কারবার, ছেলে 
এখানের খদ্দের সামলায় ৷ ওর বাবার সঙ্গে আমার লেখক হিসেবে বদ্ধুত্ব ছিল, 
ছেলেটাও-_-অজর্ন সিং আমার খুব ন্যাওটা হয়ে গিছল । ?ুস প্রায়ই আমার, 
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কাছে আন্পত, আম ওকে পছন্দ করতুম খোলাখীল কথা বলত বলে.। সব কথা, 
সব রফম কথাই আমার সঙ্গে আলোচনা করত, অযথা সঞ্কোচ করত না। মার বাবার 
যে একটু-আধট. চাঁরন্রদোষ আছে সেকথাও, সেইসব মেয়েদের কথাও | এ বাঁড়র 
কথাও সে-ই বলেছে । নইলে মঙল্লিকমশাই যাঁদচ আমার 'িকট-প্রাতিবেশী, এত 
ভেতরের কথা আম জানব কিক'রে ? 

ধলাপিকা ব্যাক্কের যে ব্র্যাণ্চে কাজ করত, সেই ব্র্যান্েই অর্জুনের র্যাকাউন্ট | 
ওর কিছু ওভার-ভ্র্যাফটেরও ব্যাপার ছিল, মালের কনসাইনমেন্টের ওপর টাকা ধার 
পেত । এটা ওর বাবাই এসে বন্দোবস্ত ক:রে 'দিয়ে গিছল, ওদের কোন:এক মন্ত্রীকে 
ধরে। সে যাই হোক, ব্যাঞ্ে প্রায়ই যেতে হ'ত অজর্নকে | পারচয় হতেও দেরি 
হয় নি। অজর্যন কারিংকর্মা ছেলে, সে পারিচয়টা ঘনিষ্ঠ ক'রে ফেলল অজ্পাঁদনেই। 

অজর্নের বিয়ে হয় নি। বয়সও বোশ নয় অবশ্য, তেইশ-চব্বিশ হবে ছিপ" 
1ছপে সুন্দর চেহারা, বাঁদ্ধ-উজ্জবল দৃষ্টি, তাতে একটু কৌতুকের ছোঁয়া সব সময়ই 
লেগে থাকত । তব; বাবা পাঁড়াপণাড় করছে-_পাছে ছেলে বকে যায় এই আশঙ্কা । 
তারও নাকি প্রথম পদস্খলন হয় এই কলকাতাতেই। এক গৃহস্থবাঁড় । পান্রীরই 
বা অভাব হবে কেন, একুশ সেট পোশাক, একুশ জোড়া জুতো, একুশখানা নতুন 
থালায় একুশ কিলো মান্ট এবং একুশ হাজার টাকা নগদ-_এ পর্যন্ত 'অফার' এসে- 
ছিল, অজর্দন এত শীগ্াগর বন্ধনে পা দিতে চায় নি। 

এখন সেধে ব'্খন গলায় পরতে চাইল । 

ইচ্ছা তো অপাঁরমাণ। অর্জুনের মতো ছেলেকে ভালো লাগবে এও স্বাভাবিক । 
কিন্তু দাদ আর বাবার কথা ভেবে সাহসে কুলোয না। ূ 

অজর্যন পাঁড়াপীঁড় করে--প্রাতাঁদন আপিসের ফেরত 'লাঁপকা যখন বাড়ি 
ফেরে তখন সঙ্গে যায়, এক এক দিন আসবার সময়ও অপেক্ষা করে বাস স্টপে। 

শেষ পর্যন্ত ওর জন্যেই একটা সেকেন্ড হ্যান্ড গাঁড় কিনে ফেলল অজর্যন। 

নিজেরই যাকে পায়ে ধরতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে যার পায়ে পড়ে থাকতে-__ 
সে-ই পায়ে ধরছে বলতে গেলে । অর্থ সুধাপান্র নিজে থেকে ঠোঁটের কাছে এগিয়ে 
এসেছে--কিম্তু সে সুধা পান করা যাচ্ছে না । এ কি দ:ঃসহ যন্্রণা-_পৌরাণক 
ট্যাণ্টালাসের মতো । 

অজর্বন পঁড়াপীড় ক'রেই চলে, কা এমন বাধা বলো আমাকে !” 

শেষে আর থাকতে পারে না, বলেই ফেলে িপিকা ৷ তখন অজনের গাড়িতে 
ফিরছে সে, পথটা একটু বিলম্বিত করে অন ইচ্ছে*ক'রেই, সে ক্যাসুরিনা 
এভনযর এক পাশে গাঁড়টা থামিয়ে হাহা ক'রে হেসে ওঠে । যেন এমন মজার 
কথা আর কখনও শোনে নি ৷ হেসেই যায় বহুক্ষণ ধরে । এ অবশ্থায় গাড়ি 
চালাতে পারবে না বলেই গাঁড় থাময়োছল । 

কীহ্ল? অবাক হয়ে যাস লিপ, আঁভমানও হয় । ওর এই দুঃখে হাসছে 
অঙজুন। 
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“ওগো বাঙ্গাঁলনী, হাসাছি তোমার বোকাঁম দেখে । লেখাপড়াই করেছ, আর 
এখন চাকরি করছ, কখনও আশপাশের মানুষের 'দিকে চেয়ে দ্যাখো নি, না ? 
হআত্মীয়স্বজনের সঙ্গেও মেশো নি বোধ হয় ।” 

“তা কি ক'রে মিশব । আমরা গরীব, আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পক রাখতে গেলেও 
পয়সা লাগে । তা বোকামিটা কি হ'ল বাম্ধমান মশাই £ 

“আরে, আত্মহত্যা যে করে সে কি বলে কয়ে করে? তোমার দাদ আর যাই 
করুক-_-ঝগড়াঝাঁট করবে, হয়তো শাপমান্া করবে__কিন্তু সুইসাইড ? নো, 
নেভার । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আর বাবা ? তান কি করবেন ? কিছু করতে 
গেলেও উঠতে হবে তো-_তা যাঁদ ওঠেন তাহলেই তো ধরা পড়ে যাবে হারের 
দোহাই 'দিয়ে এই পড়ে থাকা স্রেফ পাগলামি । তোমার বাবা-_-পমথ্যে লব্জটা আর 
ব্যবহার করব না।, 

এরপর থেকে চাপটা বৌশ আসে । কিম্তু অজর্ন প্রায় ওর সমবয়সী-_তার 
প্রজ্ঞা বা আভজ্ঞতার ওপর অতটা আচ্ছা রাখতে পারে না। এঁ ভয় দেখানোটা গত 
দীর্ঘকাল ধরে যেন জগন্দল পাথরের মতো বুকে চেপে বনে আছে-_সেটা যে ভুয়ো, 
কাগজের বাঘ, তা বিশ্বাস হয় না কিছুতে । 

এর মধ্যে হঠাংই একাঁদন অজর্যন বলল, “এই, একটা কাজ করবে ? একটা 'দিন 
চলো যাই-_রাঁচি কি পুরী ঘুরে আসি । পুরীই ভাল, শাঁনবার সন্ধ্যে বেরোলে 
রাঁববার সকালে পেশছব | ওখান থেকে আবার সন্ধ্যে চাপলে ভোরবেলা 
কলকাতা | তোমার পাশে বসে যে মেয়েটা--কী যেন, করবী নাম না ? মধ্যম- 
গ্রামে থাকে, বাঁড়তে বললেই হবে, ও খুব পেড়াপাঁড় করছে-_-একাঁদন ওর বাড় 
যেতে ।, 

ভুরু কুচকে লিপু বলে, তার পর ? মতলব কি বল্যে দাক 1"*তোমার সঙ্গে 
স্বামী-্ল্রী সম্পর্ক পারচয় দিয়ে হোটেলে গিয়ে উঠব ? 

কোনো হোটেলেই উঠতে হবে না । ওখানে ক্যাম্পিং কোচ পাওয়া যায়, মুখ 
হাত ধুয়ে মান্দিরে চলে যাবো, সেখান থেকে একটু নির্জনে সমযদ্রের ধার--যাতে 
কোন চেনা লোক না দেখে--তারপর স্টেশনেই ফিরে এসে খাবো । চাও তো আর 
একটু এধার ওধার, চাই কি ট্যাক্সি ক'রে ভুবনেশ্বর ঘুরে আসতে পারবো । আমার 
সঙ্গে দীর্ঘকাল একঘরে কাটাবার কোন প্রশ্নই উঠবে না। ক্যাম্পং কোচ না পাই, 
ওয়োটিং রূমে থাকব ।, : 

ইচ্ছাটা এতাঁদনে প্রায় কামনার স্তরে পেশীচেছে। উদগ্র কামনা, মন 'কিছাঁদন 
ধরেই অজর্নের সঙ্গ পেতে লালায়িত, একট; বেশী সময়--বেশীক্ষণ 'না” বলা 
সম্ভব নয় । 

ছ্রেনে গিয়ে যখন উঠল তখনই ব্যাপারটা বুঝল । এ, 'সি. ক্লানের ব্যবস্থাও এবং 
এফাঁটমান্ন যে কুপে বা দুজনের কামরা, তাতেই ওদের রান্রিবাসের ব্যবস্থা । 

তখনই বিদ্রোহ করা উচিত ছিল, ফিরে আলা মতলবটা না বোঝার মতো বোকা 
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নয় সে-_-কিম্তু আর পারল না । আর পারছে না সে অনেকাঁদন থেকেই । তাই ও 
নীরবেই উঠে বসল, নীরবই রইল । তার বুকের রন্ত উত্তাল হয়ে উঠেছে, সমস্ত 
শরীর ভেতরে ভেতরে কাঁপছে-_. 

দ্রেন ছাড়বার় পর দরজা টেনে "দয়ে প্শে বসে অজর্যন যখন হাত দিয়ে জাঁড়য়ে 
একেবারে বুকের কাছে এনে ফেলল তখনও বাধা দিতে পারল না । “হপোরিসা? 
ওর সহ্য হয় না কোনাঁদনই । এইটেই যে সে আশঙ্কা নয়, আশাই করোছল সেকথা 
নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল | এবং স্বীকার ক'রে নিশ্চিন্ত হ'ল ওরা 
দুজনেই । 

কলকাতায় ফিরে এসে অজর্যন বলল, “তারপর 2 আর তো তোমার ফেরার পথ 
রইল না। এইটেই আমি চেয়োছলুম, নইলে আমি চরিন্রহীন ছোটলোক নই । এনা 
হলে তুম যযান্ত বুঝতে চাইবে না কোনাঁদনই, তা জানতুম।, 

তবু কি একটা প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিল, অজর্যন হীঙ্গতে ওকে থামিয়ে বলল, 
'দ্যাখো-_যাওয়া আসা দুবারেই আমরা কোন প্রাীতষেধকের ব্যবস্থা করি নি । 
খেয়ালও হয় নি অত | ঘটনাটা যে শেষ পর্যন্ত ঘটবেই তারও কোন নিশ্চয়তা 
ছিল না। সুতরাং এখন একটা বিপদ তো তোমার মাথার ওপর রইলই । তাছাড়া 
আরও দীরঘঘধদন প্রতীক্ষা করতে হলে আমার মন যে 'বিরন্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেবে 
না-_এমন কথা বলা যায় না। এখন তো আর সেই অজানাকে জানার তীব্র তৃষ্ণা 
রইল না। অন্যেও আসন্ত হতে পারি । দ্যাখো, আম সব খুলেই বলছি । প্রতারণা 
করার ইচ্ছে আমার নেই ।, 

“কন্তু--কিন্তু ক করবো তাই তো বুঝতে পারাছ না, এক ধিপদে ফেললে 
আমাকে ! ওরা খুব আগাঁল সন করবে না !, 

“বোঝার কিছুই নেই । চলো দুজনে গিয়ে আজই কোন রোঁজাস্ট্টী আপসে 
নোটিস 'দয়ে আস । তার পর বিয্লেটা হয়ে যাক ৷ তখন আর ওরা আগাঁল সন 
ক'রে করবেনটা কি । দ্যাখো, আম ব্যবসাদারের ছেলে, ব্যবসাদার। মানুষ চিনি। 
ওদের চিন্তা তোমার আয়টা হাতছাড়া হয়ে যাবে বলে। সেইটে ও*দের বুঝিয়ে 
দিও-_মাইনের পাইপয়্সা তুম প্রাত মাসে 'দিয়ে দেবে, দরকার হয় দিবা গেলে 
বোলো ।* তারপর একটু থেমে বলে, 'আঁমও তোমাকে আমার বাবা-মার নামে, 
তোমাদের কালীঘাটের কালীর নামে 'দব্যি গালাছ, আম এক পয়সা নেবো না 
তোমার কাছ থেকে । আমার বা আয় তাই যথেষ্ট । পৈতৃরু ব্যবসা ছাড়াও আমি 
কিছ? আলাদা ব্যবসা কার ৷ তার টাকা আলাদা জমে । আমি অলরোডি টালগঞ্জের 
শ্দকে একটা ফন্যাট ঠিক করোছ। তোমার কাপড় গয়নার টাকা তোমার হাতে বিয়ের 
আগেই ধরে দেব, ফানচারও-_সব তুমি ইচ্ছেমতো িনো । এছাড়াও তোমার নামে 
পঁচিশ হাজার টাকা চু. 1), ক'রে দেব । যদি কোনাঁদন ব্যবসায় খুব ঘা খাই-- 
তোমাকে একেবারে পথে বসতে হবে না । চলো লক্ষমীট, কোন অসুবিধে হবে না। 
বিয়ের পর শুধু দন পনেরো আমার দেশে যাবে, বাবা-মাকে দেখিয়ে আনব--বাবা 
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খুশীই হবেন, বাঙ্গালীর মেয়ে তাঁর খুব পছন্দ ৷ তারপর শাম্তি। কোন গোলমাল 
হবে না। আম বলাছি।, 

গোলমাল হয়ও 'ন । প্রথমটা সকলে খুব চেশচয়ে উঠেছিল--কিন্তু অজর্যনের 
সাঁতাই মানবচারনে জ্ঞান অসীম-_সে *বশুরকে দুশোটা টাকা প্রণামী বলে দিল, 
আর চার প্যাকেট ভাল 'বালতী সিগারেট । দাদির জন্যে একজোড়া বালা । ছোট 
মেয়ে দুটোর কথাও ভোলে নি সে। ফলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই মাল্লীকমশাইয়ের গলার 
স্‌র পাল্টে গেল, অজর্নের 'মতো ভাল জামাই যে ভ্‌ভারতে কেউ পায় 'ন-_ 
হার্টের অসুখ ভুলে গিয়ে তারস্বরে তা বার বার ঘোষণা করতে লাগলেন। 

তার পরও বহাঁদন কেটে গেছে । ছোট বোন দুটোও বড়ু হয়েছে, খানিকটা ক'রে 
লেখাপড়াও শিখেছে । তাদের বিয়েও হয়ে গেল কলমে, এক এর ক'রে । বেশী লেখা- 
পড়ার জন্যে অপেক্ষা করে নি 'লাঁপকা, হয়ত বুঝোঁছল বেশীদূর যেতে পারবে 
না-_ প্রাণপণ চেষ্টায় যাকে বলে উঠে-পড়ে লেগে পান্ন যোগাড় করোছিল। মাঝাঁর 
পান্রই দেখোঁছল, যাতে খুব একটা খরচ না হয় । কারণ যা-ই খরচ হোক, সেই 
অজর্টনের কাছ থেকেই তো হাত পেতে নিতে হবে । 

এ পর্যন্ত তরুলতার কোন বিকার দেখা দেয় নান মনে । শাশুড়ীর মতোই 
ভগ্নীপাঁতদের যত্ব আদর করেছে, সংসারথরচ থেকে বাঁচয়ে বোনপো-বোনাঝদের 
দু-একটা জামা-পোশাকও দিয়েছে । সবাই ভাবত এই আইবুড়ো অবচ্থা সে মেনেই 
নিয়েছে । 

তরুলতা নিজেও তাই ভাবত। 

কম্তু অকস্মাংই একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। 

ছোট বোন দীপকা থাকে আসানসোলে, কাজেই সে যখন আসে দু-একাঁদন 
থেকে যায় । এর মধ্যেই তার দুটো ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে । ছোটটাই ছেলে, যেমন 
দাঁস্য তেমান বায়নাদার । বায়নার ফলে সারাঁদনই তার মুখ চলে, বায়না থেকে 
অব্যাহাত পাবার জন্যে যে যা পায় খাবার জিনিস যুগিয়ে দেয় । 

কিন্তু এসব খাবারে যত লোভ-_ভাতে তেমান অরুচি । দুপুরে খাবার সময় 
প্রায়ই একটা যুদ্ধ বাধে মা আর বেটায়। একদিন এমন জোর ক'রে খাওয়াবার পর 
সবটাই বাঁম ক'রে দল- ছেলের পেটে কিছ “তলাল' না বলে দীপিকা পা ছাঁড়য়ে 
কাঁদতে বসল, এবং আবিলম্বে বড় ডান্তার দেখাবার জন্যে আসর হয়ে উঠল । 

তরুলতার আর সহ্য হ'ল না, সে বলে উঠল, “ডান্তার দেখাতে হবে কিসের 
জন্যে !. আড়াই বছরের ছেলে,'কতটুকুই বা ওর পেট-_সকাল থেকে কতবার খেল 
'বল্‌ দিক । সকালে দুধ ডিম রুটি, তার সঙ্গে আধখানা বড় কলা । তারপর বিস্কুট 
হয়েছে, সন্দেশ হয়েছে, চকোলেট হয়েছে, রান্নাঘরে গিয়ে মধুর মা'র কাছ থেকে 
এতগদলো আলদ্ভাজা খেয়ে এসেছে-_তার ওপর তুই এগারোটা না বাজতে বাজতে 
ভাত খাওয়াতে বসাঁল। তা ও যখন খেতে চাইছিল না ছেড়ে দিলেই হস্ত, মারধোর 
ক'রে ঠৈসে ভাত খাওয়াতে গোল িসের জন্যে! সেই তো দুটো বাজলেই আবার 
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ধুধ খাওয়ার । বাম হয়েছে সে তো ভাল, নইলে এঁ ছিণ্টির খাবার তো পেটে 
পচত 

দীপিকার চোখ মূখ ভয়ত্কর হয়ে উঠল । 

“কেন বল 'দিকি, তুমি আমার ছেলের খাওয়ায় এমন ভাবে নজর দাও ! তাই: 
তো বাল, অসুখ নেই সুখ নেই সুখসোমন্দা ছেলেটা বাঁম করে কেন ? নিজের 
ণকছু হ'ল না, সেই কালে বাঁঝ ডাইনীর মতো আমাদের ছেলেমেয়েকে নজর দাও । 
ঝকমার হয়েছে এখানে আসা--এই শেষ । আমি আজই চলে যাবো, একাই চলে 
যাবো, তবু এই ভাইনীর ছোঁয়ায় আর থাকব না ? 

সেই আগুন জবলল । অনেক ব্যর্থতা সয়েছে তরু, অনেক হতাশা । জীবনটাই 
নম্ট হয়ে গেল, মরুভূমি হয়ে গেল প্রাণ_-আশা আকাত্ষা ভবিষ্যং বলতে কিছু 
রইল না। এঁ বুড়ো মতলববাজ বাপের জন্যে ওর জীবনটা শ্মশান হয়ে গেল । 
কিন্তু তব এমন জবালা, এমন প্রচণ্ড দাহ কখনও ভোগ করে নি সে! 

প্রথম মনে হ'ল এঁ বুড়োটাকে আগে কেরোসিন তেল ঢেলে প্ঁড়য়ে মারে। 
কিম্বা মারতে মারতে বাঁড় থেকে বার ক'রে দেয়_-ওর কেমন হার্টের অসুখ, 
বানা থেকে উঠতে পারে না দেখুক সবাই । 

আবার ভাবে গলায় দাঁড় 'দিয়ে নিজেই মরবে, খে রেখে যাবে ওর মৃত্যুর 
জন্যে ওর বাপই দায়ী-_ 

শেষ পর্যন্ত কোনটাই হয় না । দাদন উঠল না কিছু খেল না- বেগাঁতিক 
দেখে মাধূুর মা যতটা যা পারল করল । তব কি করবে, কি করলে এই মমান্তিক 
আঁবচারের শোধ ওঠে ভেবে ঠিক করতে পারল না । 

গদন 'তনেক পরে একাঁদন মাধুর মা বললে, এ যে ওপারে এঁ ছোট্ট বাঁড়টার 
একতলায় এক মাস্টারমশাই থাকে, ওকে দেখেছ বড়দি ? 

“হ্যা, দেখোছ বৈ কি। এক পাড়ায় প্রায় সামনাসামনি থাকি, দেখব না! 
ভদ্রলোক আছেনও তো প্রায় কুঁড়-একুশ বছর । এখন বুবি আর পড়াতে যান না, 
দৃপুরেও তো দেখ কি সব লিখছেন বসে বসে 1 

না, বয়েস বুঝ পার হয়ে গেছে, তাই 'রিটার না কি বলে তাই হয়েছে । মানে 
চাকার গেছে । তা ওনার তাতে কোন দ?ঃখু নেই, ওনার কি সব বই আছে-_ 
-__ইস্কুলে খুব চলে, মানের বই-টই এমানি ধারা__তাতে আয় খুব । তা এ বুড়ো 
যে আস্তা পোৌঁরয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোৌছল গো!” 

“তোর সঙ্গে ? কেন লো % তরু অবাক হয়ে যায় । 

বলো না। সে এক কাণ্ড !বে'করে নি তো, বৌ নেই । আগে এক পুরনো 
চাকর ছল সরে গেছে, এ একটা নতুন লোক এসেছিল । তাও খুব নতুন আর 'কি-- 
আড়াই মাস তিন মাস হয়ে গেছে--কাল এতের বেলা ওনার ঘাঁড়, কলম, সোনার 
বোতাম, ব্যাগ থেকে দেড়শোটা টাকা নে চম্পট 'দিয়েছে। তাই এখন দুদ্দশার শেষ 
নেই । কোনমতে আজ চিড়েটিড়ে এনে খেয়েছে, আমাকে বলতে এয়েছেল আম যাঁদ 
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দুবেলা দুটো ভাত ফুটিয়ে দে আসি, যা হোক একটা 'কছ ব্যাল্নন-_তাহলে 
আমাকে চাল্পশ টাকা দেবে মাসে । চা নিজেই ক'রে খায় বাবু শুধু খাওয়া । তা 
আমি বাল যে বড়াঁদকে বলে-_, 

“এর আর দেখাদোখ ক আছে-_যাঁদ পাঁরস এক ফাঁকে ক'রে দিয়ে আঁসস-_ 
আমাদের এখানে তো কারোর আঁপসের ভাত দিতে হয় না। যাঁদ তোর দু পয়সা 
হয় হোক না । তবে বাকী কাজ ? 

“সে নাক ওপরতলার 'ঠিকে ব এসে ক'রে দেবে । 

কথাটা সেখানেই চাপা পড়ল 'কিন্তু চিন্তাটাকে চাপা দেওয়া গেল না। 

লোকটার বয়স হয়েছে, তা হোক, বেশ শস্তুসমর্থ আছে । রোজগারও আছে । 
লোকের অভাব । তথ্যগুলো পরপরই মাথায় জমতে থাকে । 

শেষে বেলা তিনটে নাগাদ-_মাধুর মা ঘুমোচ্ছে তখন--নিঃশব্দে বৌরয়ে রাস্তা? 
পার হয়ে ননীবাবু মাম্টারমশাইয়ের দোরে গিয়ে টোকা 'দিলে। 

ননীবাবু দোর খুলে ওকে দেখে অবাক । 

“এ, মানে, বাড়তে কারও ছু অসুখ-ীবসুখ নাকি ? 

“আমাকে চেনেন ? 

“হ্যা, এই মানে, দোঁখ তো আপনাকে প্রায়ই ৷ সামনের বাঁড়র মাল্লকমশাইয়ের 
মেয়ে তো? 

হশ্যা | চলুন ভেতরে যাই । কথা আছে ।” 

অগত্যা পথ ছাড়তে হ'ল ননীবাবুকে। 

তরু ভেতরে এসে নিজেই একটা টুলে বসে পড়ল । তারপর কোন ভাঁণতা না 
ক'রেই শুরু করল, 'আপনাকে তো দেখাশুনো করার লোক নেই শুনলদম | দুটি 
ভাতের জন্যে আমাদের 1ঝয়ের কাছে িছলেন। এমন ভাবে চলতে পারবেন বেশী 
দিন ? বয়েস হচ্ছে, শরীর ভেঙে পড়বে ক্রমশঃ, দেখার লোক চাই তো ! এখনকার 
দিনে মাইনে করা লোক দিয়ে সে সেবা কি হবে ? 

'আপাঁন- মানে- হ্যাঁ কথাটা ঠিক । তবে কী আর করব বলদন ।” 

পবয়ে করেন নি কেন ?, 

ইস্কুল মাস্টার, তখনকার দনে মাইনে তো বেশী 'ছিল না। তাই গোড়ায় 
সাহস কার নি। যখন বইটই লিখে দাঁড়াবার মতো হ'ল-_-তখন আর চেপে ধরে 
খোঁজ-খবর ক'রে বিয়ে দেয় 'তেমন কেউ ছিল না। মা দাদ বাবা কেউ না। তাই 
আর হয়ে উঠল না।” 

এখন করছেন না কেন ? 

“এখন ? আপাঁন কি পাগল ! বয়েস আমার উনষাট পার হয়েছে । আমার 
বিয়ে ! 

“তাও হয় । তেমন মেয়েও আছে ।, 

“এ-_মানে, ঠিক আপনার কথাটা বুঝতে পারাছ না। 
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'বোবার কিছু নেই । আমিই আছ, আমাকে বিয়ে করবেন ৯ 

ননীবাবু যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলেন । 

“আমাকে পাগল ভাবছেন ? না, আমিও দায়ে পড়েই আপনার কাছে এসেছি । 
মনে মনে এমন একাঁট পাত্রের কথাই ভাবাছলুম । আমারও একান্ন হয়ে গেছে। 
রাঁধতে পার, পনেরো বছর বয়েস থেকে এই সোঁদন পর্যন্ত সংসারের রান্না, বাঁড়র 
অন্য কাজ, এমন কি ঠিকে-ঝি না এলে বাসন মাজা পর্যন্ত করোছি। ছান্রশ বছর 
ধরে শয্যাগত বাপের সেবা করাছি-_-তা এ পাড়ার সবাই জানে । আপাঁনও শুনে 
থাকবেন । আমাকে 'বিয়ে করলে বিনা মাইনের একটা ভাল কমবাইনূড্‌ হ্যান্ড 
পাবেন, তার সঙ্গে একটা নার্সও । একেবারে অক্ষর পরিচয় নেই, তাও না। ভেবে 
দেখুন কথাটা |, 

“মানে-_-ঠিক আমি-_মানে কথাটা এত অপ্রত্যাশিত! তা আপনার এতে স্বার্থ ? 

“একটা আশ্রয় । ভদ্রলোকের আশ্রয়, মানুষের সঙ্গে। ভবিষ্যতের ন্তা করার 
সময় এসেছে । অবশ্য সে আপনারও 

শকন্তু-_মানে-_আমার কাছ থেকে সন্তানাদি আশা করছেন না তো » 

“না, আদৌ না। সে অবস্থা আমারও আর নেই । শুধু এই একঘেয়ে থ্যাংক- 
লেস খাটননি থেকে অব্যাহতি পেতে চাই । আপনারও সেবাধত্ব হবে, আমও একটা 
পুরুষ সঙ্গী পাবো ।, 

“কিন্তু, মানে-_আপনার বাবা, বাড়ির লোক-_তাঁরা রাজী হবেন ৮ 

বাড়ির লোক বলতে এঁ শয্যাগত আধাপাগল বাবা । তাঁর মত নেবার দরকার 
নেই । তাঁকে দেখার লোক আছে। আমার মেজ বোন সে ব্যবস্থা করেছে মাধূর মা'র 
সঙ্গে । কাউকেই জানাবার দরকার নেই । রেজেস্ট্র হবার পর জানালেই হবে ।' 

“তা মানে- সে কি ঠিক হবে ? এই বয়সে ? মানে আমার সঙ্গ যাঁদ ভাল না 
লাগে 2 ও 

“আমি মানিয়ে নিতে জানি। না হলেও আপনার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁট করব না 
কথা দচ্ছি। এতাঁদন ধরে দেখাঁছ তো, জানলা 'দিয়ে-_ আপনার সঙ্গে অবাঁনবনা 
হবে না)? 

একেবারে উঠে দাঁড়ায় তরু, “তবে একটা কথা, এ বাঁড় ছাড়তে হবে। এ পাড়ায় 
থাকব না। আপনার দেশ কোথায় ? সেখানে বাঁড়-্ঘর নেই ৪ 

“দেশ আমার জনাইয়ের কাছে । পাকা বাঁড়র একটা অংশও আছে । তবে যাই 
নন অনেকাঁদন তো ।, 

“সেইটেই সারয়ে-সারয়ে নিন । বেশ থাকতে পারব ।” 

ণকন্তু আমার বই-টই-_-পাবাঁলশার্স-এঁটেই তো আমার মোটা রোজগার--” 

“ওখান থেকে আসা-যাওয়া করতে পারবেম না 2 বেশ পারবেন 1১ 


সেই বিয়েই হয়েছে । বাঁড় সারয়ে খাট-বিছানা কিনে রেজোম্ট্রর পর সোজা 
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সেখানে চলে গেছে তরু ননীবাবুর সঙ্গে । একেবারে যাবার আগে 'ধলাপকাকে একটা 
ধচঠি লিখে জানয়ে গেছে । তাও ঠিকানা দেয় নি। 
সেইজন্যেই মল্লিকমশাই ডেকে সাড়া পাচ্ছেন না বড় মেয়ের । 


সিলনেন বাশ! 


যে সব কারণে স্বী স্বামীকে ত্যাগ করে-_কঙ্করের তার কোনটিই ছিল না। সে 
মাতাল নয়, লম্পট নয়, পরমস্তীী বা দাসী কোনাঁদকেই কখনও চায় নি--উপাজন- 
অক্ষম অপদার্থ নয়, আঁশক্ষিত নয়, এম. এ. পাস করেছে, তবে মূর্খ কিনা বলা 
শল্ত । তব কেন কৃহোলি যে স্বামী এবং তার বাঁড় ত্যাগ ক'রে অন্যন্ত চলে গেল, 
এ রহস্যটা অনেকের কাছেই অজ্ঞাত থেকে গেছে আজও । 

কেবল আমিই জান হয়ত কিছুটা । কারণ যে কলেজে সে চাকার করছে, 
আম সেই কলেজের গভার্নিং বাঁডর মেম্বার । ওদের পাড়াতেই থাকি, কঙ্করের 
সঙ্গেও যথেষ্ট আলাপ আছে। তাই আমাকেই ধরতে এসোঁছল কুহেলি এই চাকারর 
জন্যে । তাও কারণটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত বলতে চায় নি। আম বললুম, যথেষ্ট 
কারণ না থাকলে আম তোমাকে রেকমেন্ড করব কেন, অনেক দুঃস্থ মেয়ে আছে 
এ পাড়াতেই, যাদের চাকার হলে একটা ফ্যাঁমাল রক্ষা পায় ।” তখনই বলেছে, 
বলতে বাধ্য হয়েছে । তাও সবটা বলেছে কিনা ঈশ্বর জানেন! 

কঞ্কর লেখাপড়া করেছে, চাকাঁরও করছে-_-আঁম বলাছ আজ থেকে সাত আট 
বছর আগের কথা--তখনও হাজার টাকা মাইনে খুব কম ছিল না-_সন্তানও 
হয়েছে তনাট--তব্য সে 'চিরাঁদনই সংসারে বেমানান । স্বীপত্র ঘরবাড়--এসব 
কোনটাতেই যেন তার কোন আসান্ত নেই। 

তাহলে সে কি নাল উদাসীন ? 

তাই বা বাঁল কি ক'রে! ছেলেমেয়েদের যে একেবারে ভালবাসে না তাও তো 
না। স্বীর অসুখ হলে ডান্তার ডাকে, তাকে পথ্য ক'রে দেয়, যা পারে রান্না করে 
ছেলেমেয়েদের খাওয়ায় । 

তবে? 

আসলে সে রোম্যা্টিক । কবিতা লেখে, বাঁশ বাজায়, ছাব আঁকে । বোনাসের 
টাকায় পুজোর কাপড় জামা বা বছানা বাঁলশ না কনে সেই সব অপাঠ্য কবিতার 
বই ক'রে ছাপে, বিড়লার হল ভাড়া ক'রে ছবির প্রদর্শনী করে । একটা ছাবিও বিক্রি 
হয় না, বই মোট বিক্রি হয়-_হয়ত পাঁচ-ছ'খানা । দ্বিতীয় বই যখন দোকানে দিতে 
শগয়োছিল তখন কেউ জমা রাখতেও রাজি হয় নি। 
এসে ছেড়া শবছানা দেখে যায় । প্রাইভেট টিউটার রাখতে পারে না, বাবাও ছেলে- 
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মেয়েদের পড়া দেখে না--অথচ তাদের মাথা অছেঃ কোনমতে পাস করে--কিল্তু 
কুহেলি জানে, একটু সাহাব্য করলে ি নজর রাখলে এরা অনেক ভাল ফল করতে 
পারত । তার ঘাড়ে সংসার ৷ একটা 'ঠিকে-বি রাখতেই কষ্ট হয়__রাতাঁদনের লোক 
রাখা তো স্বপ্নের অঙোচর । শুধু তো রাম্বাই নয়, “আর্টিস্ট স্বামীর জন্যে 
ঘরদোরই গৃছোতে হয় দিনের মধ্যে চোদ্দ বার । 'তনটে ছেলেমেয়ের খাওয়া-পরা, 
তাদের চোদ্দরকম ফরমাশ- এ সবই তো আছে । ঝ না এলে বাসনের গোছা নিয়ে 

বদতে হয় । এক বালাঁত সাবান কাচা তো আছেই । কোন কালে যে দে লেখাপড়া 
গশখোঁছল, তা যেন ভুলেই গেছে । 

তাতেই শেষ পর্যন্ত মরীয়া হয়ে উঠোছল । এই চাকারিটা পাওয়ার সঙ্গে সল্গোই 
একটা সরকারী ছোট ফন্যাটও যোগাড় ক'রে নিয়েছিল, নামে এক কামরার ফন্যাট, 
তবে আরও একটা ছোট ঘর আছে। 

চাকার অস্থায়ী, কারণ স্থায়ী চাকারর বয়স নেই আর । তবে আম আশ্বাস 
দিয়েছি । প্রীন্সপ্যালও । এইভাবেই চলে যাবে, মনে হয় কেউ বাগড়া দেবে না” 
অবশ্য ইতিমধ্যে একটা ভাল 'টউশ্যনও খশ্জে নিয়েছে কুহেলি । ঝবঁঁক তো 
রইলই ৷ তবে ওর মনে হ'ল যে কোন ঝ*ুকিই এ জীবনের চেয়ে অনেক ভাল । 

সব ঠিক ক'রেই কত্করকে বলতে গিয়েছিল কুহেলি। 

কঙ্কর 'ছহক্ষণ 'বহবল হয়ে চেয়ে থেকে অসহায়ভাবে বললে, “একেবারে সব 
ঠিক হয়ে গেছে 2 আমাকে একটা চান্সও দিলে না 1'"'তা ষাও। কী আর বলব ? 
আমার হাতে পড়ে দুঃখই পেলে ।-.-দ্যাথো ছেলেমেয়েগুলো যাঁদ মানুষ হয় ।, 

তখন কোন ছবির কথা ভাবাছল কত্কর, একটা 'নঞ্বাস ফেলে উঠে পড়ল। 
বড় মেয়েকে বললে, 'একটা পান দার মা ? চলেই তো যাঁচ্ছস । এরপর তো 
দোকানের পান ভরসা ।” 

অনেকগ্ীল বদভ্যাসের (কুহেলির মতে ) মধ্যে এও একটা । প্রায় আবিরাম 
পান আর জর্দা খাওয়া ৷ সেটাও আগে ওকেই সাজতে হ'ত, এখন বড় মেয়ে কাজলই 
সেজে দেয়, সেজে রেখে দেয় 'ডিবে ভার্তি ক'রে। 

কাজল বললে, 'কেন, আম কোথায় যাব । আমিই দেব, দোকানে যেতে হবে 
কেন? 

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠ, সহজতর বলার ভঙ্গণী। 

. বাবা ও মা দুজনেই স্তম্ভিত । মেয়েই বড়, সে ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে । তার 
জন্যেই কুহেলির আরও দৃশ্তিম্তা । অনসি যাঁদ না রাখতে পারে তো এম. এ' পড়া 
হবে না। কী করবে আর! বিয়ে দেওয়া যাবে না, যাঁদ নিজে করতে পারে সে 
আলাদা । শকল্তু চাকর-বাকার আজকাল “কোনমতে পাস করা” গ্র্যাজুয়েটের 
পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই । 

“সে কি! এ আবার কী কথা ! তোদের জন্যেই তো আমার এত কান্ড করা । 
এখানে কার কাছে থাকাঁব, পড়াশুনোই বা করাঁব কখন 1? 
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«এ লোকটা কার কাছে থাকবে, কাঁ করবে সেটা ভেবেছ কি ? 

“অনেকাঁদন ভেবোছ । সে যাঁদ নিজে কোনাঁদন না ভাবে তো আম ক করব! 
তোদের মানুষ করব কি ক'রে 1 

জন্মের জন্যে বাবা ও মা দুজনের কাছেই খণ থাকে । ধাণের কথা ছেড়ে 
দিলেও দুজনেরই সমান দাঁয়ত্ব এ ঘটনায় । যাঁদ বাবার কথা কেউ নাও ভাবে, আমি 
ভাবব না এমন কোন কথা নেই । আম এখানেই থাকব 

কত্কর ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “না না, কাজল মা, এমন পাগলামি কারস না। সাঁত্যই 
তো-_তোর পড়াশুনো আছে, ভাবষ্যৎ আছে। এখানে-_না না, এ যে বিপুল 
কাজ। সময় পাঁব কখন ! আম বেশ থাকব এখন । টাকে বলব, মধ্যে মধ্যে 
বাঁড়ঘর সাফ ক'রে দিয়ে যাবে__ আম হোটেলে টোটেলে খেয়ে নিতে পারব-_ 

কুহেলি বলে, “তোর তো কলেজ আছে, বাবাকে দেখাব কখন ? তাকে দেখা 
মানে তো কচি ছেলে মানুষ করার থেকেও বেশি ? 

“তাও তো কেউ কেউ করে মা। আমাদের ক্লাসেই একজন পড়ে । তার ছেলে 
হয়ে গেছে এরই মধ্যে, অবস্থাও তেমন ভাল না । হাউএভার, তুমি যাও | ভাই 
দুটোকে মানুষ করো- আমার কথা ভাবতে হবে না।” 

তার পরেও বহু কথা হয়েছে, সময় ন্ট হয়েছে বন্তর ॥ 'কম্তু কাজলকে 
টলাতে পারে 'নি তার মা। 


তার পর এই এতোঁদন চলে গেছে । কাজল বি. এ. পাস করেছে কিন্তু অনার্স 
পায় নি। প্রাইভেটে এম. এ. দেবার জন্যে প্রস্তুত হাচ্ছিল, তার আগেই শ্টহ্যাণ্ড 
টাইপ রাইটিং শিখে একটা চাকাঁর পেয়ে গেল। তাতেই যেন খুশি সে । একটা 1দন- 
রাতের বুড়ী 'ঝ রাখতে পেরেছে, জানাশুনো বম্বাসী । ভোরে উঠে কঙ্ষরকে তিন 
বার চা দিয়ে রান্না ক'রে সাড়ে নটায় আপিস চলে যায় | বাকি কাজ সেই বুড়ীই 
সেরে নেয় সারাদিন ধরে ! বড় ভিবের এক 'ডিবে পানও সেজে বাবাকে 'দয়ে যায়। 
কঙ্করের একটু দেরিতে আপ্পিস গেলেও চলে । ওকে সকলেই কপার চোখে দেখে, 
নিরীহ বলে ভালও বাসে । 

কঙ্কর ছেলেদের খরচ বলে মাসে আড়াইশো টাকা দিত, কুহেলি সেটা 
প্রত্যাখ্যান করতে সাহস করে 'িন। বাকি টাকাতে সংসার চালাতে কাজলের খুবই 
কণ্ট হ'ত আগে আগে--কারণ লোক কমলেও ইংরেজীতে যাকে “এসটাব্রিশমেন্ট' 
বলে, বাংলায় “ত খরচা--তা কমে 'ন। 

বাঁড় নিজের নয়, তবে বহাঁদন আগে পঞ্চাশ টাকায় চুকে ছিল, এখনও একশো 
টাকায় চলছে । একটা ছোট বাঁড়র সম্পূর্ণ একতলা, এখনকার ফন্যাটের থেকে ঢের 
প্রশস্ত । ওরা ছেড়ে দিলে চার-পাঁচশো টাকা ভাড়া পাবে হয়ত । কিন্তু বাকি খরচা 
তো ক্রমাগতই উধর্থমূখী । দাঁতে দাঁতি দিয়ে, বলতে গেলে কন্ট ক'রে চালিয়েছে 
কাজল, এখন 'নিজের মাইনেটা যোগ হতে অত কষ্ট আর নেই | এটা ওটা শখের, 
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1জানসও কিনতে পারে। 

কত্করের অত মান-অভিমান নেই, সে মধ্যে মধ্যে ছেলেদের দেখতে যেত ও- 
বাঁড়ি। তবে কুহেলির বাসা সেই ট্যাংরায়-_কঙ্করের মনে হয় অনেক ঝামেলা । 
গোড়ায় গোড়ায় কুহেলি বোধ হয় চক্ষুলজ্জাতেই_-ফকিংবা কাজলের না আসার 
মূলে এ লোকটার হাত আছে ভেবে এাঁড়য়ে চলত । পরে অনেকটা সহজ হয়ে 
এসেছে । তবে সে এ বাঁড়তে আসে 'নি, হয়ত প্রাতিবেশীদের টিটকারর ভয়ে । 


কত্কর কুহোলর কাছে ষেত দুমাস আড়াই মাস অন্তর, যেত ছেলেদের জন্যে 
এটা ওটা তাদের শখের জিনিস--ব্ুকেটের ব্যাট, ক্যারমবোর্ড, অথবা কিছ; 
প্রয়োজনের 'জানস নিয়েও । কুহেলিরও বহুবার মনে হয়েছে মেয়ের কথা কিন্তু 
সাহসে কুলোয় নি কিছ? দিতে । কে জানে যাঁদ ফেরত দেয় ! অবশ্য তারও আর্ক 
অবস্থা খুব একটা সচ্ছল ছিল না । ইদানীং মাইনে বেড়েছে যেমন, খরচাও বেড়েছে! 
বড় ছেলে অবস্থা বুঝে সান্ধ্য-কলেজে ভার্ত হয়ে একটা পার্টটাইম চাকার যোগাড় 
ক'রে নিয়েছে, তাই রক্ষা । 

ছেলেরা বাবাকে ভালবাসে-_-তা কুহে'লি লক্ষ্য করেছে বক ! করতে বাধ্য 
হয়েছে । বোধ হয় তারা বাবার অভাব বোধ করে । মেয়ে তো এলই না । আশ্চর্য 
এতাঁদনে একবার খবরও নেবার কথা মনে পড়ল না তার ! হাজার হোক মা তো ! 
এক এক সময় প্রচন্ড আঁভমান বোধ করে । সে আভমান শুধু ছেলেমেয়েদের ওপর 
নয়- যেন জগংসংসারের ওপরেই । 

সে কি একাই দোষী ! কী সহ্য করেছে সে! কতটা তা মেয়ে-ছেলে কেউ ভাবল 
না, বোঝার চেন্টাও করল না। তারা সকলেই এ অপদার্থ দাঁয়স্বজ্ঞানহীন লোকটার 
দলে হয়ে গেল ! তাদের ভাবভঙ্গীতে মনে হয় মা একটা ঘোরতর আঁবচার করেছে 
তাদের বাবার ওপর । আশ্চর্য ! 

কেন, কেন ? চিরকাল সে-ই সহ্য ক'রে যাবে ? কাঁ পেয়েছে সে স্বামীর কাছ 
থেকে ! ভালবাসা ? হায় রে, যাঁদ ভালবাসতেও জানত! ছেলেমেয়ে হয়েছে নিতান্ত 
জৈব প্রয়োজনে । স্ত্রী যে মানুষ, তাও বোধ হয় ভাবে নি কোন দিন। সে আছে, 
সে তো থাকবেই । স্বীর কথা ভাবে নি বলেই, সংসার সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব বহন. 
করতে হয় নি বলেই--সে "চিন্তাও ছিল না বলে ছেলেমেয়েদের আদর করতে 
পেরেছে, ভালবাসা দেখাতে পেরেছে । দেখানো ছাড়া কি 1 তাদের ঝি হরিমতাী, 
যে বলে শুকনো সোহাগ'-_এ তো তাই! 

এক এক সময় রেগে মনে মনে একাই উচ্চারণ ক'রে যায় শব্দ দুটো । 

লোকটা পাথর | কেমন 'নিরলজ্জের মতো হাসিমুখে আসে এ-বাড় । মান, 
অপমান কোন জ্ঞান নেই যার-_সে ক মানুষ! 


প্রথম প্রথম কুহেলি যেমন ছেলেমেয়েদের মনোভাবে বিস্মিত হ'ত--বছর' 
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পাঁচেক কাটার পর তেমাঁন হঠাৎ একাঁদন নিজের মনের গাঁত দেখে চমকে উঠল ! 

আরে, এ কী ! সে যে কখন বা কবে থেকে মনে মনে ্বামীর পক্ষে য্স্ত 
দিতে, তার অসহায় অবস্থার জন্যে বেদনা অনুভব করতে শুরু করেছে, তা তো 
বুঝতেও পারে নি । আচ্চর্য তো! 

লোকটা বড়ই একা । বড় দুঃখী । মেয়ে দেখছে ঠিকই- কিন্তু যতই যা করুক 
মেয়ে, কখনও স্পীর মতো করতে পারে না। তাছাড়া নিঃসঙ্গতাটাই সব চেয়ে বড় 
কথা | কাবিতা লেখা বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিয়েছে । ছাব এখনও আঁকে--কিন্তু 
আগেকার উৎসাহ আর নেই । এসব ছাবি বদ্ধুবাম্ধবদের উপহার দেওয়া ছাড়া আর 
কোন কাজে লাগে না । তারাও সবাই টাঙ্ায় কি ? বোধ হয় না । বাঁশ বাজানোটা 
এখনও আছে । তবে তাই বা আর কত বাজাবে | বয়স তো হচ্ছে, এখন একটা 
মানুষের প্রয়োজন । কথা বলার মতো একজন সঙ্গীর । 

ছেলেদের নাম করেই এখানে আসে । কিন্তু গ্প করে ওর সঙ্গেই বোশ। 
একটু বোঁশ বকে আজকাল । আগে এরকম ছিল না। তখন যাঁদ এর 'িকিও কথা 
কইত ওর সঙ্গে তাহলে কুহেলির এত দ:ঃখ বোধ হ'ত না । আসলে একা বলেই-_ 
'পুরুষমানুষ মেয়ের সঙ্গে আর কত গঞ্প করতে পারে । সব কথা তো তার সঙ্গে 
আলোচনাও করা যায় না। 

সেই জন্যেই বোধ হয় এত রোগা হয়ে যাচ্ছে লোকটা । যেন দ্রুত বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছে। কৃ'জো হয়ে গেছে একটু অমন সোজা সবল লোকটা | মেয়ে যে খাওয়া- 
দাওয়ার বথেন্ট যত্ব নেয় তা কুহেলি জানে ! কম্ষরই গঞ্প করেছে । কিন্তু আসলে 
মানীসক কারণেই তো প7ন্টির অভাব ঘটে-_-এখনকার 'চাকৎসকরা সকলেই তাই 
বলছেন । 

ভাবতে ভাবতেই দুম ক'রে এক কাণ্ড ক'রে বসে কুহেলি। একটা বড় বোতল 
টনিক আনিয়ে রাখে । কঙ্কর এলে তাকে "দিয়ে বলে, “টা খেয়ো দুবেলা ঠিক, 
খাওয়ার আগে খেতে হয় । নিয়ামত খেয়ো কিন্তু । তোমার তো মনে থাকবে না। 
গিয়ে কাজলের হাতে 'দিয়ে বলে দিও-_দুপুরে ও রান্রে। প্রান্সপ্যাল মিলের 
আগে যেন দেয় মনে করে।, 

কঙ্কর বাঁড় এসৌঁছল প্রায় নাচতে নাচতে । 'কম্তু কাজল তার উৎসাহে যেন 
জল ঢেলে 'দিল ৷ বললে, “সাঁত্য, আশ্চর্য লোক তুমি বটে ! তুমি স্বচ্ছন্দে হাতে ক'রে 
নিয়ে এলে ! কেন, এত যাঁদপ্দরদ, এখান থেকে চলে যাবার কা হয়েছিল 2...খেয়ো 
তুমিই । হারাঁদকে বরং বলে রেখো, মনে ক'রে দেবে ॥ 

কঙ্কর অপ্রাতভ মূখে মাথার চুলগুলো নিয়ে টানাটান করতে লাগল । এ 
আবার এক কান্ড ! মেয়ের মনের তল পাওয়াই ভার ! 


মনে কথাটা ছিলই, এখন এই ব্যাপারের পর জোর পেল কক্ষর। দিন দশেক 
“পরে আঁপিস থেকে টাকা ধার ক'রে সাড়ে ছশো টাকা দিয়ে একথানা ছণচের কাজ 
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করা দোর্থা পাড় তসরের শাড়ি কিনল কঙ্কর । মেয়েকে কিছু বলল না, দোকান- 
থেকে 'ীনয়ে সোজাই চলে গেল স্তর কাছে । মেয়েকে বললে সে আবার কণ বলবে 
কে জানে, হয়ত তার তাড়নায় কাপড় 'ফাঁরয়ে 'দয়ে আসতে হবে! 

কূহেলির সামনে রেখে বলল, 'ইয়ে--তোমার জন্মাদন আসছে না? বোধ হয় 
পরশু । তাই ভাবলুম-. 7 

“আমার জন্মদিন যে বছরের মধ্যে কোন এক দিন পড়ে__এইটে মনে রেখেছ 
তাতেই আম কৃতার্থ । তবে সেটা গত মাসেই চলে গেছে ।” 

বলল কিন্তু শাড়িটা যে তার পছন্দ হয়েছে, তাও বুঝতে পারল কঙ্কর। বহ্‌- 
দিন পরে- বোধহয় প"চিশ বছর পরে । খুঁশতে বলমালয়ে উঠল কুহোলি। নিজে 
জলখাবার ক'রে খাওয়াল । এরপর উপহার বিনিময় চলতে থাকাই তো স্বাভাঁবক। 

কক্ষরও পেল অনেক । ভাল জামার কাপড় । দামী ধ্বাঁত। ভাল জর্দা। এমনি 
ছোট ছোট প্রীতির নিদর্শন । 

রেস হারার নারির বারতা 
পান সেজেও 'দল ক'্টা। 

তারপর একদিন হঠাং এসেও পড়ল- পাড়ার লোক কা বলবে, বলতে 
পারে তা গ্রাহ্য না ক'রেই ৷ হরিমতী চেনে না, সে দরজাই খুলতে চায় নি প্রথমটা । 
সেই রকমই বলা আছে তাকে, অচেনা লোককে খুলবে না কিছুতেই ! কুহেলি 
অপমানিত বোধ করল, অবুঝের মতো রেগেও উঠল । অদৃষ্টের এ পারহাস যে 
ওরই সম্ট তা মাথায় গেল না। নিজের ঘরে নিজের সংসারে পরিচয় দিয়ে ঢুকতে 
হচ্ছে, এই তো অসহ্য, তার ওপর এ বুড়ীটা তা বিশবাসও করতে চায় না। 

সে ধমকের সুরে বলল, আমি 'দাদিমাঁণর মা, মুখের চেহারা দেখেও বুঝতে 
পারছ না! কাজলের মা আমি! 

“তা হবে। কেমন ক'রে জানব বলো ? এরা তো কিছু বলে, না। 'দাঁদমাঁণকে 
শুধলে বলে, মরে গেছে । পাড়ার অন্য বাঁড়র বিয়েরা বলে, তানি কার সঙ্গে বেইরে, 
গেছে। 

গজগজ করতে করতে দোর খোলে হাঁরিমতা । 

কুহেলির মনে হ'ল সে ফিরে যায়, কিন্তু তারপরই মনে পড়ল তাহলে এদের 
সন্দেহ, এই অপমানকর কথা মেনে নেওয়া হয় । সে চোখমুখ লাল ক'রে কঠোর 
স্বরে বলল, “কে কোন্‌ হারামজাদী বলেছে, ডেকে আনো দিকি--তার জিভ আমি 
সাঁড়াশি দিয়ে ছিড়ে নিই । আর তুমি, তোমার এত বড় 'আস্পদ্দা ! তিন কাল 
গিয়ে এক কাল ঠেকেছে__এইসব নোংরা কথা মুখে আনো ! ছোটলোক কি সাধ, 
ক'রে বলে! , 

হরিও রেগে যায়, বলে, “ছোটলোক ছোটলোক করো নি বলছি । তোমার ভদ্দর- 
নোকদের বাঁড়র সব ধারা দেখে দেখেই এতটা কাল কাটল | আমাদের ছোটলোক 
বলো--আমরা অনেক পদে আছি ! আম নিজে আসি নি । ডেকে এনেছে দিদি- 
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মণি, সে যাঁদ বলে এক্ষহণ চলে যাবো । বুড়ো হইছি, তবু কাজের অভাব 
হবে না! 

অবশ্য সাদশ্যটা সে মিলিয়ে দেখেছে বৈকি । “ফটক*ও একখানা আছে বাঝুর 
ঘরে। 'গিল্নী যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

কুহেলি আর ঘাঁটায় না । মা বলতেন, পাঁকে চিল ছুড়লে নিজের গায়েই 
ছিটকে আসে। 

কুহেলি ঘরদোর ঝেড়ে 'জানসপন্র গছয়ে, মায় ভাঁড়ার-রাল্লাঘরেরও পক্কোম্ধার 
ক'রে পাঁচটার আগেই চলে যায় । আজ ওর ছুটি ছিল না, ইচ্ছে ক'রেই নিয়েছে, 


দণপধরে এখানে আসবে বলে। 


কাজল বাড়তে পা 'দয়েই বললে, “কে এসোছল হরাদ ! এমন ক'রে ঘরদোর 
গুছিয়ে রেখে গেছে ! সামনের বাঁড়র মাঁসমা ? কিন্তু তিন তো কখনও আসেন 
না, 

“না গো না। তোমার গরভধাঁরণন এসোছল। বাপরে, কী মেজাজ, আর কা 
চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 1” 

“মা এসেছিল ? মা ? সে কী, তুমি কি ক'রে জানলে ? তুমি তো চেনো না। 
কাকে না কাকে দোর খুলে দলে 1, 

“না না। মুখের চেহারা মালয়ে দেখে তবে দোর খুলেছি ।, 

কথাবার্তা যা হয়েছিল, তাও বলে । কাজল চুপ ক'রে যায়, ভূর আগেই কু'চকে 
ছিল, সে রেখাগুলো আরও গভীর হয়ে ওঠে এবং সহজে মিলোয় না। 

শোনে কচ্করও বাঁড় ফিরে। যে কখনও কিছু লক্ষ্য করে না, তারও চোখে 
পড়ে ঘরের শ্রী ফিরে যাওয়া । দেখে একটা নঃ*বাস পড়ে শুধু । 

স্বপ্ন দেখার দন চলে যাচ্ছে ক্রমশ, মন সংসারাভিমুখা হচ্ছে, তা কঞ্করও 
'বুঝতে পারে এখন । 

এর মধ্যেই কুহেলি একাঁদন বলে, “বেশ তো নাশ্চন্ত হয়ে মেয়ের সেবা নিচ্ছ, 
তার প্রাতও তো একটা কর্তব্য আছে। সে কথাটা মনে পড়ে না একবারও! এই 
ভাবে তোমার সেবা ক'রে বুড়ো হয়ে যাবে যখন--তা কে দেখবে ? তাছাড়া যৌবনের 
ধর্ম তো একটা আছে ! বিয্লের চেষ্টা করো এবারে ! 

যেন মনে মনে একটা ধাকা খায় কক্কর। 

সাঁত্যই তো! এ কথাটা তো একবারও ওর মনে আসে নন! মেয়ে তাকে ভাল- 
বাসে, সেইজন্যেই তাকে ছেড়ে যায় নি, সংসারটাও চালাচ্ছে, সুশৃঞঙ্খলে-_-এই ভেবেই 
নাশ্িম্ত ছিল, অবস্থাটা উপভোগ করেছে । ওরও যে কিছু করণীয় আছে, যে 
কথাটা বহ পূর্বেই মনে পড়া উচিত ছিল-_-সে কথাটা ভাবে নি একবারও । 

সে খাঁনকটা ফ্যালফ্যাল ক'রে স্ত্রীর মুখের 'দিকে চেয়ে থেকে বলে, “তা হ্যাঁ, 
তা বটে। করা উচিত ছিল িছ7। কিন্তু আমি তো-_তুমি তো জানই, আমি তো 


৪ 


এসব পারি না; কি ক'রে কী করতে হবে তাও তো জানি না! 

“কোন্‌ দিনই বা কী জানলে ? কুহোলি বকার 'দয়ে ওঠে, কেবল নিতেই 
শিখোছলে, নিতে গেলে দিতেও হয় এ তো সহজ কথা, প্রাথামক শিক্ষা জীবনের ? 

তার পর বলে, “য়া ক'রে কাগজে একটা 'বজ্ঞাপন দাও তো আপাতত । বন্ধ 
নম্বর দয়ো। অন্য বিজ্ঞাপন পাঁচটা পড়ে দেখো, তাহলেই বুঝতে পারবে কিভাবে 
লিখতে হয় ।” 

একথা সেকথার পর ওঠবার সময় মাথাটাথা চুলকে কত্কর বলে, “তা তুমিই 
একটা লিখে পাঠিয়ে দাও না, লক্ষমীটি, খোকা তো আপিসে যায়--যাওযা আসার 
পথে 'দয়ে আসতে পারবে । টাকাটা বরং আম রেখে যাবো একাঁদন । কখনও তো 
এসব কার ?ন, লক্ষ্যও কার না । আমার মাথায় ঢুকবে না। 


বিজ্ঞাপন বেরোবার দিন দশেক পরে কুহেলি আস থেকে কর্করের আপিসে 
ফোন করে-__এই প্রথম--বশেষ দরকার, আপসের পরে অবশ্য আসবে ।' 

ছ;্টতে ছুটতেই যায় বলতে গেলে । 

বহাদন পরে উদ্বেগ বোধ করে । কারও জন্যে উদ্বেগ বোধ করা বোধ হয় এই 
প্রথম । 

অসুখ ? না, তাহলে আঁপিসে যাবে কেন ? 

নাকি ছেলেদের কারও কিছ? হয়েছে? তাহলে তো বলতই । 

আসে ছু ? কিন্তু সে সব ক্ষেত্রে ওকে ডাকবে কেন ? 

ম্্রীর বাঁড় (তা ছাড়া আর কা বলা যায় 2) পেশছে কিছুটা আশ্বস্ত হ'ল । 
তেমনি একটু আম্চর্যও হ'ল । 

যে কখনও বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে না, আজ তারও চোখে পড়ল, কুহোলর 
একটা অগ্রতিভ ভাব, চলতি ভাষায় অপ্রস্তুত বললেই ঠিক বোঝা যাবে, সেই সঙ্গে 
একটু বিষও । 

“কী ব্যাপার ? জরুরী তলব 1.."তবু তুম নিজে থেকে ডাকলে ।' একটু 
হাসার চেষ্টা করে কঙ্কর। 

কুহোল এসব উপরুমাঁণ্কার ধার 'দিয়েও যায় না। একেবারেই কাজের কথায় 
আসে। 

পনি রনন্লি টি রন ন্রালা 

'তা-__-তার মানে ? এভাবে মানে--.কী ভাবে ৮ বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে কত্কর। 

“কথাটা আমার আগেই ভাবা উচিত 'ছিল। অভ্যস্ত নই তো, সংসারের সঙ্গে 
জাঁড়ত নই কোনকালেই । শাশুড়ী-ননদ-জা, এসব তো দেখলুমই না বলতে গেলে 
--তাই কথাটা মনে আসে নি, সংসারী লোকের মনের গাঁতি কোন পথে যায়! 
ছেলেপক্ষের দোষ 'দাচ্ছি না, এ গ্বাভাবিক 1 

তবু বুঝতে পারে না কঙ্কর ৷ চেয়েই থাকে স্ত্রীর মুখের দিকে । 


ছে 


আরও আচ্চর্য হয়ে যায় ওর "দ্বিধা আর কণ্ঠম্বরের জড়তায় । কুহোলর পক্ষে 
এটা একেবারেই আবদ্বাস্য ৷ 

“না মানে--বিয়ের কথা উঠলেই বাপের প্রশ্ন ওঠে, আমি মা চিঠি 'লিখাছ-_ 
বাবা কেন লিখছেন না ! আমরা আলাদা বাস কার, একথা শোনার পর আর কেউ 
চিঠির উত্তর দিচ্ছে না, যেখানে ফোন আছে-_তারা নানা ওজর 1দয়ে রাসভার 
রেখে দিচ্ছে । কেবল একজন পাঁরচ্কার বললে, যার মা ম্বামীর ঘর করে না, তাকে 
নিয়ে আসা মানেই তো খাল কেটে কৃমীর ঘরে আনা 7 

“তাহলে উপায় £ কতকটা যন্বের মতোই প্রশ্ন করে কঙ্কর ৷ এসব কথার 
উদ্দেশ্য ক, সেটা বুঝতে পারে না। প্রসঙ্গ উঠলে তার বুকের মধ্যে কিরকম যেন 
ধহমাহম ভাব বোধ করে, পা দুটো দুর্বল বোধ হয়। 

উপায় মানে- ইয়ে আবারও সেই দ্বিধা, লঙ্জা-লঙজ্জা ভাব, “মেয়ের বিয়ে 
গদতে হলে কিছাঁদন অন্তত আমাদের একন্র থাকা দরকার ।, 

কথাটা কোনরকমে বলে ফেলে যেন বাঁচে কৃহেলি। 

কঙ্করও অকূল অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একটু আলো দেখতে পায় যেন । খ্াঁশ 
হয়ে ওঠে, হাঁসও ফোটে একটু মুখে । 

তারপর সেও একট; মাথা চুলকে লঙ্জা-লজ্জা ভাবে বলে, “তা কিছাদনই বা 
কেন, অনেকাঁদন তো হ*ল-_-এখানে এ বাসা উঠিয়ে দিলেই তো হয় ! যেমন গছিলম 

মাথা নাময়ে প্রায় চঁপচুঁপ কুহোল বলে, শকন্তু তৃমি-_-তোমার খারাপ লাগবে 
না 2 আমাকে মাপ করতে পারবে ? 


সোঁদনও খুশিতে প্রায় নাচতে নাচতেই ঘরে ফিরোছিল কঙ্কর, কিন্তু বাড়তে 
কাজলের মুখের দিকে চেয়ে কেমন একট; িইয়ে গেল । | 

আর ইয়ে যাবার জন্যে অকারণেই একটু রেগেও উঠল । রাগটা প্রধানত 
নিজের কাপুরুষতায় । স্ত্রী, তার নিজের বাড়তে ফিরে আসবে-_সে জন্যে আবার 
মেয়ের অনুমাতি নিতে হবে নাকি ! আম্চর্য। ওর এত ভয়ই বা কী?ছোঃ! পৃ*্চকে 
মেয়ে, তার কথামতো চলতে হবে নাকি প্রত্যেক ব্যাপারে ! 

তবু-_ঠিক তখনই বলতেও পারল না। পারল যেটা, সামান্য শ্রুটি ধরে__যা 
অন্য কোনাঁদনই নজরে পড়ে না-__হ'রিকে বকাবাঁক করতে । 

কাজল একটু আম্চর্য হয়ে বললে, “তোমার আজ হয়েছে কী ? খামোকা একটা 
বুড়ো মানুষকে বকাবাঁক করছ 1 

“থামোকা আবার কী ! দোষ করেছে তাই বলাছ । আমার 'ি কোন স্বাধীনতাই 
নেই নাকি 2 নিজের বাঁড়তে চোর হয়ে থাকতে হবে ৮ 

কাজল বাপকে চেনে । বুঝল, কোন একটা কথা বলতে সাহস করছে না বলেই 
একজনের তাল আর একজনের ওপর এসে পড়ছে । 


২৫৬ 


দে এসে হরিকে বলল, “তুমি চুপ ক'রে যাও হাঁরাদ, এ বকুনি শুর নিজেকে” 
কথা বাঁড়ও না ।".", 

ভরসা ক'রে কথাটা পাড়তে পাড়তে পরের 'দিন সকাল এসে গেল । ক্রমশ 
কাজলের আপিস যাবার সময়ও । 

সুতরাং শেষ পর্যন্ত কথাটা বলতেই হ'ল 

“তোর মা আর ভাইরা যে ফিরে আসছে রে! 

চমকে যে উঠল কাজল, সেটা ঠিক মুখের ভাবে প্রকাশ না পেলেও, উত্তর দিতে 
কিছু সময় নেওয়াতেই বোঝা গেল । 

উত্তরও ক তাকে বলা যায় না, পালটা প্রশ্ন করল, “কবে 2 

“কবে মানে কী ? কথাটা তো কাল হ'ল-_-তার পর 'দিন-টিন দেখে আসবে 
হয়ত । হয়ত এখনই বাঁড় ছাড়বে না। বড় খোকাকেও বলতে হবে, সে তো উপযান্ত 
হয়েছে । তবে ঘরদোরগলো একটু গায়ে রাখিস | কাল ফেরালেও ভাল হয় 
একটু । কে করবে সেই সমস্যা 1 পু 

তবুও কাজল চুপ ক'রে আছে দেখে, কারণটাও খুলে বলতে গেল কক্কর। 

কিন্তু কাজল মাঝপথেই থাঁময়ে দিয়ে বলল, “ও চেষ্টাটা আপাতত বন্ধই 
থাক । দ-চারটে দন সময় দাও । শুনো কোথায় একটা ওয়াঁর্কং গার্লস হোস্টেল 
হয়েছে--তবে সে বোধহয় অনেক খরচ | দোখ একটা ঘরটর দেখে উঠে বাবো। 
মা যাঁদ ও ঘরটা ছেড়েই আসে, আমাকেও 'দিতে পারে-__» 

“তার মানে-_তার মানে কী ! এসব কী বলাছস। কী বলছিস তাই শুনি! 

কঙ্করের গলা চড়ে উঠতে থাকে ধাপে ধাপে । ওপরের বাঁড়ওলা গিল্লী ভেতরের 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল । আরও কে ছুটে আসে । 

চুপ করো । চেশচিও না। মানে আর কী ৯স্ব্লী না থাকায় নিশ্চয়ই তোমার 
অস্াবধে হচ্ছিল, কিন্তু আমারও কম্ট কম হচ্ছিল না বাবা । আমও বড় 
ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। তোমাকে দেখার আসল লোক যখন আসছেই--আমাকে দন 
কতক ছুটি দাও । আবার আরও বড় সংসারের বোঝা আম আর বইতে পারব না ।” 

সে আর দাঁড়ার না। দ্রুত বোৌরয়ে চলে যায়। 

তাড়াতাঁড়িতে যে বাইরে যাবার জৃতোটা পরা হয় না, বাঁড়তে পরার ছেড়া 
চঁটটা পরেই বোরয়ে পড়ে--তাও অত খেয়াল হয় না। 

কাল বিকেল থেকে মেয়ের প্রাতীক্রিয়া সম্বন্ধে আকাঙ্ক্ষা, থাকা সত্বেও কঙ্কর, 
মনে মনে একটু সুখস্বপ্নের রঙিন ছাব আঁকাছল, তা নিয়ে জন্পনা-কম্পনারও. 
অন্ত ছিল না। সে ছাব প্রবল বড়ের মুখে এক টুকরো রঙিন মেঘের মতই, 
কোথায় মাঁলয়ে গেল। 


৯৬৭ 
কথা-কষ্পনা কাহনাী ( ১০ম )--১৭ 


আর্থ সঙ্গ্যাজস 


'দিগেশ মহারাজ যখন এখানের ভারপ্রাপ্ত হয়ে এলেন, দাঁক্ষণ ভারতের এই সুদূর 
শহরে-_তখন একবারও ভাবেন নি, এখানে এত পরিচিত কোনো ব্যান্তর সঙ্গে দেখা 
হবে। 

'দিগেশ মহারাজ ডাক্তারী পড়োছলেন পাটনা মোঁডক্যাল কলেজে, সেখানে তাঁর 
য্যানাটমীর অধ্যাপক 'ছলেন ডাঃ পাঁলত-বাঙালী | তান মেধাবী ছাত্রাটকে 
শাখাতে যাতে সবেচ্চি পদ পেতে পারে সেই চেষ্টাই করোছিলেন । 

সেই উপলক্ষেই বাঁড়তে যাতায়াত শুরু হয়েছিল । না, আপনারা ঘা ভাবছেন 
তা নয়, শিক্ষকের বাঁড় যাতায়াত শুরু হওয়া মান্রেই গ্রু-কন্যার প্রেমে পড়ে- 
লেন বা কন্যা প্রেমে পড়ল, তা কিছুই হয় নি। উপরন্তু, আশা ও কম্পনাতীত 
একটা ফলই হ'ল । ডাঃ পালিত বহুদিন ধরেই বেদাম্তর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিলেন, 
সেই উপলক্ষ ক'রে বহু সাধু ও সাধক সম্বন্ধে, তার মধ্যে প্রধান হলেন শ্রীরামকৃফ, 
'প্রয় ছাতরাটকে আকৃষ্ট করবার চেস্টা করবেন এইটেই স্বাভাবক | জাম বোধহয় 
প্রস্তুতই ছিল । ফসল ফলতেও বিলম্ব হ'ল না । পাস করার মান্র এক বছর আর 
বাকী থাকতেই ছান্র পাঠে ইীতি দিয়ে সোজাসৃজি গিয়ে সন্যাস ও তার ভাঁমকা 
স্বরূপ ত্রহ্ষচর্য গ্রহণ করলেন । 

তারপর । যথার্থ অনুরাগের ফলে গুরুগৃহেও সবার "প্রয় হয়ে উঠতে বিলম্ব 
হ'ল না । শাম্ত্রচাও অব্যাহত রইল, বরং তার আরও গভীরে প্রবেশ করার চেস্টা 
করতে লাগলেন। 

এর মধ্যে বহাদন কেটে গেছে । পাঁলত মারা গেছেন । তাঁর ছেলে হাঞ্জানয়ার 
হয়েছে, বোহ্বেতে থাকে, মেয়ে কনকের বয়ে হয়ে গেছে তাও শুনেছেন, তবে 
কোথায় এবং পান্র কী করে তা আর খোঁজ করা হয় নি। 

উনি যখন ছাত্র সে বহুদিনের. কথা, এখন ওঁর বয়স প্রায় চাল্লশের কাছাকাছি, 
হয়ত এক আধ বছর বেশী হতে পারে । 

দিগেশ মহারাজ যখনই যেখানের ভার নেন, অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই এসব নিয়ম 
পুরাকাল থেকে চলে আসে-_উাঁন বেদান্ত দর্শনের ওপর. ক্লাস নেন । অবশ্যই 
ইংরেজীতে, নইলে এখানের শ্রোতারা বুঝবেন কেন ! সেই উপলক্ষেই চার্জ নেবার 
চারাঁদনের দিনই রাঁববার পড়ল, ক্লাসের দিন | উীনি প্রন্তুতই ছিলেই । দেড়ঘস্টা 
বন্তুতার পর উঠে দাঁড়য়েছেন, শ্রোতা তথা ভস্তের দল প্রণাম করছে, হঠাৎ একটি 
বাঙালী মেয়ে এগিয়ে এসে বলল, “আমাকে চিনতে পারছেন * 

এখন বাঙালী, বিশেষ ক'রে মেয়েদের কণ্ঠস্বর শোনবার আশা করেন নি। 
শবাস্মিত হয়েই তাকালেন একটু ॥ বছর ন্রিশের মতো বয়স হবে, বিধবা, দূশতন 
গাছি ক'রে চুঁড় হাতে, একটি সবুজপাড় শাঁড় । এয়োতর কোনো চিহ্ন নেই 


৬৮. 


। কোথা।, 

'বাস্মিত হয়ে চেয়েই আছেন, মাঁহলা হেসে বললেন, ডাঃ পাাঁলতকে মনে আছে 
আপনার ? যাঁর জন্যে শাপনার ডান্তারী পড়া হ'ল না। আমি তাঁর মেয়ে, কনক । 
অতঃপর পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে দোর হবে কেন ! ওর কথাও সব শুনলেন । 

বিয়ে হয়োছিল এখানেই, গুরা নাঁক চার পুরুষে এদেশের আঁধবাসী । এখানে 
গুদের সম্পাত্ত বিষ্তর । পাত্র শিক্ষক, তবে সেটা তাঁর না করলেও চলত । ভদ্রলোক, 
শিক্ষিত, সবাঁদক দিয়েই আকাঁঞ্কষত স্বামী | িম্তু য়ের মান্র পাঁচ বছরের মধ্যে 
একটি দু'বছরের ছেলেকে রেখে হঠাংই মারা গেলেন । 

সেই শোকে *বশুর পাগলের মতো হয়ে উঠলেন । বধূর দুই হাত ধরে বললেন, 
“তুমি এখান ছেড়ে যেও না মা, বিপুল সম্পান্ত, জ্ঞাতিরা টেকে আছে-__এই 
শিশুরই সব, তুম তার সম্পাত্ত না দেখলে সব কেড়ে নেবে। 

সেইজন্যেই কোথাও যেতে পারে নি কনক । শেষ মাস চারেকের মধ্যেই *বশঢরের 
সেরিবাল স্ট্রোক হ'ল । তারপর তিন বছর প্রায় অনড়, কথাও পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 
গোছল । সে অবস্থায় তাঁকে ফেলে কোথায় যাবে সে! যাবেই বা কোথায় ? ছেলের 
বিষয় সে যাঁদ রক্ষা নাকরে তো সব যাবে । এই জন্যেই আরো । তবে ছেলেটা 
ভাল হয়েছে, 'মিশনারা স্কুলে দিয়েছে, ভালই পড়াশুনো করছে । 

প্রথম যোঁদন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবার প্রস্তাব করেছিল কনক, মহারাজ সোজা- 
সুজি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন ৷ বলোছলেন, “যাঁদ কিছু রেধে খাওয়াতে চাও, 
বাঙালী রানা, এই চারজন আছ আমরা সকলের মতোই রে*ধে পাঠিয়ে দিও” 

হয়ত দুঃাখত হয়োছিল কনক কিন্তু কিছু বলে নি । পর পর তিন চার দিনই, 
কিছু কিছ? রে'ধে পাঠিয়েছিল । এখানে মঠে মাছ হয় না, সেজন্যে দিন দুই 
মাছও রে'ধে পাঁণয়েছে । 

এরপর কনক একাঁদন প্রস্তাব করল, “বাবার বইগুলো আমার কাছে আছে, 
পড়ার চেষ্টা কার, ঠিক বুঝতে পার না । আপান যাঁদ এক-আধ দন অবসর 
সময়ে এসে আমাকে একট; গ্রাইড করেন তো আপনার গুরু-্ধণটা অন্তত শেষ 
হয় ।* 

প্রথমেই বে'কে দাঁড়িযোছলেন মহারাজ, বিন্তু এই শেবের কথাটায় কেমন ধেন 
দুর্বল হয়ে পড়লেন । সাত্যই ডাঃ পালিত তাঁকে অপত্যস্নেহে লালন করেছেন, এ 
পথও তানই দেখিয়েছেন । 

একটিও ইতস্তত ক'রে বললেন, “চেষ্টা করে দেখব । তবে কথা 'দিতে পাচ্ছি না, 
নিয়ামতও না।' 

কনক তাতেই কৃতার্থ হ'ল। | 

কাজের ফাঁকে ফাঁকেই অবশ্য আসতেন 'কিম্তু দুচার দিন একট. নাড়াচাড়া 
ক'রে দেখলেন পাঁশ্ডিত বাবা একেরারে অজ্ঞ রেখে যান নি । মোটামনটি ভাল পড়া- 
শুনো করেছে। বইও বিল্তর সব ঝেড়ে মুছে ঠিক ক'রে রেখেছে, এর কোন কোন 


1*২৮৯ 


বই গুরও পড়া হয়ে ওঠে নি। 

ফলে একটু আধটু দোর হতে লাগল বাঁড় ফিরতে ৷ আগ্রহী ছাত্রী, পাঠে যত্ধ 
আছে, যা পড়ে মনে রাখে, এমন ছাত্রীকে কোন: শিক্ষক না পছন্দ করবেন ? 

এর মধ্যে দোর হয়ে গেছে, সেখানে তো সৈই ঠাণ্ডা ভাত, আমার সব করা 
আছে, একটু খেয়ে যান বলে একাঁদন চেপে ধরল কনক । একটু ইতস্তত ক'রে 
রাজী হয়েও গেলেন । তারপর অবশ্য আবি্কার করলেন অনেক কিছুই রান্না 
আছে । ভাল মিষ্ট খাবার, তাও বাঁড়তে করা, শুধু লুচি ছ'খানা ভেজো ছল । 

তারপর অবশ্য দু"একদিন বাধা দিয়েছিলেন । তারপর একাদন খেতে হ'ল। 
ক্রমশ পড়া খাওয়া ও গঞ্সে ফিরতে অনেক দোর হতে লাগল । আরও কিছুদিন 
পরে খাওয়াটা প্রায় নিত্য হয়ে উঠল । বিলম্বও সেই মতো । 

এর মধ্যে একদিন রাত আটটার পর প্রবল বৃষ্টি ও ঝড়ো হাওয়া শুরু হ'ল ॥ 
রাত একটা যখন বেজে গেল তখন আর ফেরার চেস্টা করলেন না। 

প্রত্যষেই মঠে ফিরলেন । অকারণেই ব্রি গ্লাবন্যর কোফিয়ংও দিলেন একটা, 
গবরাস্তর ভাবও দেখালেন যাঁদও বাকী সাধুরা কেউ একটি কথাও বললেন না। 

এ নীরবতার অর্থটা বোঝা গেল দিনচারেক পরে | টোলগ্রাম ক'রে হেড অফিস 
থেকে জানানো হয়েছে, যে সাধু হিসেবপন্র দেখেন, তাঁকেই সব চার্জ বুঝিয়ে যেন 
'দিগেশ মহারাজ মঠ ত্যাগ করেন, এ সত্বেও না আর কোন দিন প্রবেশের চেষ্টা 
করেন। 

টোলগ্রামটা হাতে করে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন। ঘাড় না তুলেও 
বুঝতে পারলেন সবাই বাঁকা চোখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে । সাধুদের মুখভাব 
নার্বকার কিন্তু মনোভাব জানতে বাকী নেই। 

খাঁনক পরে হঠাংই উঠে পড়লেন ৷ অল্প দু'চারখানা বাঁহবসি ও জামা, দুটো 
টুপি ও ক'খানা বই একটা ব্যাগে পুরে নিয়ে বোরয়ে গেলেন । চার্জ বোবাবার 
কিছু নেই, ?হসেব ও ক্যাশ অন্য সাধুর হাতে । তাকে বুঝিয়ে দিতে বলা হয়েছে। 

তারপর কি হ'ল, কোন: ট্রেনে কোথায় গেলেন, টাকাপয়সা কে দিল, কোথায় 
থাকবেন, কী মতলব কিছুই বোঝা গেল না। 

এ*রা হেড আঁপসে 'রিপোর্ট ক'রে দিলেন সেই দিনই । 


1দন পাঁচ-ছয় কনকও কোন খবর পায়নি । ভেবোছলেন সোঁদন রান্রে থাকার 
জন্য বা থাকতে বাধ্য করার জন্য বোধহয় লাঁন্জত এবং রূন্টও হয়েছেন। উান 
সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই যেতে চেক্লেছিলেন, তাই থাকতে না দিলে হ'ত। 

তারপর লোক পাঠিয়ে খবর নিতে গিয়ে শুনলেন যে তান আর ও মঠে নেই, 
কোথায় আছেন বা গেছেন কেউ জানে না । 

কনক দীর্ঘকাল এখানে আছে, ধনী গৃহিণী, বাকী খবর বার করতে বেশি 
দোঁর লাগল না। 


২৬০ 


সে একেবায়ে রণচণ্ডী ম:র্ততে আশ্রমে গিলে হাঁজর হ'ল। 

আপনারা এই সাধু হয়েছেন ! এত ছোট মন আপনাদের ! সোঁদন সেই প্রচণ্ড 
বড়-জলের মধ্যে তাঁকে ছেড়ে দিলে ভাল হস্ত ? মহারাজ আমার বাবার ছান্ত ৷ তাঁর 
কাছেই অদ্বৈত বেদান্ত শিখেছেন । আম বিধবা হয়েছি, একা ছেলে নিয়ে থাক, 
সম্পাত্ত আগলাতে 'দন যায়, কোথাও যেতে পাঁর না । আম চেয়োছলুম গুর কাছে 
একটু পাঠ নিই । তিনিও না বলতে পারেন 'নি। চলুন আমার সঙ্গে সেই সব 
বইয়ের ওপর তাঁর নিজের লেখা নোট দেখবেন | ছিঃ ছিঃ ! এত ছোট মন 
আপনাদের ! ছিঃ ! 

মহারাজদের তরফ থেকে অনেক কিছুই বলবার ছিল, কিন্তু রূত্রমযর্তর সামনে 
আমতা আমতা করা ছাড়া কিছু বলতে পারলেন না। আমাদের বলছেন কেন ? 
কর্তৃপক্ষ ধা বলবেন তাই তো হবে । ইত্যাঁদ-_ 

কনক গুদের সহজে ছাড়ল না । সোজা হেড আফসেও এল ঝগড়া করতে। 
তবে সে খুব সুবিধে হ'ল না। তাঁরা পারার বললেন, ঘরের মধ্যে কে কি করছে, 
কতটা নির্মল আছে তা আমাদের জানা সম্ভব নয় ৷ সেই জন্যেই কতকগুলো কড়া 
নিয়মকানুন ক'রে রাখতে হয়েছে । সেকথা তাঁরও জানা আছে নিশ্চস্নই, এতটা 
কড়াকাঁড় না রাখলে প্রাতষ্ঠান রাখা সম্ভব নয়, বিশেষ সাধ্‌দের প্রাতম্ঠান 1." 

এর পর অন্য সব পথ ধরতে হ'ল । 

প্রথমত কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন নামধাম না দিয়ে সংকেতেই নিজের পারতাপ 
এবং ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়ে । ইংরেজী বাংলা তামিল 
ইত্যাঁদ সমস্ত রকম ভাষাতে । 

কোন ফল হ'ল না। 

শেষে পুরকার ঘোষণা ক'রে বক্স নম্বর 'দয়ে বিজ্ঞাপন 'দিল । তাও বিশেষ 
কাজ হ'ল না। অবশেষে হতাশ হয়েই ফিরতে হ'ল । প্রাতাঁদনই নিজেকে আঁধকতর 
অপরাধী মনে করে আর চোখের জল ফেলে । 


কনক সব আশা ত্যাগ করার ঠিক দুবছর পরে হঠাং একটা চিঠি পেল । 
জড়ানো লেখা, বাঁকাচোরা হরফ, তবু মনে হ'ল মহারাজেরই লেখা! তাতে লেখা-_- 

“অনেকাঁদন কাগজ কলমের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, খবরেক্প কাগজও পাড় না। 
হঠাৎ যমুনোন্রী যাওয়ার সময় এক আশ্রমে একখানা পুরনো খবরের কাগজ হাতে 
পড়ল । তারই পার্সেনাল কলামে একটা অন্ভুত বিজ্ঞাপন দেখলাম । এ অনুনয় ও 
অনূতাপ তোমারই, তা বুঝতে পারলুম । মনটা নরম হওয়ার কথা নয়, তবু 
তুম অকারণে অনেক কষ্ট পাচ্ছ, আমার অন্যায়ের বোঝা 'নজের কাঁধে তুলে নিয়ে, 
এই ভেবেই চিঠি দিচ্ছি। এক সাধুর আশ্রয়ে আছি আপাততঃ, তাঁর সঙ্গেই 
যমুনোন্রী গিয়োছলুম । অতঃপর মাঁণমহেশৈ গিয়ে মাসকতক থাকব, এঁ সাধু- 
বাবার সঙ্গেই । তারপর তান অন্যন্ত চলে যাবেন, আমিও অন্য আন্তানা খ'জব। 


৬১ 


***এই ঠিকানা থেকে চিঠি 'দাচ্ছ, তুমি মাছ মাছ কন্ট পাচ্ছ হয়তো 'কি ব্যস্ত হচ্ছ, 
এই ভেবেই চিঠি ?দলুম । তুমি যে এটা পেয়েছো, সেটা জানিও । অকারণে কষ্ট না 
পাও আর সেই জন্যেই জানাতে বলাছ। আম বে*চে আছি আর সাধনার মধ্যেই 
আছ এটা জেনে খাঁশ হলে তো ৮ 

চিঠি পেয়ে উত্তর দেবার চেষ্টা করল না কনক, সোজা বাঁড়ঘর সংসার প্রভৃতির 
ব্যবস্থা ক'রে নিজেই চলে গেল সেই ঠিকানায় । 

ওকে দেখে 'দিগেশ মহারাজ অবাক । 

“তাঁম এই কর্ম ক'রে বসলে ! এমন জানলে চিঠি দিতাম না।, 

“কেন, কি হয়েছে তাতে ? কেন ওরা এই অন্যায় মধ্যে সন্দেহ ক'রে আপনার 
জীবনটা নম্ট ক'রে দেবেন ? কেন, কেন ৯ 

শুনোছ তুম তার শোধ তুলতে ঝগড়া করতে গিয়োছলে 1” 

গোঁছই তো । কেন যাবো না! গুরা এ আব্চার করবেন কেন ? 

মহারাজ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

এর মধ্যে গুকে দেখে কনকের চোখে জল এসে গেছে । 

“এই চেহারা হয়েছে আপনার, বৃদ্ধ শীর্ণ অসুস্থ ! এই তিন-চার বছরের মধ্যে! 
আবার বলছেন আম অন্যায় করোছি ঝগড়া করতে "গয়ে ? 

আদ্তে আস্তে মহারাজ বললেন, “গুরা নিয়ম করেছেন, তা করাই উচিত ৷ 
কোনো অন্যায় করেন নি । তুম ঠিক ক'রে বুকে হাতা দয়ে বলো 'দিকি, এইভাবে 
ক্রমে ক্রমে আমাকে বাঁচাতে চেয়োছলে কিনা 2 আম সাবধান হতে চেম্টা করোছ 
প্রথমটা বলেই তোমার এ জেদ ! তাই না £ 

মাথা হেট করতে হয় কনককে এবার । 
' মহারাজ আরও বলেন, “আ'মও মনে মনে বিচার করোছি, আকর্ষণ একটু আমার 
দিক থেকেও ছিল । হয়তো তোমার এই জ্ঞানচচ্ থেকেই আকর্ষণের শুর, কিন্তু 
সেইখানেই ক থেমেছে 2 আর তা থামে নি বলেই তোমার এতো আকুলতা ॥ 

আবারও কনকের চোখে জল ভরে আসে । মাথা হেট ক'রে বলে, আম আর 
আপনার কাছে কখনও আসব না, জীবনে দেখাও হবে না, চিঠিও দেব না, কেবল 
আপাঁন একাঁট প্রার্থনা রাখুন ।, 

পক বলো ! শান্ত কণ্ঠে বলেন মহারাজ । 

“আমার টাকা প্রচুর, জীবনে কোনো সাধ-আহনাদ মেটাতে পার নি তা দিয়ে । 
ছেলে বড় হয়ে হয়তো সব ডীঁড়য়ে দেবে । আপাঁন যেখানে হোক, যেমন পছন্দ, 
একট বেদান্তমঠ করুন, সেই টাকাটা কেবল আমার কাছ থেকে নন, এই ভিক্ষা 1 

না না? প্রায় ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মহারাজ । “না না, আর কোনো বন্ধনে যেতে 
বলো না লক্ষ্ীটি । এই ষে তীর্ঘে তর্ঘে ঘুরি, খাওয়া পরা গরম জামা সব ঠাকুর 
যুগয়ে দেন, আম বেশ আছি । আর না।” 

কনকও নাছোড়বান্দা । সেও মাঁটতে পড়ে মাথা ঠোকে। 


৬২ 


শেষে মহারাজ বললেন, "আচ্ছা ঠিক আছে । আমাকে একটা 'দিন ভাববার সময় 
দাও। তুমি তোমার ধর্মশালায় ফিরে যাও, দ্নানাহার দেখাঁছ কিছুই হয় নি, স্ছির 
শান্ত হও, কাল ভেবে উত্তর দেব | : 

সাঁত্যই কনক এই কশদনের ধকলে ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে, সে আর একবার কথা 
'নয়ে আতাঁথশালায় চলে গেল । মহারাজও দরজা বম্ধ ক'রে ধ্যান-জপে বসলেন । 


পরের দিন উঠে মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে আসতে খুব একটা দোঁর হয় নি 
কনকের । দ্রুত এসে দরজায় ধাক্কা দিতে দেখল ঘর খাল । সেই সাধুবাবা আছেন, 
পাংশুমুখে তার কাছে 'গয়ে প্রন করতে 'তাঁন ওপরে আকাশের দিক দোখয়ে 
দিলেন, “কোথায় আছে, কোথায় যাবে তা তো জানি না বোঁট, দ্শদনের সাথী, 
আমরা কেউ কাউকে নিয়ে মাথা ঘামাই না।, 

কনক বেশ ক”দন ধরে খু*জল । চারাঁদকে বিজ্ঞাপন দিলে, পুলিস আঁফসার- 
দের পুরস্কার দতে চাইল, কিন্তু কেউই ছু বলতে পারল না। যেন মানৃ্ষটা 
উবে গেল কনকের জীবন থেকে । 


০কতন্ন 


রেল লাইনের ধারে, সরকারী জমির ওপরই, কিছু খোয়া কিছু বা মাটি জুড়ে 
চৌকি বা ইটের ওপর কাঠ পেতে ঘর তৈরি হয়েছে--ওপরে তেরপল 'কি পাতা কি 
প্লাস্টিকের চাদর-_-তার মধ্যেই এক একটি পাঁরবারে ছয়-সাতাঁট-__কোথাও কোথাও 
বা আরও বোঁশ প্রাণী বাস করে। দ্সদকেই এমান বসাঁত। একে আপনারা কলোনী 
না বলতে চান না-ই বললেন । তবে আমার মনে হয় একেই কলোনী বলা উচিত। 
আমেরিকায় বসাঁতি বিস্তারের সময়ও হয়ত এমানিভাবেই কলোনী গড়ে উঠোছল । 

এদের সন্তান অনেক । এদের তা প্রয়োজনও । ছেলেমেয়ে একটু বড় হলেই 
খাটতে লেগে যায় । বাঁড়র কাজ, দোকানে কাজ, চায়ের দোকানে, বাজারওলাদের 
তল্পীবাহক হিসেবে-_অজন্্র রকমের কাজ । মাইনে পাঁচ থেকে পণ্চাশ, বয়স ও 
যোগ্যতা [হিসেবে । একট; বড় হলে পুরুষরা রিকশা চালায়, বা হাতের কাজ শেখে। 
মেয়েরা বাঁড় বাঁড় বঝয়ের কাজ ক'রে বেড়ায় ৷ ক্রমশ এদেরও সন্তান হম্ন- নতুন 
সংসার পত্তন করে তারা । 

এর ভেতরই এদের জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, রান্না, খাওয়া, সগ্চয়, ঝগড়া কাঁজয়া সব 
চলে আর পাঁচটা সাধারণ সংসারের মতোই । তবে কলকাতায় ফুটপাথে যারা এমনি 
ঘর বাঁধে আজকাল--ভিক্ষা বা চারতে সংসার চালায়, বাজারের ভাঙ্গা ঝাঁড় জেলে 
ইট পেতে রান্না করে-_তাদের চেয়ে এরা কিছ? সম্ভ্রান্ত । এদের মধ্যে বিয়ে-থা হয়, 
ভিক্ষাবৃত্তি ও তৎসহ বেশ্যাবৃপ্ত এসব প্রয়োজন হয় না- হয়ত গোপনে কিছু 
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হয়--তবে সে কোথায়ই বা হয় না ? 

লিটা নারে দিবো ঠা লতার 
পড়েছিল । খোয়ার ওপরই । পাও কেটে থাকবে, কিম্তু সৌঁদকে কে নজর দেয় 
তখন । একেবারে লাইনের ধারে এসে পড়েছে, হয়ত এখনই ট্রেন এসে পড়বে, ওকে 
সরানোটাই বড় প্রম্ন ৷ 

ছুটে এল অনেকেই, কানী জবা, অসীমার মা, সত্য, কার্তিক, ভোলা । 

“করে কিরে, কে এটা- এমন মুখথুবড়ে এসে পড়ল । কাদের মেয়ে রে? 

কার্তক আর শোভার মা এসে তাড়াতাঁড় টেনে তুলল । 

তেরো-চোচ্দ বছরের মেয়ে, মুখখানা মিম্টি--খুব রোগা নয় । যৌবন-লক্ষণ 
স্পন্ট হয়ে উঠছে, যৌবন-সম্ধ যাকে বলে সেই কাল তার | পরপর দুটো ফ্রক 
পরেছে, একটা আর একটার চেয়ে বড়-_-তাতেই ছন্টতে "গিয়ে পা বেধে পড়েছে । 

পোশাক তো নিজের দেহেই দুটো--তাছাড়া সঙ্গে বিরাট একটা পশুটুীল 
ধোপার মোটের মতো । পুস্টালটা দাঁড় কাঁরয়ে রাখলে বোধহয় ওর চেয়ে উশচুই 
হবে। 

পর্ন চাঁরাঁদক থেকে বার্ধত হবে এ স্বাভাবিক । 

কোথায় যাচ্ছে, এখানে এসে পড়ল 'কভাবে-_ইত্যাঁদ । 

তার কোন কথারই উত্তর না 'দয়ে কাল শুধু বলল, “জল, একট জল খাওয়াবে, 
বুক অবধি শুকিয়ে গেছে একেবারে 1” 

একজন তখন পথের ধারের িউবওয়েল থেকে সবে জল নিয়ে আসছে, সে-ই 
একটা কলাইয়ের প্লাসে জল ঢেলে ওর হাতে 'দিলে । প্রায় এক নিঞবাসে জলটা 
খেয়ে 'নয়ে গেলাস নাঁময়ে রেখেই সোজা হয়ে দাঁড়য়ে-_-চাঁল, গাঁড় আসছে ।, 
বলে প*ুটালটা তুলে নিলে । 

এরা হয়ত বাধা দিত না। সেকথা অত মনেও হয় নন কারও, এটা রান্া-খাওয়া 
আতাম্তরের সময়-_কিন্তু বাধাটা এল অন্যভাবে । 

কার্তক 'রিকশা চালায়, বাইশ-তেইশ বছর বয়েস । সে তেল মেখে পুকুরে নাইতে 
যাচ্ছিল, এগয়ে এসে খপ ক'রে কাঁলর হাতটা চেপে ধরল, “এই, কোন: বাঁড় কাজ 
কারস রে? 

“কাজ কার না।, 

“তবে ? গাঁড়তে কোথায় বাঁব ? কোথায় থাকিস ? কোথায় যাব ? 

মেয়েটা এ'কেবে*কে কার্তকের হাত ছাড়াবার বৃথা চেস্টা করতে করতে বললে, 
"ছাড়ো, ছাড়ো । আমার মা'র খুব অসুখ--তাকেই দেখতে যাচ্ছি ।, 

তার মানে মা অন্যত্তরে থাকে ৷ তা এখানে কার বাড়তে ছাল বদ তো-- 

“অত 'িকেশে তোমার দরকার 'ি ।* কাল রুখে ওঠার চেষ্টা করে। 

প্রচণ্ড এক চড় বাঁসয়ে দেয় কার্তিক | কেঠো হাতের চড়, বোধহয় পাঁচ 
আঙুলের দাগ পড়ে যায়। 
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পাঁশ থেকে কে একজন বলে উঠল “আহা, মারদ কেন অমন করে ! 

কার্তক বলে উঠল “এ চোর, বুঝতে পারছ না! দুপুরের ঝোঁকে বাবুদের 
বাঁড়র 'জানস নিয়ে পালাচ্ছে। নইলে যার মায়ের অসুখ ট্রেনে চেপে বাবে-_সে 
ইস্টশানের উলটো 'দকে আসবে কেন ? দৌড়ে আসাঁছল তাই এত তেস্টা, ঘামছে 
দেখছনা কুল কুল ক'রে । হোঁচট খেয়ে পড়ল দৌড়ে আসতে যেয়ে । বাবুদের বাঁড় 
থেকে খোঁজ করতে এলে হীস্টশানেই আসবে, তাই উলটো দিকে এয়েছে । 
এখেনে ঘাপাঁট মেরে বসে থাকবে-_গ্াঁড় এলে ছুটে যেয়ে ধরবে। ঘাঘা পাকা 
মেয়ে! 

বেগতিক দেখে কালি আচমকা এক ঝটকায় কার্তকের হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে 
প*ুটুলি ফেলেই দৌড় দিল । 

কিন্তু কার্তকের ভাই শম্ভু সেই সময় বৌরয়েছে ঘর থেকে-_সেও চান করতে 
যাবে। একনজরে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে দৌড়ে এসে ধরে ফেলল । ততক্ষণে কার্তিকও 
এসে গেছে-সে আর এক চড় কাঁষয়ে বললে, “বটে, আমাদের সঙ্গে চালাকি! 
এই শদ্ভো_এঁ দাঁড়গাছটা নে আয় তো, ্পিছমোড়া ক'রে বাঁধ ওকে এই ইলেক- 
ট্রকের খুশটর সঙ্গে, তারপর রাজীকে বল প্ালসে ফোন ক'রে দিতে । শংকুবাবূর 
বাঁড় ফোন আছে । সে বইটই লেখে, পুলিস তাকে খাতির করে।, 

তবুও ঘাড় বাঁকয়ে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে ছিল মেক্লেটা, কিন্তু সাঁত্যই বখন শন্ভু 
. একগাছা ছাগল বাঁধা দাঁড় এনে ওর হাত দুটো চেপে ধরে শ্িছনে আনল, তখন 
ভেঙ্গে পড়ল । 

এর পর সব কথাই জানা গেল । 

লাইনের ওপারে কিছুদূর গেলেই যে বাঁদ্যপাড়া ওখানে মাঁধশংকরবাবুদের 
বাঁড় কাজ করে। বাবু ি সব বইটই লেখে--আবার কোথায় যেন মাস্টারীও 
করে। ছোট সংসার, বাবু, স্ত্রী আর একটা পাঁচ-ছ? বছরের ছেলে । 

মেয়েটার নাম নাক কল্যাণী । সবাই ডাকে কলি বলে। বাঁড় এখান থেকে 
অনেক দুর । শিয়ালদায় গাঁড় বদল ক'রে যেতে হয় মধ্যমগ্রাম, সেখান থেকে বাসে 
কাঁড় মাইল । মা আছে, বাবা আছে । বাবা কিছু করে না। দাদাও আছে একটা । 
সে মার খ্যাচকানিতেই বাঁড় থেকে চলে গেছে । দত্তপুকুরে “রেসকা? চালায়, 
সেখানে নাকি একটা বেও করেছে । যাঁদও মোটে তার ষোল-সতেরো বছর বয়েস । 

মা পাড়ায় খাটে। নানা ধরনের কাজ । কিন্তু তাতে সংসার চলে না। ওকে 
আর ওর বোন এমন কি ছোট্ট ভাইটাকে সুদ্ধ কাজ ধারয়ে দিয়েছে । তাই কি 
বাঁড়র কাছাকাঁছ ? ওর পরের বোন থাকে দমদমে |. ছোট্র ভাইটা হাওড়ায় ৷ 
যেখানে দু্টাকা বেশী মাইনে মেলে সেখানেই মা পাঠাবে, কত দূর কি কাজ তা 
' ভাববে না । আট-ন" বছরের ভাই, তারা বড় বড় বালাতি ক'রে জল তোলাত, কোমর 
ঘাড় ব্যথা করে, কাঁদে । একবার পালিয়ে চলে এসোছল, মা বাবা মিলে বেদম 
:মারতে মারতে আবার দিয়ে এসেছে । 
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হ্যা, এ ওদের নাকি এ কোথায় বাঙাল দেশের দিকে ঘর ছেল । ভা সে-সব 
ওরা জানে না। সে ওদের জন্মের আগ্গের কথা । বাবা করে না কিছু--তাই বলে 
অসুখ-বিসুখ কিছ না, আসলে কুড়ে, আলসে । বসে বসে তামূক খায় আর 
ছেলেমেয়েদের ঠ্যাঙায় ৷ পয়সা হাতে পেলে মদও খায় । মাকেও ঠেঙায় মধ্যে মধ্যে । 

অনেক 'দিন পরে মণিবাব্দের এখেনে ভাল কাজ পেয়েছেল। অল্প লোক, 
অজ্প কাজ । রাঁধতে হয় না। হ্যাঁ, রাধতেও সে জানে । ভাল রাঁধে । সবাই খেয়ে 
সুখ্যেত করে। এদের এখেনে 'গিল্লীই রাঁধে । ওকেও নিজেদের সমান খেতে দেয়। 
িন-চারবার চা দেয়! টি ভি আছে, ঘরে বসে 'দাব্য ?সনেমা দ্যাখো, কেউ, 
বলবার নেই। 

কিন্তু মেয়ের এত সুখ মুখপোড়া মা'র সাহ্য হ'ল না। ব্যামোর ছ্‌তো ক'রে 
ডেকে পাঠিয়ে বললে, “তোমার আর ওখেনে কাজ করতে হবে না। মাসে পশ্রত্রিশ 
টাকা মাইনে আজকাল শুধু হাত নাড়লে পাওয়া যায় । আমি দমদমে এক পাঞ্জাবী 
বাঁড় কাজ ঠিক করোছি। তারা একশো টাকা মাইনে দেবে । তুম কালই তোমার 
কাপড়-জামা 'নয়ে চলে এসো । আম গিয়ে রেখে আসব 1, 

একশো টাকা মাইনে কেউ এত সহজে দেয় না। কালির এই বয়সেই এটুকু 
আঁভক্ঞতা হয়েছে । সে মাকে জেরা ক'রে জানল, রান্না, বাসনমাজা, ঘরদোর সাফ 
করা আর ডহি ডাঁই কাপড় কাচা । এর আগে যেখানে কাজ করত তার পাশেই 
পাঞ্জাবী বাঁড় ছিল, কাল ীনজে দেখেছে ৷ এইটুকু একটা ছেলে তন বালাত 
কাপড় কাচত রোজ । এটা ওদের বাঁতিক। রান্না অবশ্য এমন 'কছ? নয়-_রুটি 
ভাত আর একটা সবৃঁজি কি মাংস । ওরা আবার শুয়োরের মাংস খায় । খোসাসহ্ধু 
কলাইয়ের ডালে মাংস 'দয়ে একটা কি তৈরী করে- বলে তড়খা । এক 'দন রাঁধলে 
1তন দন চলে । কিন্তু তেমান চোদ্দবার চা করতে হয়। চায়ের সঙ্গে পরোটা । 
দুধ জবাল । কাজ নেই ক! আরও শুনল যে বাড়তে ওর কাজ ঠিক হয়েছে, সে 
বাঁড়র ভেতরে জল যায় না। রাস্তার কল থেকে সব জল তুলতে হয় ৷ একটা ভারী 
শুধু এক ড্রাম জল 'দিয়ে যায়-_-বাকী সব ওকেই তুলতে হবে। 

ও বলতে 'গিছল, এত কাজ আম করব কি করে 2 

মা খিচিয়ে উঠোছল, “করব কি করে ন্যাকা ! কচ খুকী একেবারে ! দেশে- 
ঘাটে হলে য়্যাদ্দনে কোলে পোলা এসে যেত-_তাই নিয়ে ধানসেদ্ধ করতে ধান 
ভানতে হ'্ত। আমার এগ্সন টাকার দরকার ৷ চালে অন্তত দুখানা টন ধরাতে না 
পারলে সামনের বছর বষয়ি মাথা গুঁজে থাকা যাবে না।, 

পকম্তু আমার পুজোর পোশাক ! বৌঁদ বলেছে ভাল ফ্রক দেবে একটা । এই 
দুটো মাস যাক না মা। 

“না না। ভাল ফ্রক পরতে হবে না আর । যাকে খেটে খেতে হবে, তার আবার 
অতশত শৌথতে সের । যাব কোন ছেরাম্দবাঁড় সে ফ্রক পরে শুনি ॥ 

আরও আপাতত করতে মা তার ব্রঙ্গাস্্ ছেড়ে ছিল । 'দিয়োছল বেশ ভাল করেই 
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ঘাকতক। পিঠের জামা তুলে পিঠে কালাসটের দাগ দেখিয়েছে কলি । 


তাতেই এই কাজ করেছে সে। 

এখানে এসে বৌদিকে বলৌছল, “আর কুঁড়িটা দিন যাঁদ কাজ ক'রে যাই, ভাল 
ফ্রুকটা দেবে তো £ 

বৌদি বলেছে, “তা কেন দেব, বা রে! এই পূজোর মুখ, এখন লোকও পাওয়া 
যাবে না, কেউ পুরনো কাজ ছেড়ে আসতে চাইবে ? এলেও, সেও তখন নতুন জামা 
চাইবে ৷ না না, তার চেয়ে তুম মাইনে মিটিয়ে নিয়ে চলে যাও ।, 

তখনই এই মতলবটা মাথায় এসে গিয়েছিল কালর। 

সে অত সহজে যাবে না৷ একটা ভাল ফ্রকের দাম এ বাঁড় থেকে আদায় কারে, 
তবে যাবে। 

তাই পরের দিন বৌঁদ যখন মাইনে মিটিয়ে দিতে গেল, তখন সে নেয় নি। 
বলোছল, “না বৌদ, আম এখন যাবো না। পাঞ্জাবীর বাঁড়র বেম্তর কাজ-_-আম 
অত পারব না । আবার শুনোছ, না করলে মারধোর করে । আম থেকেই যাই, কণ 
আর করবে মা, এখেনে তো আর আসতে পারবে না। সে, যে আমাকে 'দিয়ে ছিল, 
সে এখন কটকে না কোথায় চলে গেছে ॥ 

আজ সেই মতোই কাজ করেছে । অনেক জামাকাপড় বাইরে "ছিল ।॥ কেচে 
দেওয়া হয়েছে- সেও ভাল ভাল 'জাঁনস ৷ ছেলেকে খাইয়ে বৌদ বাথরুমে ঢুকেছে 
_-সেই ফাঁকে সব টেনেটুনে নিয়ে পটল বে*ধে- সামনে টৌবলে পশচশটা টাকা, 
ছিল-_তাও নিয়ে বৌরয়ে পড়েছে দশ 'মানটের মধ্যে । তাতেই এমন গলা শ্দাকয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে তার, আর দৌড়ে এসেছে এতটা । 

হ্যা, এঁদকে বে'কে এসেছিল সে ইচ্ছে করেই। যাঁদ ট্রেন আসতে দৌর হয়, 
বৌঁদ খু'জতে আসে ! 

পু্টাল খুলে দেখা গেল দুটো প্যান্ট, দুটো শার্ট, একটা পাজামা, ছেলের, 
কতকগুলো ভাল ভাল জামা ইজের। একটা ছোট তোয়ালে, দুখানা ভাল শাঁড়, 
1সন্কের জামা, আরও কত ক । এ ছাড়া পাওয়া গেল একান্রশটা টাকা । 


ততক্ষণে মাঁণবাবুর স্তর পাড়ার দচারজনকে খবর দিয়েছেন । জটলা শুর 
হয়েছে, কাজ কিছ হয় ন তখনও । 

ট্রেন একটা গেছে এই মান্র--তাতেই যে সে পাঁলয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । এখন ও*রা কি করবেন ? প্যীলসে খবর দেবেন, না আগে মাঁণবাবূর স্কুলে 
ফোন করবেন £ 

এই সময় কার্তক আর শম্ভু মেয়েটাকে টানতে টানতে নিয়ে এল। 

আনাম্দত হলেন ধত বৌদ, এইটুকু মেয়ের এই সাহসে 'বাস্মত হলেন তার. 
চেয়ে বশ । খুব খানিকটা বকাঝকাও করলেন । তার মধ্যেই এক ফাঁকে চিরন্তন, 
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জননী কথা কয়ে উঠল, “মুখপুড়ী ভাতও খায় নি। অন্যাদন ওকে খেতে 'দয়ে 
আমি নাইতে যাই । আজ এইজনোই রাজি হ'ল না ।, 

চুরির মাল সব বুঝে পেয়ে ওর কাপড় জামা ওকে 'ফারয়ে দিলেন । টাকাও 
'আর নিলেন না । বললেন, “ওটা ওর মাইনের চেয়ে বোশ অবশ্য, তবে বাক ।, 

এবার পাড়ার লোক একজন বললেন, “ওকে পালশে দাও ।, 

কার্তিক বললে, “মেসোমশাই (মেসোমশাই বলে বেশীর ভাগ ছোকরারা 
-পাড়ায়--কাকা 'কি পিসেমশাই' নয় কেন ?), এই মেয়েকে পুঁলিসের হাতে দিলে ওর 
কি হাল হবে বুঝতে পারছেন না। আর কি ওর কোন পাত্তা থাকবে ? না না, 
আমি খেয়ে নিয়ে ওকেও দুটো ভাত খাইয়ে একটা ট্রেনে তুলে দেব । একেবারে 
'নষ্ট হতে দেওয়া ভাল না। 

উপস্থিত সকলেই কার্তকের 'বচারশীববেচনা, দৃষ্টি ও সং বৃদ্ধির প্রশংসায় 
'মূখর হয়ে উঠলেন । 

নিজের ঘরের কাছে এসে কার্তিক বললে, “মা, এটাকে দুটো খেতে দে, এবার 
আম চানটা সেরে নিই ।, 

কলি ব্যাকুলভাবে বলে, “না, না, আমাকে ছেড়ে দাও, এখান গাঁড় আছে আম 
'চলে যাই 

থাম! খিশচয়ে ওঠে কার্তিক, "ওখানে শংকুবাবূকে বলা হয়েছে, তান প্দাীলসে 
খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন । এতক্ষণে সব স্টেশনের পাীলসকে জানানো হয়েছে । 
*তোকে ধরে বাঁড় পেশছে দেবার নাম করে কোথায় নে গিয়ে ফেলবে ঠিক আছে? 
এ জন্মে আর মাকে দেখতেই পাব না। দেখি আম যাঁদ কিছু করতে পারি, কোন 
বাসে-টাসে-_; 

পুলিস !.কোথায় 'নয়ে গিয়ে ফেলবে ! 

এবার ডাক ছেড়েই কে*দে ফেলল ৷ কার্তকের মা অনেক বাঝয়ে-সুজিয়ে 
টেনে ভাতের সামনে বসাল । মোটা মোটা শন্ত ভাত, জলের মতো ডাল, আর একটা 
'শাকের তরকারি ৷ এমন খাওয়া ওরা খায় ন কখনও ৷ এখন তো পরের বাঁড় ভাল 
'খায়--নিজের বাঁড়তেও মা এর চেয়ে ভাল খাওয়াত। 

তবু, পেটের জবালাও বড় জবালা । কোনমতে দার গ্রাস খেতেই হ'ল । 

কার্তিক খাওয়া-দাওয়া সেরে টোর বাঁগয়ে শার্ট আর একটা পুরনো প্যান্ট 
“পরে তৈরী হয়ে নিল। « 

“কোথা যাঁচ্ছস, বিকেলে গাঁড় বার করাব না ? 

মা প্রদ্ণ করে। 

“দাঁড়াও, এর ছেরাদ্দ আগে মেটাই । ভালো এক আপদ ঘাড়ে চাপল ॥৮ 

- ফ্ালকেও এক ধমক 'দয়ে উঠল, “নে নে, খর খর চল। আর নিড়াবড় করতে 
হব না। 

কলি আর 'ি নেবে 2 এখন তার আত সংক্ষিপ্ত জামা"কাপড়ের প'টুলিটা 
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তুলে নিযে তাড়াতাঁড় ওর [পিছন পিছ; চলতে লাগল ।. 

কার্তক ওদের কলোনীর পিছন দিকটা ধরল । 

এ জায়ঙ্সাটা পাড়ার আধকাংশ বাঁড়রও 'িছন দিক--কারণ তারপর র্লাম্তা, 
সকলেই রাম্তামুখো বাঁড় করে.। জঞ্জাল ফেলার জায়গা এটা তাদের 1 তারই' মধ্যে 
'দিয়ে সাবধানে পা বাঁচিয়ে চলতে, লাগল । 

কাল বলে উঠল, “এঁদকে কোথায় যাচ্ছ 2 এ তো রাস্তা নয় ।, 

“কোথায় যাচ্ছি সে কৈফেৎ তোমাকে দিতে হবে নাক 1 চল তাহলে সোজা, 
ইস্টিশানেই যাই, পীলসের, জিম্মে করে 'দিয়ে আস ।, 

আবারও কাঠ হয়ে যায় কাল। নিঃশব্দে ওর ছু পিছ; হাটিতে থাকে । 

খানিকটা গিয়ে ঝাঁপ ফেলা একটা দোকানঘরের সামনে থামল কার্তিক, পকেট: 
থেকে চাবি বার করল | দোর খুলতে প্রথমেই নাকে এল বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গণ্ধ 
-সৈ-সঙ্গে আর একটা যেন চেনা গন্ধ-_ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল---মদের । 

দেখল কাল, অনেক 1ক-সব ডেয়ো-ঢাকনা আছে ঘরে । কিছু বোতলও সাজানো, 
আছে ছেড়া কাপড় চাপা । বোধহয় এখানে চোরাই মদের কারবার হয় । 

এই বয়েসেই 'তন-চার বাঁড় কাজ ক'রে অনেক শিখেছে কাল, অনেক বুঝেছে । 

এর মধ্যেই একটা পুরন তন্তপোশ, তাতে 'কার একটা ময়লা ববছানাও পড়ে । 

কার্তক আর দেরি করল না। বললে, ণন ঢোক, এ চৌকিটায় বসে থাক, দেখে 
আসি এঁদকে কোন পুলিস-টলিস আছে কিনা !, 

কাল এক পা 'পাছয়ে বললে, “না, আম ওখানে ঢুকব না, তুমি আমাকে 
প্যালসের হাতেই দাও । যা হবার হবে । আমি ইস্টিশানেই যাচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে কাল কিছু বোঝার. বা সতর্ক হবার আগ্গেই একেবারে ওর গলা। 
টিপে ধরল কার্তিক, প্রায় পাঁজাকোলা করে তুলে ঘরের চৌকিটার ওপর একরকম 
আছড়ে ফেলল । 


প্রথম খন একট. হুশ হ'ল কাঁলর, তখন অত 'কছু বোঝে নি। তারপর আর, 
একটু সচেতন হয়ে উঠতে মনে হ'ল কারা যেন কথা কইছে । 

আরও পরে বুঝল-_দুজনে কথা কইছে.। একজন.কার্তক আর একজন অন্য, 
লোক । 

অষ্প বয়স, দৌহক যন্ত্রণা বা ব্যথা যতই হোক,, সক্রিয় হয়ে উঠতে দৌর হয় না। 

সে উঠে বসল চৌকির ওপর । 

ঘর তেমানই অন্ধকার, ঘরে ঢুকে বখন.কার্তিক দরজা বন্ধ করে তখনও যেমন, 
হয়েছিল। জানলা নেই কোথাও, হাওয়া কি আলো আসার কোন পথ নেই । সেই 
জন্যেই জামাটামা ঘামে এমন, গায়ের. সঙ্গে লেপটে গেছে । 

এবার ওদের কথা আরও স্পচ্ট শুনতে পেল । 

কার্তক বলছে, 'আড়াইশো, না না, কী বলছ! যাঃ, তুমি ঠাট্টা করছ ! তুমি 


২৪১. 


একে বেচে পাঁচ-সাত হাজার বাগাবে আর আম হাতের কাছে এনে যুশিয়ে দলুম 
- মোটে আড়াই ! অন্তত পাঁচ করো ।, 

উতহু, ওর এক পয়সা বৌশ নয় | তুই তো মেয়েটাকে আলউপকা পেয়ে 
গোঁছস, ঘরে বসে বলতে গেলে টাকা পাচ্ছিল । আমার ঝুকি কত বল '্দীক। 
এথান থেকে বার করা--গাঁড়তে নিয়ে যাওয়া-_সেই অত দূরে পেশছানো চাট্ট- 
খানি কথা নাঁক ! পথে পথে পুলস, ঘুষই দিতে হবে কত ।'গ্াঁড়ভাড়া, লোকের 
খরচা--তাও পাঁচই যে পাবো কে তোকে বললে ।."ধরা পাড় তো সাতাঁট বছর 
“জেল ।, 

শনদেন তন করো । 

'না। যা বলেছি তাই ।, 

দরজার কুলুপ খোলার শব্দ হ'ল । আলোও এসে পড়ল এক ঝলক--প্রায়- 
"সন্ধ্যার লাল আলো । 

কার্তক আর একটা মোটা গোছের লাঙ্গ পরা লোক । 

কাঁল হাউ হাউ করে কেদে উঠল, “ওগো তোমাদের পায়ে পাঁড়, আমাকে বেচে 
দিও না। আমার মা'র ষে বঙ্ড অসুখ 1, 

“কে বলছে তোমাকে বেচে দেব ।* মোলায়েম গলায় বলে সেই মোটা লোকটা । 
“বেশ তো, তোমার মাকে না হয় বলে তাকে টাকা দিয়েই নিয়ে যাবো, সে তো 
আমার আরও সুবিধে ।, 

তারপরই গায়ে হাত দিয়ে বলে, “এ ক, এর তো বেশ জবর । এই কেতো, ধর 
তো- একটা সুই দিয়ে দিই ।, ্‌ 

পালাবার জন্য ছটফট করবার চেস্টা করল বোৌক কাল, কার্তককে কামড়ে 
দেবারও চেষ্টা করল, কিন্তু কার্তক তখন তার মুখে রুমাল পুরে দিয়ে বুকে 
চেপে বসেছে-_আর কিছুই করার ক্ষমতা রইল না। 
নিরসন রাকা হাতে আত দ্রুত ইঞ্জেকশন-পর্ব সেরে 

। 

আরও 'মাঁনট তিনেক, তারপরই সব কেমন আচ্ছন্ন হয়ে এল! কষ্ট দুঃখ ছু 
আর মনে রইল না কীলির। সব একাকার করা একটা অন্ধকার শহ্ধনু। 


নবীন ও প্রাচীন 


মহেশ দেন উইল করেন মৃত্যুর মাত্র মাস-খানেক আগে । তখন তাঁর স্্ী লীলা 
সেনের মনের ও দেহের অবস্থা সহজেই অনুমেয় | স্বামী দীর্ঘাদন শয্যাগত, 
ইদানীং তান চোখেও দেখতে পাচ্ছিলেন না। এই অবস্থায়, মৃত্যু আসন্ন দেখেই 
উইল করছেন । কাজেই 'লীলা পাশে বসে থাকলেও কি লেখা হচ্ছে তা দেখার 


*২৭০ 


অবস্থা 'ছন্ না, দু চোখ চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছে তখন । চুন্নাল্লশ বছরের 
' দাষ্পতাজীবন, মহেশ লীলার চেয়ে বয়সে অনেকটা বড় হলেও লীলা সুখী 
ছলেন, দুজনের মনে কখনও চিড় খায় নি । মহেশ তাঁর চাকার ও পরবতাঁ জীবনে 
ব্যবসা নিয়ে থেকেছেন-_-সংসারের দিকে কখনও তাকান 'ন। স্ত্রীই সেখানে সর্ব- 
ময়ী কত্রঁ। মহেশ তাতে 'নাশ্চন্ত ও কৃতজ্ঞ ছিলেন । দুজনেরই ভালবাসা অমাঁলন 
ছিল শেষ পর্যন্ত । 

কেন উইল করছেন--সে প্রশ্ন মনের মধ্যে ছিল নিশ্চয়ই । একটি মান্র মেয়ে-_ 
তাকে শাক্ষত সনদর্শন ম্বামীর হাতে দিয়েছেন, এ সবই তো তারা পাবে, তবে 
আবার উইল কেন ? 'বাস্মত হলেও প্রম্ন করার অবসর ছিল না, মনেরও সে অবস্থা 
নয়। তবে উত্তর পেক্লোছলেন উইল করার সময়ই । দৃষ্ট আচ্ছন্ন হলেও কানে 
শুনতে বাধা ছিল না। স্থাবর অস্থাবর সব সম্পাত্তিই তাঁর কন্যা পাবে, জ্তী লীলার 
জীবন-্বত্ব মাত্র । দান বা িরুয় করতে পারবেন না। বাবসা ষাঁদ জামাই চালাতে 
চান তো চালাবেন- কেবল তাঁর নতুন কেনা লেক টাউনের ছোট বাঁড়টা পাবে তাঁর 
ছোট ভাইয়ের ছেলে অশোক ; উইলের প্রোবেট নেওয়া বা অন্য ট্যাক্স প্রভাতি তার 
সম্পাত্ত বা নগদ টাকা থেকে দেওয়া হবে । সে অবস্থা অশোকের নয়, সৃতরাং তার 
ওপর যেন এ দায় চাপানো না হয় । স্ত্রী যেমন সম্পাত্ত দান বিক্রয় করতে পারবেন 
না, তেমনি তাঁর জীবদ্দশায় বসতবাড়, পুরীর বাঁড় বিক্লী করা যাবে না, তাঁদের 
যুক্ত নামে যে সব শেয়ার কেনা আছে, তাও না। লীলার নামে যে নগদ টাকা রইল 
তা তাঁরই-_ ইচ্ছামতো খরচ করতে পারবেন, ইত্যাদ ইত্যাঁদ । 

উইল লিখে 'নাচ্ছলেন জামাইয়ের বন্ধু উকণীল, সই মহেশ আন্দাজে করলেন, 
সেজন্যে টিপ নেওয়াও হ'ল, এবং প্রাত পৃম্ঠায় তাঁর সঙ্গে স্ত্রী লীলারও সই রইল 
-_ পাছে সই মিলছে না বলে কোন বিতর্ক বাধে । রোঁজস্ট্রারকে বিশেষ ফা দিয়ে 
আনানো হয়োছিল, সঙ্গে সঙ্গেই সে-পর্বও চুকে গেল । 

মহেশ যেন নিজের অবচ্থা বুঝে 'নয়েই এত তাঁড়ঘাঁড় কাজটা সেরে নিয়ে- 
ছিলেন । 

উইল করার পরের দন থেকেই তাঁর অবস্থার দ্রুত অবনাঁতি ঘটল । শেব দহ” 
সপ্তাহ তো বলতে গেলে “কোমা” অবস্থায় কাটল । 

শ্রাম্ধশান্তি চুকে গেলে যখন উইলের প্রোবেট নেবার কথা উঠল তখন লীলা 
. অনেক সামলে নিম্নেছেন। বৃথাই এতবড় ব্যবসাদারের ঘর করেন 'নি, ভেঙ্গে পড়ার 
লোক তান নন। কিন্তু প্রোবেট নেবার আগে উইল পড়ে দেখে তান অবাক হয়ে 
গেলেন । সবই ঠিক আছে, কেবল অশোককে বাঁড়টা দেবার কথাটা লেখাই হয় 
ণনি। লেখার আগে বোধ হয় উকীল-বন্ধূকে বলা ছিল, সে সুকৌশলে এ অংশ- 
টুকু বাদ দিয়ে গেছে । তখন যে লাঁলার পড়ে দেখার অবস্থা থাকবে না, সেটা 
'আশ্দাজ করেই । | 

লীলা অবাক ষত হলেন, আঘাত পেলেন তার চেয়ে বেশী । 


২৭৯. 


খানিকটা িহবলভাবে মেয়ে-জামাইয়ের মূখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “সে 
কি রে! তোরা এত পোঁল, তবু এ একরাত্ত একটা ছোট বাড়-_সেটার জন্যে একটা 
মুমূ্্ধ মানুষকে ঠকাল ! তার নিজের ছোট ভাইয়ের ছেলে, শুধু তাই নয়, সেই. 
বাল্যকাল থেকে এ বাঁড়তেই সে মানুষ । আমাকে জ্যাঠাইমা কোন দিন বলে নি, 
মা বলেই ডেকেছে ।, 

মেয়ে বত্কার দিয়ে উঠল, “তুম থামো 'দাঁক ! বাবার মরবার আগে ভীমরাঁত 
হয়োছল, আমাদের তো তা হয় নি। তাঁর দেবার ইচ্ছে থাকলে তানি তখনই তো 
ওটা অশোকদার নামে কিনতে পারতেন, এতাঁদনের মধ্যে একটা অন্য বাড়ি কি 
ফন্যাটও তো দানপত্র করে দিতে পারতেন । বাবা অনেক করেছেন ওর জন্যে । 
মানুষ করেছেন, বিয়ে দিয়েছেন, চাকার করে 'দিয়েছেন--আবার কেন 2 'মাছামাছি 
গুর এ একটা খেয়ালের জন্যে আমার ছেলেমেয়ের ক্ষতি কার কেন !, 

জামাই ফোড়ন কাটল, “এমন দেবতার মতো জ্যাঠা-_-এতাঁদন ভুগলেন, 
অশোকদা কদিন এসেছেন মা ! ওর যে খুব একটা কৃতজ্ঞতা বোধ আছে তা তো 
কোনাঁদন আমার মনে হয় নি । 

লীলার 'বহনল ভাবটা একটু কেটেছে । তান বরস কণ্ঠে শুধু বললেন, “তার, 
কথাটা তুমি বুঝতে পারবে না বাবা, সে যেখানে থাকে সেখান থেকে এই রিজেন্ট 
পার্কে আসতে গেলে যাওয়া আসায় আড়াই টাকার মতো খরচ ৷ ছোট থেকেই তার, 
আত্মসম্মান জ্ঞান একট, বেশী । লেখাপড়া শেখাতে আমরা চেয়েছিলুম কিন্তু সে 
একটা পাস করেই পশহ-চাকৎসার ইস্কুলে ভার্ত হয়ে গেল । পাস করার পরও হীন 
বলোছলেন আমার ব্যবসায় ঢোক, তাতে ঢের বেশী মাইনে দিতে পারব--তাতে 
জবাব দিয়েছিল, “না, সে আমার কেবলই মনে হবে আমার যা পাওয়া উচিত তার, 
থেকে বেশী দচ্ছ আমাকে । তারপর- মানুষের মন তো, কখন মানব কর্মচারীর 
সম্পর্ক ভূলে গিয়ে আত্মীয়র দাবী উঠবে মনে-_কত্তাত্ব করতে যাবো, কে তথন 
সেটা মনে কাঁরয়ে দেবে- তখন আঘাত পাবো অনেকখাঁন | দূরে থাকাই ভালো । 
তুমি যে আমার বাবার কাজ করেছ, মা বাবা হারয়ে আমি মা-বাবাই পেয়োছলুম 
এখানে- সেকথা যেন কোনাঁদনই ভুলে না যাই, বা তেমন কোন অকেশন না 
ঘটে ।,***সরকারী পশন-হাসপাতালে চাকরি--যতই বা মাইনে পায়। বিয়ে করতে 
চায় নি, ইনিই জোর করে দিয়েছিলেন, বৌ, দুটো ছেলেমেয়ে, বাঁড়ভাড়া করে 
থাকা-_মাসের শেষে শুধু ডাল ভাত খেয়ে কাটে ।, 

জামাইও শহ্কস্বরে, বললে, “এত আত্মসম্মান জ্ঞান যখন তাঁর- তাঁকে বাঁড়টা 
দান করতে যাওয়াও বাবার ঠিক হয় নি 1, 

ঠিক জামাইয়ের নাম করলেন না লীলা, শুধয বললেন, 'ারাদকে আত্ম- 
সম্মানের অভাব দেখে দেখে বোধহর ও জানিসটার কথা উনি ভুলেই গগিছলেন । 

আর কিছু বলেন নি লীলা, মেয়ে-জামাইকেও কোন অনুরোধ করেন নি, 
সংসার যেমন চলাছল, আপাত-দাণ্টিতে দেখলে তেমানই চলছে মনে হবে। শুধু 
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স্থট ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দিতে লাগলেন । মেয়েও যে সেটা চায় তা বুঝেই হয়ত । 

তেতলার নিজের মহলে একটা গ্যাস আঁনয়ে নিজের রান্না নিজে ক'রে 
নিতেন, একটি 'ঝি ছিল, সে নিচের বড় সংসারেই খেত । কোনো 'দন ভাল কিছু 
করলে নাতি-নাতনর জন্যে নচে পাঠিয়ে দিতেন |." 

কর্তা মেয়ের বিয়ে দেবার সময় পান্রের রূপ ও 'ডাঁগ্র দেখে ভুলে গ্িছলেন, 
লীলা ভোলেন নি । তাঁর একটা সংশয় ছিলই মনের মধ্যে । এখন এই বছর দুইয়ের 
মধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেল যে মনচয্যারন্রে তাঁর জ্ঞান অন্রান্ত ৷ জামাইটি অপদার্থ, 
যাকে বলে রাঙামূলো । এত বড় কনষ্্যান্তীর ব্যবসা আতারম্ত পারশ্রমের জন্যে 
গুটিয়ে এনে সেই টাকাটা নয়ে শেয়ার মােটে ফটকাবাজী করতে ছল, তার 
সবই ডুবেছে। হীতমধ্যে একাঁট ফন্যাট-বাঁড়তে দুটি ফন্যাটও বিরল হয়ে গেছে। 
সেই টাকায় অন্য কী একটা ব্যবসার চেষ্টা করছে। মায় কর্তা যে কিছ, রপ্তান 
কারবার করতেন-_তার স্বত্বও বিক্রী ক'রে দিয়েছে জামাই । 

লালা শুনেছেন সবই, শুনছেন । মেয়েকে বা জামাইকে কিছুই বলেন নি 

কোন দিন । এ বাঁড়টা অন্তত ওরা বিক্রী করতে পারবে না। শেয়ারও না। সে'উান 
নিজের ব্যাত্ডে লকারে রেখে দিয়েছেন । জয়েন্ট য্ন্যাকাউন্টে হাজার উনন্িশ টাকা 
ছিল, 'নজের ব্যান্তগত য্্যাকাউন্টেও হাজার দশ-বারো- বন্দোবন্ত আছে শেয়ারের 
সুদ বা ডীভডেন্ড এ হসেবেই সোজা ব্যা্কে চলে যাবে, বোধ হয় দর্শ-বারোটা 
বিশ একুশে দাঁড়য়েছে। তান এই নিয়েই এবার নিজের খেলা শুরু করলেন। 

তাঁর এক বাল্যসখীর ছেলে ভাল কন্ট্র্যাক্টর হয়োছিল। সে একটু সাবেক 
ধরণের ছেলে, সেই মাম্ধাতার আমলের মতো লীলাকে সইমা বলত, পূজোর সময় 
শাড়ি দতে কখনই ভুল হ'ত না তার । ভবেশ নাম, মোটামুটি সং, এই কথা রটে 
ষেতে কাজও বিস্তর পায়--সরকারী ঠিকে নেয় না। লাভের বেশী ঘুষ দিতে হয় 
বলে। 

তাকেই একাঁদন ডেকে পাঠালেন লীলা । ওপরের ঘরে. বাঁসয্ে অবস্থাটা, 
বুঝিয়ে বললেন । মেয়ের এবং নাঁত-নাতনীর যে পথে বসতে খুব একটা দেরি হবে 
না সে বিষয়ে তান 'নশ্চিত। এর পর চাপ আসবে ও"র ওপর । ও'র টাকাটা ওদের 
দেবার জন্যে । তার আগেই 'তাঁন টাকাটা লপ্নী করতে চান । 

দমদম ম্ন্যারপোর্টের কাছাকাছি তাঁর একটা ছোটুু জাম আছে, কাঠা পাঁচেকের 
মতো । সেও এক বাম্ধবী টাকার জন্যে কে'দে পড়াতে তান কিনে নিয়োছলেন। সে 
কথা বোধহয় কতাও ভুলে গিছলেন। মেয়ে জামাই অত জানেও না । ওর এই হাজার, 
পণ্ঠাশ টাকায় একটা ছোট্র বাঁড় হবে ? যাতে অন্তত পাঁচ-ছশোর মতোও ভাড়া ওঠে ? 

একটু ভেবে নিয়ে ভবেশ বলল, প্পাঁচ কাঠা এখন অনেক জাম সইমা। ওর 
অর্ধেক ছাড়া থাক-_তেমন বুঝলে ওটা বিক্রী করতে পারবেন । আমি আপনাকে 
বাকশ আড়াই কাঠাতেই ওপরশীনচে দুটো ফন্যাট ক'রে দিতে পারব হয়ত । দুখানা 
বেডরুম, একটা বাথ পাইখানা, সামান্য একট; ঝদুল বারান্দা, ভেতরে একটু খাবার, 
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টোবলের মতো জায়গা । এখনকার দিনে আপনি সাতশো ক'রে ভাড়া পাবেন 
অনায়াসে ।, 

“& টাকায় হবে ? 

“দেখা যাক না । না হয় কিছ ধার লাগবে । এ জাঁমিটা তো রইলই ।» 


ভবেশ সব ভারই একা বহন করেছে বলে বিশেষ কেউ টের পায় 'নি। মধ্যে 
কিছাঁদন মেয়ে নাত নাতনী দা্জীলং গিয়োছল, সে সময় জামাই প্রায় কোন- 
দিনই এ বাঁড় আসত না। 

এরা যখন খবর পেলে তখন বাঁড় অর্ধেকেরও ওপর হয়ে গেছে । মেয়ে জামাই 
যুগ্ম আক্রমণ করল এসে । জামাই বললে, “মা, আপাঁন নাক দমদমে বাঁড় করছেন? 
কৈ আমাদের তো বলেন নি? 

বলবার কোনো প্রয়োজন কি ছিল £ আমার জাঁম আমার টাকা-_-এর জন্যে 
আগে থাকতে তোমাদের অনুমাত নিতে হবে বলে আমার মনে হয় নি?» 

“হাতের টাকা সব নিঃশেষ করলে, আমাদের বিপদ-আপদ তো আছে! মেয়ে 
উঁদ্বপ্ন কণ্ঠে বললে । 

“সেই জন্যেই তো নিঃশেষ করলুম মা, জামাই ষেমনভাবে টাকা নষ্ট করছেন-_ 
শেষ পর্যন্ত আমার এ টাকাটঃকুতেই হাত বাড়াতে হবে তা বুঝোঁছলুম । এ তবু 
একটা সম্পান্ত হয়ে রইল, ভাড়া দিলে আমার দিন অন্তত কেটে যাবে_যে কটা 
দিন বাঁচি।, 

জামাই উ্ণ কণ্ঠে বললে, আম বদখেয়ালী ক'রে টাকা ওড়াচ্ছ, তা তো আর 
নয়- ব্যবসায় উখান পতন তো আছেই । 

খান তো কৈ দেখাছ না কোথাও । খবর সবই আম পাই বাবা, আম 
ব্যবসাদারেরই ঘর করোছ এতকাল 1, প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টেনে উঠে চলে গেলেন 
লীলা |... 


হঠাৎ শোনা গেল উনি নবদ্বাঁপে ধূলোটের উৎসবে যাবেন, সঙ্গে দাসী তারণণী 
যাবে শুধু--দিন দশেক দোর হবে ও"র ফিরতে | দ2একাদিন বেশীও হ'তে পারে। 

যাঁর সঙ্গে বাবেন__তাঁর কথাও বলেছেন, মহেশবাবুরই এক বন্ধু, নবদ্বীপে 
ক রর নতি মাজা উনি জা জের দিনা আবার পৌছে 
দেবেন। 

ধিক? দর নিক এখানে আর ফিরবেন না। 
নতুন বাঁড়র ব্যবস্থা ক'রে এসেছেন। ও'র দিন কেটেই বাবে। জামাই মেয়ের ব্যস্ত 
হবার কোনো কারণ নেই ! 

কি ব্যবচ্ছা ক'রে গেলেন-__তা নিয়ে উদ্বেগে সে রাতটা আনিদ্রু কেটে গেল প্রায়__ 
“পরের পারাটা দিন । ছুটোছটি ক'রে সংবাদটা পাওয়াও গেল শেষ পর্যন্ত । লীলা 
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বাড়ি কিনে দিয়েছেন। রেজেন্ট্রী হয়ে গেছে । দলিলে ইসাদশ হিসেবে লীলা সই 
করেছেন, তা ছাড়াও স্বতন্ত্র একটা কাগজে 'লিখে দিয়ে যাচ্ছেন, স্বামীর শেষ ইচ্ছা 
অন,সারেই উাঁন এই কাজ করলেন, নইলে তাঁর মৃত আত্মা শান্ত পেত না। 
লীলাও অশোককে ছেলের মতোই মানুষ করেছেন-_তার ভাঁব্ষ্যং দেখা ও'রও 
কর্তব্য মনে করেন। ' 

আরও খবর পেল জামাই, বাকী আড়াই কাঠা জাম বিক্রী ক'রে সেই টাকা হাতে 
ক'রেই পরী গেছেন, ভবিষ্যতে শেয়ারগুলোর ডিভিডেন্ড তো জমা হবেই, তত দিন 
ওতেই চলে যাষে। 


উপার্জন 


যাঁদও ট্রেনটা ফেল হয়ে গেল এবং স্টেশন-মাম্টার জানিয়ে দিলেন যে, কাল সকালের 
আগে আর কলকাতায় যাবার গাঁড় নেই, তব হরকুমার একটা তীপ্তর নি্বাসই 
ফেললে । যাকগে ট্রেন-অত ছুটোছ:টির তার দরকারই বা কী? না হয় একটা 
দিন গেলই । 

হরকুমার স্টেশনের বাইরে এসে বেশ প্রসন্ন মুখেই চারাঁদক তাকালে । আজ 
তার সবই ভালো লাগছে । সাঁত্যই, আর তার কোথাও কোনো তাড়া নেই__তার 
কাজ একরকম শেষ হয়েছে, পুরস্কারও সে পেয়েছে মোটা । একসময় ছিল, ষখন 
তার উদ্বেগ দুশ্চিন্তার সীমা থাকত না এমন ক'রে গাঁড় ফেল হ'লে, কিন্তু আজ 
সে নিশ্চিন্ত । মাট তোর করা, বীজবপন থেকে শুর: ক'রে বৃক্ষপালন পর্যন্ত 
তার সব কাজ সারা হয়ে গেছে, এমন ?ি ফল-সূম্ধ তার গৃহজাত হয়েছে, বাঁক 
আছে শুধু ভোগ-_তাতে তাড়া কী ? ধারে সুচ্থে করলেই হবে । 

অবশ্য কাজ যে করবার নেই তা নয়, অনেক টাকাকে কি আর আরও অনেক 
করা যায় না । খুবই যায়, কিন্তু সে ইচ্ছে তার আদৌ নেই! ওর মনে মনে বরাবরই 
সম্পদের একটা সীমারেখা টানা ছিল, কল্পনার সে সীমাকে বাস্তব যখন ছাঁড়য়ে 
গেছে তখন আর দরকার কাঁ! এই যুদ্ধ যখন বাধল তখন সবাই বলাবাঁল করেছিল 
যে, বাতাসে টাকা উড়বে এবার, যে ধ'রে নিতে পারবে সেই বড়লোক। কথাটা তখন 
বুঝতে পারে নি হরকুমার । ওর ছোট্ট মাদখানার দোকানে ব'সে তামাক খেতে 
খেতে পাচিজনকে ডেকে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করত । ইস্কুল ছেড়ে ও চাকরি করতে 
যায় নি--চাকার যত মোটাই হোক, আয় যে তার সীমাবদ্ধ, তা হরকুমার জানত । 
তাই ছোটভাইকে নিয়ে কলকাতার শহরতলীতে ও অল্প বয়সেই ম্াদখানার 
দোকান খুলোছিল। পাড়ার লোকে বলাবাল করত, 'বামূলের ঘরের গর্‌--শাদ- 
খানার দোকান খদলে ভদ্রলোকের মুখ ডোবালে'_-কিম্তু, তাতে শুধু সে হাসত, 
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কখনও তাতে নি। 

যাই হোক- ক্লমশ ব্যাপারটা সে বুঝল । বথাসর্বস্ঘ খুইয়ে সে পাগলের মতা 
দাঁতমাজা বৃরুশ, লেখরার কালি, কাঠের বোতাম এই সব কিনে ঘর বোবাই করলে 
--তাতে আয় বাড়ল, কিল্তু,সে-ও এমন কিছ নয় | মিলিটারি কনস্রান্ের জন্য 
ছুটোছুাট ক'রে সামান্য যে সব উচ্ছিন্ট ওর অদৃন্টে জুটতে লাগল ভাতেও পেট' 
ভরে না--ষে পারমাণ পারশ্রম করতে হয়, লাভ সে পরিমাণ মেলে না । যাদের 
টাকার জোর আছে তারা চুপ কারে বসে থেকে এর চেয়ে ঢের বেশী লাভ করে-_ 
এই ব্যাপারেই। হরকুমার সবই দেখত, সবই বুঝত--অথচ কিছুই করতে পারত না, 
শুধু হাত কামড়াত। টাকা তার ঘরে আসছে বটে, কিন্তু এত ধারে যে, টাকা 
কোনো কাজে লাগে না। 

তারপর একসময় ভাগ্যলক্ষ্নী হঠাৎ মুখ তুলে চাইলেন- এল পণ্চাশের মন্বন্তর । 
তার আভাস পেয়েই হরকুমার ঝাঁপ দিয়ে পড়ছিল» যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্পান্ন-__ 
না হয় সব যাবে, আবার সেই মাঁদর দোকান ভরসা করবে । অবশ্য তা আর করতে 
হ'ল না। বারো টাকার চাল যখন চাঁল্লশ টাকায় 'বাক্ত হল তখনও হরকুমার ছাড়ে 
নি, অল্প লাভে বিচালত হবার লোক সে নম্ন। গোপনে যাট পশরষাঁটর, এমন কি 
সত্তর টাকাতেও 'বারু করেছে সে চাল । চাল আর লোহা-_হঠাৎ যেন হাজার হাজার 
টাকা সেধে ঘরে আসতে লাগল, না চাইতেই । শুধু তাই নয়, সেই টাকারই পথ' 
ধ'রে বোধ হয়, কনাব্রান্ট আসতে শুরু হ'ল মোটা মোটা । ধলভ্‌মগড়ে বাঁশ আর 
গৌহাটিতে খড়, পার্বতীপুরে রেলের লাইন পাতা--কোনো কনদ্রান্টেই পিছ-পা 
হয় না হরকুমার ৷ একটা মানুষ দশটা হয়ে ঘুরে বেড়ায় ৷ অনঢ কন্রান্টররা কুল 
পায় না, অথচ ওর কাজে লোকের অভাব নেই । তার কারণ ও বরাবরই জানে যে, 
বেশী লোভ করা ঠিক নয্ন ৷ টাকা যেমন সে পেয়েছে, লোকজনকেও দিয়েছে দ- 
হাতে । সাহেবরা ঠিকাদার হিসাবে তাকেই পছন্দ করতেন বেশী, তার কারণ 
অনম্ভব শব্দ তার আঁভধানে 'ছিল না । তাঁদের সে প্রীতির সুযোগও হরকুমার কম 
নেয় নি। একই খড় কাগজে কলমে .পাঁরয়ে দিয়ে দু'বার সরবরাহ করা হয়েছে, 
একটা দেওয়াল-গাঁথার মজনুর ?তনবার বল করা হয়েছে । তাতে সে নিজে খুশী 
ছল, ওপরওয়ালাদের খুশী ক'রে 'দিয়োছল-_যাট টাকা 'দিয়ে হুইস্কির বোতল, 
ণকনে সাহেবদের ঘর বোঝাই কারে দয়েছে সে । 

এইখানেই কিন্তু চপ ক'রে থাকে নি হরকুমার । টাকা যেমন ঘরে এসেছে, 
তেসাঁনই খাটিয়েছে সে । বড় জাঁম একসঙ্গে কিনে ছোট ছোট প্লটে বিক্রি করেছে। 
ঠিকাদারর দৌলতে মাল-মসলা যোগাড় ক'রে সে ছোট বাঁড়ও তোর করোছল, 
খানকতক, সব কটাই মোটা লাভে বক্র হয়ে গেছে । কাগজ, ছাপাখানা থেকে 
শুরু করে ওষুধ পর্যস্ত, কালোবাজারে কোনো ব্যবসাটাই তার ফাঁক যায় নি! 
তার ফলে আজ সে দশ-বারো লক্ষ নগদ টাকা, কলকাতা ও শহরতলাীতে অন্তত 
গ্রশ-চা্লশ বিবা জাম এবং খান-আন্টেক-দশ ভাড়াটে বাঁড়র মালিক । দ্চাতন 
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সছরেই এই অবি্বাসা এন্বর্য ওর হাতে এসেছে । এছাড়া খুব বড় একটা চলতি 
ছাপাথানা কিনেছে সে, তার সঙ্গে একটা পেটেশ্ট ওষুধের কারধার । বড়. বড় 
কয়েকটা কোম্পানিতে শেয়ারও কিমে রেখেছে--আর ছদটোছুটি করবার তার 
দরকার নেই । মুদির দৌকানটা সে ছোটভাইকে দিয়ে ?দয়েছে, তাকে একখানা 
বাড়িও ক'রে দিয়েছে । মায়ের পেটের ভাইকে সে দেখে নি এমন কথা কেউ বলতে 
পারবে না। ব্যম্‌--এইবার তার ছুটি । 

বাইরে তার যা কিছু ছিল সব আস্তে আস্তে গুটিয়ে নিয়েছে, বাঁক ছিল 
এখানকার দেনা-পাওনা মেটানো--আজ তাও শেষ ক'রে সে 'নাশ্চন্ত হয়েছে । সব 
ছুঁকয়ে 'দিয়েও সাতাশ-শ” টাকা নগদ এবং একখানা ষোন হাজার টাকার চেক 
পকেটে ক'রে ফিরেছে সে। 

এইবার সে চায় জীবনটা একটু উপভোগ করতে 1 দাজলঙে, মাহজামে আর 
পুরীতেও একখানা ক'রে বাড়ি আছে তার । সে একমাস ক'রে কলকাতায় আর এক- 
মাস ক'রে এই সব জায়গায় কাটাবে--এই তার কল্পনা । যে দ£টো ব্যবসা হাতে 
রইল তাতে বোশ কিছু করতে হবে না, মধ্যে মধ্যে এসে দেখে গেলেই হবে। 
“পুরানো কর্মচারী আছে, সবাই বেশ বিশ্বাসী আর পাকা । তাছাড়া বাঙালী 
কেরানীরা পকুরচুরি করতে সাহস পায় না তাও সে জানে । 


হরকুমার আর একবার উত্জ্বল চোখে চারাদিকে তাকালে ! সারাজীবন ছুটো- 
হুট করা আর ভ্‌তের ব্যাগার খাটা মৃখ্খের কাজ । পয়সা যাঁদ ভোগ করাই না 
গেল তো রোজগার ক'রে লাভ ক ? সে থামতে জানে, থেমেওছে ।॥ এইবার সমস্ত 
রকমে উপভোগ করবে মে এই হঠাং-পাওয়া সম্পদ | নাই বা হ'ল সে বিড়লার মতো 
বড়লোক | অত পয়সা ক কাজে লাগত তার ? বড়জোর খবরের কাগজে নাম 
ছাপাবার জন্য কিছু দান করতে পারত--এই তো! অপরের ভোগের জন্য নিজে 
সারাজীবন খেটে যাওয়ার কোনো অর্থ খুঁজে পায় না হরকুমার, 'নিতান্ত 
আহাম্মক ব'লে বোধ হয় ৷ ভারতবর্ষটা ভ্রমণ করবে সে--সপারিবারে নয়, মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সে পছন্দ করে না- একা ফার্ট' ক্লাসে চ'ড়ে-_সঙ্গে 
শুধু একটা ছোকরা চাকর থাকবে । বিভিন্ন প্রদেশের জলহাওয়া, খাবার এবং 
স্লীলোক সবই সে'পরথ ক'রে দেখতে চায় । সঙ্গে বেশী ক্লোক থাকলে অসুবিধা । 
এতে তার বড়জোর হাজার পণ্ঞাশেক টাকা খরচ হবে, হিসেব ক'রে দেখেছে সে। 
'বিলেতে ঘাবার ইচ্ছে নেই-_সেখানে নাক বারোমান্সই বর্ষা হয়, তাছাড়া বত পয়সাই 
'তার হোক না কেন সমস্ত পৃথিবাঁটা দেখা কারুর পক্ষেই খন সম্ভব নয়, তখন 
সে চেষ্টা না করাই ভালো । যারা সারাজীবন পয়সাই রোজগার ক'রে যায় তারাও 
তো পাঁথরা,ঘোরবার সময় পায় না। সৃতরাধ তাতেই বা সুবিধা কী ? কখনও 
যদ আমোরকা বা জাপান, কি এঁ রকম দেশে, যাবার ইচ্ছে হয় তো সে চলেই 
যেতে পারবে, সে টাকা তার আছে । 
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ঘ্েন চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়াটে গাঁড়গুলো একে একে স'রে পড়তে শুরু 
করোছল । আবার সেই রাত দশটায় ট্রেন আসবে কলকাতা থেকে, তখন গাঁড়র 
দরকার ৷ শেষ একথানা গাড়ি হরকুমারের মুখ চেয়ে তখনও দাঁড়িয়ে ছিল, আর 
থাকতে না পেরে তার গাড়োয়ান হে'কে জিজ্ঞাসা করলে, ণক বাবু, গাঁড় চাই 
নাকি ? 

গাঁড় ? ন-না ! গাঁড় চাই না।, 

গাঁড় চ'ড়ে সেআর কোথায় বাবে ? কোথাও পেশছবার যখন তাড়া নেই, তখন; 
'মিছামাছ গাঁড় চেপে লাভ কী ? কোথাও রাতটা কাটাতে হবে এই তোঃ তাতার 
জন্যও বিশেষ চিন্তার কারণ নেই । এ শহরের ডাকবাংলো, হোটেল সবই ওর 
পারচিত-_-তবে ওর সঙ্গে বিছানাপত্র কিছুই নেই, এই যা 1বপদ। হোটেল কি 
ডাকবাধলোয় থাকতে হ'লে একটা বিছানা চাই । পূজার পর, এখন প্রথম শীতের 
সময়_-বাইরে হিমে প'ড়ে থাকাটা খুব আরামদায়ক নয় । 

অবশ্য, হরকুমারের ওষ্ঠের প্রান্তে একটা ক্ষীণ হাঁসর রেখা ফুটে উঠল, যে সব 
স্থানে গেলে বিছানার জন্য ভাবতে হয় না-সে সব বাড়ি তো রয়েছেই । সেই 
বিশেষ পল্লশটা ষে এই শহরের কোথায়, তাও হরকুমারের জানা ছিল ৷ বছরখানেক 
আগে এক পাঞ্জাবী ঠিকাদারের সঙ্গে তাকে আসতে হয়োছল, যাঁদও সে বেশীক্ষণ 
থাকে নি। তখন একটা রাত কোথাও বৃথা কাটাবার কথা হরকুমার ভাবতে পারত 
না। এ 
আজ গেলে মন্দ হয় কি? আজই তো সে সম্পূর্ণ ছুটি পেলে তার জীবনযাদ্ধ 
থেকে, এই তো উপযযন্ত দিন। অতঃপর যাঁদ জীবনটা উপভোগ করতেই হয় তো 
আজ থেকেই শুরু করা যাক না-_ 

হরকুমার একটু ন'ড়ে চ'ড়ে উঠল । গাড়িটা চ'লে গেছে বটে, তবে গ্াঁড়র 
দরকারও ছিল না- পাল্লাটা এমন কিছ দুরে নয় । সে স্টেশন-এলাকা থেকে বোরয়ে 
এসে বাঁদকের রাস্তাটা ধরলে । এই ভালো, একটা ডেরায় পেশছে তাদের দিয়েও 
“ হোটেল থেকে কিছু খাবার আনানো চলবে । লুচি কিংবা পরোটা আর মাংস-_ 

এখানে নিজে কখনও আসে নি বটে, তবে ঠকবার লোক সে নয়, কোথায় খবর, 
নিতে হয় তা জানে । গাঁলতে ঢোকবার মুখেই যে চালাটায় চায়ের আর পানের, 
দোকান, সেইখানে পান-ীসগারেট কেনবার আছিলায় দাঁড়িয়ে খবর নিলে সে । ভালো 
মেয়েমানুষ ? হ্যাঁ, আছে বৌক ! চেহারা যাঁদ চান তো সুশীলা, একেবারে কাচা 
সোনার রঙ্‌--তবে মানুষ ভালো হচ্ছে আমাদের চাঁদ, ও এ পথে নতুন, বেশী 
দন আসে নি, বেশ মেয়ে! 

রূপে লোভ নেই হরকুমারের, রাতটা কাটাতে হবে কোথাও, মানুষটাই ভালো 
হওয়া দরকার । একটু সেবা, দুটো 'মান্ট কথা-ব্যস্‌ ! সে সিগারেটটা দাঁড়র 
আগুনে ধারয়ে নিয়ে ( দেশলাই বাঁচাবার অভ্যাস এখনও যায় নি তার) মুখ তুলে 
প্র্ম করলে, “তাহ'লে চাঁদুর বাঁড়টা কোন: দিকে হ'ল ভাই ৯ 
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' ধরি ঘে সোজা গিয়ে ভান-হাতি, টিনের বাঁড় টিনেরই দেওয়াল দেখছেন- হ্যাঁ, 


তা চাঁদ মানুষটা সাঁতাই ভালো । খুশী না হয়ে পারলে না হরকুমার । ঘরে 
ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদু ওর জনতাটা খুলে নিলে, কোটটা খুলে টাঙিয়ে রাখলে 
পেরেকে, তারপর ফরসা তোয়ালে ভিজিয়ে মুখ-হাত-পা মুছিয়ে ?দয়ে একটা মোটা 
তাকিয়া এগয়ে দিয়ে বলে গেল, 'আরাম ক'রে বসুন--তামাক খান তো ? তামাক 
সেজে আনি ।” চাঁদকে মোটে ঝলে দিতেই হ'ল না যে, সারাদিন ঘোরাঘারর পর 
একট; বিশ্রাম করতেই এসেছে, কেমন ক'রে যেন চাঁদ নিজেই বুঝতে পারলে । ওর 
ঘরের আসবাবগুলোও ভালো, এ রকম মফঃস্বল শহরে হরকূমার মোটেই এত 
পারচ্ছন্ন ঘর ও পাঁরক্কার শয্যা আশা করে নি । পানও'লাটা মিছে কথা বলে নি, 
ভালো সন্ধানই দিয়েছে সে। 

তামাক সেজে এনে 'দয়ে চাঁদ; প্রত্ন করলে, চা খাবেন ? চা করব ? 

চা ৮ হরকুমার ওর শ্যামবর্ণের সুশ্রী মুখের দিকে চেয়ে বললে, "চা অবশ্য 
আমি একটু আগেই খেয়েছি, তবু খেতে বাধা নেই, কর একটু । তবে-_+ তবেটা 
যে কী, তা হরকমার ভাঙলে না। আসলে ও কিছ খেতে চায় । 'কল্তু, এ সব 
ক্ষেত্রে তার আগে টাকা বার ক'রে দিয়েই খাবার ফরমাস করা উচিত বলে সে চেপে 
গেল । একেবারে রান্রের খাবার আনতে দেবে সে- বার বার খাবার আনালে চাঁদ কী 
মনে করবে। 

চাঁদও “তবে'র পিছনে কাঁ আছে প্রশ্ন করলে না। ওর ফিরতে একটু দোরিই 
হ্ল। মানট কুঁড়-পশচশ পরে চা আর চারাট চি'ড়ে ভাজা নিয়ে ঘরে ঢুকল চাঁদু। 
একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, “ঘরে স্টোভ থাকলে কী হবে--কেরোসিন নেই 
তো ! গুল জেবলে তবে চা করতে হ'ল । এখানে আর যারা আছে, হোটেল থেকে চা 
আনিয়ে দেয়, আমার সে ভালো লাগে না। হোটেলে যা ছিরির চা 1 

ওর আন্তাঁরকতা এবং যত্বে মৃখ্ধ না হয়ে পারল না হরকুমার ৷ বহুদিনের কর্ম- 
ক্লান্ত দেহ ওর, সত্যকথা বলতে কি, একটু গৃহসুখই চাইছিল । বেশ্যাবাড় এসে 
সেটা ঠিক বেশ্যাবাড়র মতো না দেখালে অনেকে হতাশ হয় । কিন্তু, হরকুমার 
সে দলের নয়, এখানে এসে হঠাৎ পারিবারিক দ্বাচ্ছন্দ্যের, আভাস পেয়ে সে খুবই 
খুশী হয়ে উঠল। 

আরাম ক'রে চায়ের বাঁটতে চুমুক দিয়ে বললে, “আঃ 1." কেরোসিন পাচ্ছ না 
কুবি মোটেই ? আচ্ছা, মনে ক'রে দিও যাবার সময় ৷ এখানকার কেরোিনের এজেন্ট 
যে, সে আমার আলাপাী লোক, তাকে একখানা চিঠি দয়ে যাবখন, তোমার অন্তত 
কেরোসিনের অভাব থাকবে না।, 

ও যে এই শ্রেণীর বন্ধে খুশশ হয়েছে তা বুঝতে পেরে চাঁদুরও মুখ উদ্জ্ল 
হয়ে উঠল । কাছে এসে বসে হরক্মারের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে একসময় : 
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বললে, “খাবার 'কি হোটেল থেকে আনাব, না নিজে করব ?..*করতে আমার একটুও 
কষ্ট হবে না। তবে যাঁদ আমার হাতে খেতে না চান তাহ'লে হোটেল থেকে আনাতে 
হবে” 

'না না, সে কাঁ কথা ।, উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল হরকূমার, “সে কী কথা! আমরা 
কোথায় না খাচ্ছি যে, তোমার হাতে খাব না। তা নয়ন, তবে তোমার কন্ট হবে 
বলেই, 

“আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না ! গলায় জোর 'দয়ে বললে চাঁদ, এই তো সবে 
সন্ধ্যে, একটু মাংস আনিয়ে নিই । পরোটা আর মাংস সাড়ে দশটা-এগারোটার 
মধ্যেই হয়ে যাবে । উনুনে আঁচ দিই, কেমন £ 

আলস্য ও আরামে জাঁড়ত কণ্ঠে উত্তর দিলে হরকৃমার, "দাও । মোদ্দা একে- 
বারে আমাকে একা ফেলে রেখে 'দিও না, মধ্যে মধ্যে কাছে এসে বোস-_বসবে 
তো ? এই নাও-_, 

সে শার্টের পকেট থেকে একটা পাঁচটাকার নেট বার ক'রে ছুড়ে ফেলে দিল 
চাঁদুর সামনে । তারপর বাকি চা-্টুক এক চুমূকে পান ক'রে নিয়ে তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে 'পিঠটা ছাড়িয়ে আবার ও একটা আরামের শব্দ ক'রে উঠল, 'আঃ--! 


চাঁদুকে আরও কাছে টেনে এনে হরক্‌মার বললে, “সারারাতই দেখাছ গল্প 
ক'রে কেটে যাবে ।-"*রাত ওধারে তিনটে বেজে গিয়েছে ।-"*বেশ লোক কিম্তু তুমি। 
মাহীর ! খুব ভালো লাগছে তোমাকে, তোমার কথা আমার অনেকাঁদন মনে 
থাকবে । যেভাবে তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে রাত কেটে গেল, মনে হচ্ছে যেন আমার 
বিয়ে-করা পারবার, নতুন বৌ । বিয়ের পর প্রথম প্রথম এমনি কাটত বৌয়ের সঙ্গেও 
--সে কতকালের কথা, কিন্তু, এখনও বেশ মনে আছে আমার, চোখ বুজলেই 
চোখের সামনে দেখতে পাই ।? | 

চাঁদু ওর আলিঙ্গনের মধ্যেই যেন শিউরে উঠল । কতকালের কথা বটে, তবে 
তারও অমনি সব কথাই মনে আছে ! চোখ বুজলে এখনও সে সব দেখতে পায়। 
তার বর কোন্‌ স্যাকরার দোকানে কাজ করত, আয্ন সামান্য, দেখতেও এমন কিছু 
ভালো 'ছিল না, তব চাঁদু তাকে সৌঁদন সাঁত্যই ভালোবেসেছিল । তার সে বরের 
সঙ্গে সোদন সে ম্বর্গের দেবতাকেও বদল করতে রাজি ছিল না ।**"মনে আছে, 
সেও এমান ক'রে সারারাত গঞ্প কারে কাটিয়ে দিত এক-একাঁদন, আবার ভোরের 
দকে চাদুকেই দুষত, বলত, বাল এ কাণ্ডটা কী করলে বল তো? কাল দোকানে 
গিয়ে কাজ করতে হবে না ?--কাজ করব, না ঢুলব ? কিন্তু, তার মূখ দেখলে 
মনে হ'ত সে মোটেই বিরন্ত হয় নি, বরং খুশীই হয়েছে ।"**আজ তার কথা মনে 
হ'লে লক্জায় অপমানে ওর যেন মাথা কুটে মরতে ইচ্ছা করে। 

হঠাৎ ওর চমক ভাঙল একসময় | শুনতে পেলে হরকুমার বলছে, “তোমাদের 
কি এই অগ্জলেই বাঁড় ? এইখানেই আছ বরাবর ? 
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ওমা ছি।' গলায় জোর দিয়ে বলে চাঁদ, 'বাঁড় আমাদের হেলা জেলায় 
শছল । বখন আর উপায় রইল না, এই পথেই পা দিতে হ'ল, তখন এখানে পালিয়ে 
এলুম | অনেক দূর, দেশের লোক কেউ জানতে পারলে না। নিজের দেশে থেকে 
ক কেউ এ কাজ করতে পারে ?."* 

হ্যা, সৌদনের কথা চাঁদুর মনে আছে বৈকি 1 ওর বর যখন মারা গেল তখনও 
গ্বশুরবাঁড় ছাড়ে নি, পরের বাঁড় কাজ ক'রে, ধান ভেনে ও বুড়ী শাশড়ীকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল । 'জানস-্পয়রের দাম যখন চড়তে শুরু হ'ল তখন আর সেই 
সামান্য আয়ে কুলোত না, তবু চাঁদ হাল ছাড়ে 'নি- একবেলা খেয়ে, একাঁদন 
অন্তর খেয়েও চালাচ্ছিল। জাঁমজমা বিশেষ কিছ: ছিল না কখনই-_ফেটুকু ছিল 
অক্ষয়ের অসুখের সময়ে বাঁধা পড়েছিল সব। সেটাও বিক্রি করে দিলে, কিন্তু 
তব সে সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কাছে কতক্ষণ আর সে ক'টা টাকা ? তারপর এল পঞ্চাশ 
সাল- চাল কোথাও নেই-_-একমুঠো টাকার বদলে দু*-মূঠো চাল এই হিসেবে 
বাক হ'তে শুর হ'ল । অত টাকা গতর খাঁটয়ে মেলে না, 'ভিক্ষে ক'রে একঘাঁট 
ফ্যানও পাওয়া যায় না । ঘাঁট-বাটি-কাপড়--যা যেখানে ছিল সব বাক হয়ে গেল, 
তারপর আরম্ভ হল নিরদ্বু উপবাস । হয়তো নিজে সোঁদন সে উপবাস ক'রে 
মরতেও পারত, কিন্তু বুড়ী শাশুড়ীর যন্ত্রণা চোখে দেখতে পারে নি সে। শুধু 
সেই জন্যই ও প্রথম এ পথে বা বাড়ায়-_-এইটকে ওর সাব্স্বনা । হয়তো ঈশ্বর ওর 
এই পাপ ক্ষমা করতেও পারেন। গ্রামের হিন্দুগ্থানী দোকানদার গোপনে ওকে 
সের পাঁচেক চাল 'দয়েছিল, তার বদলে নিয়েছিল ওর ইত্জত-_ 

আর একবার 'শিউরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হরকুমার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 'অমন 
শিউরে উঠছ কেন বল তো বার বার ? শীত করছে % 

'না অমাঁন-_, অপ্রাতিভ জবাব 'দিলে চাঁদু। 

হরকমার বললে, “না, তোমার কাছে এসে ক রানার 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতৃম, কিন্তু দেশে-ঘাটে আর এসব করতে চাই না। আমার 
'বউও বড় দজ্জাল । যাঁদ কখনও বাইরে বেরুই তখন তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব 
- আচ্ছা সে পরের কথা ।, 

তাড়াতাঁড় সামলে নিলে হরকৃমার । আবেগের মাথায় কিছু ব'লে ফেলা ঠিক 
নয়, ওতে ঠকতে হয়। নানা আঁভজ্ঞতা সে চায়-_ঘরের স্মী,তো নয় যে, একজনকে 
ধনয়েই জীবন কাটাতে হবে। 

চাঁদু হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল, “আপানি কী করেন 2 

“আমি ৯ হেসে বললে হরকূমার, “আম করতুম আগে ব্যবসা, আজ থেকে 
ছেড়ে দিয়োছ। আর কিছুই করব না ।, 

তবে ৮ 

“মানে, তবে চলবে 'কিসে ? এই তো জানতে চাইছ ? চলবে-_তার ব্যবস্থা ক'রে 
শনয়েছি। অনেক টাকা করোছি এই যুদ্ধের বাজারে, বুঝেছ ? অনেক টাকা! আর 
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কিছু, রোজগার না করলেও চলবে । দন যাঁদ ভালো ভাবে চ'লেই যায়, বেশী 
খেটে লাভ আছে 'িছ7? তুমি কী বলো! 

“তা তো বটেই” চাঁদু উত্তর দিলে, “এত টাকা 'কসে কিসে করলেন % 

“এই সব নানা রকম ব্যবসা । তবে বেশী টাকা পেয়োছ গত বছরের আগের 
বছর চাল বেচে ।, 

চাল! আবার সব আপ্রয় কথা মনে প'ড়ে যায় চাঁদুর ৷ চাল! আগে যা সামান্য 
জিনিস মনে হ্ত। তারাও কত চাল 'ভিক্ষে দিয়েছে, _মুঠো- মুঠো ! গারবের, 
সংসার, কিন্তু কেউ 'ফিরে যায় নি কোনোঁদন ওদের দোর থেকে । চাল ভাত--এ 
যে আবার দতে কম্ট হয় তা-ই জানা ছল না। অথচ, সেই চালের জন্য ক না 
করতে হ'ল ! চাঁদুর বাবা, মা, ভাইরা ঘর-বাঁড় ছেড়ে কলকাতা যাঁচ্ছল, কতক পথে 
মারা গেল, কতক কলকাতা পেশছে ৭ মরবার আগে শেষ দেখা পর্যন্ত হ'ল না-_ 
হয়তো তাদের দেহগুলোরও সদগাঁত হয় 1ন, কোথায় খানায় প'ড়ে পচেছে, নয়তো 
ডোমে কৃঁড়য়ে ফেলে 'দয়েছে। 

সে মরতে পারে নি-_বড় যন্ত্রণা | তাকে ইজ্জত দিতে হয়োছল, নিজের জন্য 
যত না হোক বুড়ী শাশুড়ীর মুখ চেয়ে আর থাকতে পারে ?ন। অক্ষয় বে 
মরবার সময় ওর হাতেই বুড়ো মায়ের ভার 'দিয়ে গিয়েছিল !..*কিন্তু, অত ক'রেও 
শাশুড়ীকে বাঁচাতে পারে নি সে। চাল যখন এসে পেশছল, তখন দীর্ঘ উপবাসে 
হজম করার শীন্ত চ'লে গিয়েছে তার, ভাত খেতে পারল না । শাশুড়ী মরে পড়ে- 
ছিল ঘরে, দুশদন সৎকার করার লোক পাওয়া যায় নি, সেই হিন্দদ্ছানীটাই লোক. 
ঠিক ক'রে দেয় তার পরে। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে চাঁদুর মাথা যেন গরম হয়ে ওঠে । সে ধড়মড় ক'রে 
উঠে বসল । 

“কী হ'ল £ অবাক হয়ে প্রম্ন করলে হরকুমার । 

পকছু না । মাথাটা কেমন করছে, একটু জল দিয়ে আস ।, 

শহন্দ-স্থানীটাই ওকে রেখে দিতে চেয়োছল । চাল টাকা সব দেবে ভরসা 'িয়ে- 
ছিল, কিনতু সে প্রবৃত্তি ওর হয় নি। শাশুড়ীকেই ঘখন বাঁচাতে পারলে না, তখন 
স্বামীর 1ভটেতে বসে পাপ আর সে করতে পারবে না। গ্রামের আর একটি মেয়ে 
এখানে চ'লে এসোছল, এই শহরের নামটা সে জানত । তাই একাঁদন চ'লে এল 
এখানেই । পাপ যাঁদ করতেই হয় সোজাস্মাঁজ করাই ভালো । 

মাথায় জল দিয়ে এসে বসতেই হরকমমার প্রশ্ন করলে, “এমন ঠান্ডার দিনে, 
মাথায় জল দিয়ে এলে ? শরীর কি খারাপ নাকি » 

না-ও আমার মধ্যে মধ্যে হয় 

“না, না, ও ভালো কথা নয় ৷ ভালো ক'রে চাকৎসা কাঁরয়ো ।” কণ্ঠে সস্নেহ 
উদ্বেগ ফুটে ওঠে হরকৃমারের । “টাকা তো এখন ভালো রোজগার হবারই কথ; 
তোমার । আর তা না হ'লেও ভাবতে হবে না। আম তোমাকে অনেক টাকা 'দয়ে 
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যাবখম-_বুষেছ, ভালো ক'রে ডান্তার দৌখয়ো ।*""না, তোমার ওপর বড় খুশী 

হয়োছি, বড় ভালো মেয়ে তুীম।” 

চাঁদ আর শুলো না। ওর কাছ ঘেষে বসে প্রন করলে, চালের ব্যবসাতে 
এত লাভ কী ক'রে করলেন ৮ - 

হরকূমারের মুখে একটা তৃপ্ত আর গর্বের হাসি ফুটে উঠল | সে বললে,, 
“চালের দাম যে চড়বে তা আমি আগেই বুঝতে পেরোছিলুম । বারো টাকায় চাল 
কিনে রেখোঁছলুম, সেই চাল 'বাকু করোছ পণ্চাশ, ষাট, সত্তর টাকা পর্যন্ত । চাল্পশ 
টাকায় কিনে ষাট টাকায় বেচোছ'। তা-ও হয়েছে ! মোদ্দা, টাকা যে সে সময় কী 
ক'রে এসেছে তা ভাবলে আজও অবাক লাগে 1 

আবার একটা শিহরণ । একটা শৈত্য যেন চাঁদুর সবাঙ্গে বয়ে গেল! যেন এরাই, 
হয়তো বা এই লোকটাই তার মা, বাবা, ভাই, শাশুড়ী সকলের মৃত্যুর জন্য দায়ী-_ 
শত শত গ্রামবাসী, তার অসংখ্য আত্মীয়-কুটু*্ব | কী কষ্ট পেয়েই না মরেছে তারা, 
বাপ-মায়ের মৃত্যু সে চোখে দেখে নিন বটে, কিন্তু আরও বহ লোককে সে শাকয়ে 
মরতে দেখেছে । এখনও যখন একা থাকে সে, মনে হয় ঠিক একা সে নেই, তার. 
আশেপাশে সেই সব কত্কালগুলো চলাফেরা করছে, ভাত খেতে বসলে মনে হয় 
যেন তারা পাতের কাছে ঘরে এসে বসেছে! তাদের আত ক্ষীণ নঃ*বাসের শব্দসুষ্ধ 
সে সময় ষেন শুনতে পায় 1..." সেই সব শীর্ণ, প্রেতের মত শীর্ণ মর্ত ! একটা 
পাতলা চামড়া ছাড়া পেটের কাছটায় কিছু যাদের ছিল না, চোখ যাদের খুজে 
পাওয়া যেত না ! শেষ মুহূর্তে যাদের মুখে খাদ্য দিলেও যারা খেতে পারে নি-_ 
শুধু খেতে পারছে না এই যন্ত্রণায় আকুলি-বকাল ক'রে যারা মরেছে ! 


হয়তো হরকৃমারের শেষের দিকে একটু তন্দ্রাই এসোছিল, হঠাৎ একলময়ে সে 
উঠে বসে বললে, এই যে দাব্য ফরসা হয়েছে । আঁম যাই, সাড়ে সাতটায় দ্রেন, 
এটা ফেল করলে চলবে না ।*-*একট: চা চাপাতে পার ৮ 

পদাচ্ছ আম চা ক'রে- আপাঁন মুখে হাতে জল দেবেন তো ? বাইরের দাওয়ায় 
জল গাড়ু সব আছে ।, 

কেমন যেন শান্ত কঠিন কণ্ঠস্বর চাঁদুর। কিন্তু, হরকুমারের সেদিকে কান, 
ছিল না। অত লক্ষ্য করবার কথাও নয় তার । সে হাত-মৃখ ধুতে বোরিয়ে গেল। 

চা খেয়ে, জামা-জুতো পরা শেষ ক'রে হরকঃমার পকেট*থেকে নোটের গোছা 
বার করলে, 'এই নাও, কুপণতা করব না, পুরো দু'শ টাকাই তোমায় দিয়ে গেলুম । 
কেমন খুশী তো ? 

যেন এক পা 'পিছয়ে গিয়ে চাঁদু বললে, “ও টাকাটা আপাঁন রাখুন । টাকা 
আমার দরকার নেই-_, 

একট বিল্মিত হ'ল, অসন্তুষ্টও হ'ল হরকৃমার। বিরস্ত কণ্ঠে বিদ্রুপ এনে. 

বললে, পক, এ টাকাও গছন্দ হ'ল না ? এত টাকা আর কেউ 'দিত একসঙ্গে ? এখানে, 
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'তো এক টাকা আট আনা রেট । আচ্ছা, আরও পণ্যাশটা টাকা "দিচ্ছি, কাল অত ঘত্ব 
রুরেহ, আমিও তোমাকে খুশী করব এই প্রাতজ্ঞা-_- 

'না না, টাকায় আমার দরকার নেই আপাঁন যান, যান বলাঁছ-_ 

সহসা যেন চিৎকার ক'রে উঠল চাঁদ, তারপর পাগলের মত, ওর হাত থেকে 
“নোটের গোছাটা টেনে নিয়ে কৃচি ক্দচংক'রে ছি*ড়ে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 
“বোরয়ে বান আপাঁন এখান থেকে, বোরয়ে যান বলাঁছ 1? 

হরক্মার যেন একটু ভয় পেয়েই এক লাফে নিচে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল । 
কে জানে পাগল কিনা, কা ক'রে বসবে তার ঠিক কি ! সে আর দাঁড়াল না- সোজা 
স্টেশনের পথই ধরলে । শুধু যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে দেখলে চাঁদু তখনও 
সেই নোটের টুকরোগুলোকে কৃঁড়য়ে নিয়ে আরও ছোট ছোট ক'রে 'ছিশড়ছে 1* 


জ্তাগট-গণনা। 


হাত-দেখানো বাটা নাকি দুলালের বাবারও ছিল । সুতরাং ওটা ওর পোঁতক 
ব্যাধি বলা যেতে পারে, উত্তরাধিকার সরে পাওয়া । 

তব ওর বাবা কখনও এমন বাড়াবাঁড় করেন 'ন। কলকাতার রাস্তার ধারে ষে 
সব হন্দ্‌স্থানী পাশ্ডিতরা পাখী, পৃশথ আর খাঁড় নিয়ে বসে থাকেন পেভমেন্টের 
গুপর আঁকজোক্‌ কেটে,-তাদের থেকে শুরু ক'রে রাজজ্যোতিী, সম্রাট- 
জ্যোতিষীর দল কাউকেই "তান বাদ দেন নন বটে, অর্থও পাঁচ আনা থেকে শুরু 
ক'রে পণচশ পর্যন্ত 'নার্বচারে খরচ করেছেন ; আধটতে আর মাদুলীতে দুই 
হাতের আঙ্গুল ও বাহ?মূল ভরে গিয়েছিল ; কব্চ করার জন্য ও গ্রহযজ্ঞ করার 
জন্য যে কত টাকা খরচ করেছিলেন তার হিসাব রাখা বা পাওয়া সম্ভব নয় ; তব, 
এতটা পাগলামি তাঁর ছিল না। ওধারে মাত্র একক পুরুষ এগিয়ে ০ 
বেড়ে গিয়েছিল দশ পুরুষের মাপে । 

দুলালের এ রোগটা দেখা 'দিয়েছিল.ছেলেবেলা থেকেই । 

যখন আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে পড়ত তখনই দেখোছ টিফিনের পয়সা জমিয়ে 
রাখত, যোঁদন কলকাতায় যাবে সৌঁদন কোনো পথের ধারের জ্যোতিষীকে হাত 
দেখাবে বলে। এ ছাড়া কত.ষে ছেড়াখোঁড়া জ্যোতিষের বই সংগ্রহ করত তার ঠিক 
নেই- কোথা থেকে পেত এইটেই আশ্চর্য 1 বটতলায় ছাপা সব সস্তাদরের বই, তার 
মধ্যে কোনো-কোনোটা আবার পয়ার ছন্দে লেখা, ছড়ার বইয়ের মতো । কোনাঁদন 
হঠাৎ অসময়ে ইস্কুলে ছুটি হয়ে গেলে আমরা বখন হৈ-হৈ করে বোরয়ে পড়তুম 
কার বাগান থেকে ডাব আর কার বাগান থেকে আনারস চুরি করব এই চিন্তা 'নয়ে, 
দুলাল তখন ইস্কুলের পেছনাঁদকে মণ্ডলদের বাগানে ঢুকে বড় বকুলগাছটায় 


“৯৯৪৪ সালে 'লাখিত 
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ঠৈস্‌ দিয়ে: বসে বসে এ সব পৃশথ পড়ত আর নিজের হাতের রেখার সঙ্গে মালয়ে 
ণমলিয়ে দেখত | কখনও বা কী সব হিসেব করত মনে মনে আকাশের 'দিকে 
চেয়ে। | 

ওর বাবা নাক তিনখানা ক্দাষ্ট করিযোছিলেন ওর--তিনজন জ্যোতিষীকে 
'দিয়ে। সেইগুলো থেকে জদ্ম-কুণ্ডলীর নকল ক'রে নিয়োছল দুলাল । সে আবার- 
ওর পকেটে-পকেটেই ঘুরত, ফাঁক পেলেই, মানে কোনো বড় দরের বই হাতে এলে' 
- সে মালয়ে দেখত আগে সেই সব রাশিচক্রের সঙ্গে । 

আমরা ছেলেবেলায় বিস্তর ঠাট্রা-তামাশা করোছি, ইদানীং আর কিছু বলতাম 
না, মানে ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে 'গয়োছল । ফলে দুলালও যাঁদচ্ছা এ সব 
ছাইভস্ম 'নয়ে মাথা ঘামাত, কোথাও কোনো বাধা ছিল না। 

তারপর ইঞ্কুল ছেড়ে কলেজে উঠে সবাই চারিদিকে ছাঁড়য়ে পড়লুম ! দুলাল 
ওদের সদরের কলেজেই ভার্ত হ'ল, আমরা চলে এলুম কলকাতায় । আরও 'কিছ- 
1দন পরে কেউ ওকালাঁত করতে চলে গেল, কেউ ইস্কুল মাস্টারী নিলে- কেউ 
বা কেরানশীগাঁর অথাৎ যে ধার জীবনযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল । শুধু দুলালেরই এসব 
দরকার ছিল না। ওর ঠাকুদা তেজারাঁত ক'রে যা জাময়ে গিয়েছেন, তা ওর বাবা 
হাত দেখিয়ে আর কত ওড়াবেন ? বিশেষত দুলালরাও মান দুটি ভাই । সুতরাং 
দুলাল দেশেই থেকে গেল, আমাদের সঙ্গেও যোগাযোগটা খুবই শাথল হয়ে এল 
_কদাচিং কখনও দেশে গেলে দেখা হ'ত । 

কাজেই সোঁদন যখন হঠাৎ দুলাল আমার মেসে এসে উপাঁচ্ছত হ'ল-্দপুর 
রৌদ্রে হাঁফাতে হাঁফাতে, তখন 'বাম্মত হয়োছিলুম রৌকি । বিশেষত দুলাল কল- 
কাতায় আসে খুব কম, এলেও নিজের কাজে আসে, কাজ সেরে চলে যায় । আমার, 
মেসে গরজ ক'রে তো আসতে দোঁখ না বড় একটা । 

সেটা একটা ছঁটর দিন, মানে কলেজের ছুটি--আফিসের নয় । নির্জন মেসে 
জাময়ে 'দিবানিদ্রা দেব বলে সবে কাগজথানা নিয়ে শুয়োছি এমন সময় ওর এ 
আকাঁপ্মক আবিভর্বি ৃ 

কী হে,ব্যাপার কি? এস এস! 

ঝোড়ো কাকের মতো চেহারা ওর, চুলগুলো উস্কো-খস্‌কো । স্নানাহার হয়, 
নি, বুঝতেই পারলুম । 

অগত্যা উঠে বসে আগেই বললুম, "তুই বোস একট, ঠান্ডা হ। আম দোখ 
ঠাকুর পাততাঁড় গুটলো কনা । আগে তোর খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে আসি ।৮- 

দুলাল খপ্‌ কারে আমার হাতটা ধরে ফেলে বললে, 'উ“হ7, উহ তুই বোস। 
আমার খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হ'তে হবে না । সকালে একটা হেভি ব্রেকফাস্ট হয়ে 
গেছে, তাতেই আমার চলবে | তা ছাড়া, ঠিক এখন নাওয়া-খাওয়ার মৃড নেই। 
মনটা বড্ড বাক্ষপ্ত ভাই । ওসব এখন ভাল লাগবে না ।, 


৬৬ 


জ্যাঠামো করতে হবে.না । আম এক মাঁমটে সব ব্যবস্থা ক'রে আসছি ।, 

তারপর ঠাকূরকে কথাটা বলে, চাকরকে এক পেয়ালা চা আনতে পাঠিয়ে ফিরে 
এসে বসে যখন বললুম, “নাও, এবার বলো-_কাঁ ব্যাপার ৷, তখন কিন্তু আর ও 
কথা বলে না, কেমন একটা উদাসীন অথচ বিমর্ষ ভাবে ও-পাশের জানলাটার দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল । একটু অপেক্ষা ক'রে ওর হাতে একটা সিগারেট গুঁজে 'দিয়ে 
একটু অসাহষ্ণু ভাবেই বললুম, “কী রে, চুপ ক'রে রইলি কেন, বল্‌ কি 
বলাছলি। 

জারির নোনতা 
যাক আমি আসি ভাই এখন-_+ 

সে উঠতেই যাচ্ছিল, ওর জামাটা টেনে রেখে একটু কঠিন কন্ঠে বললম, “ওসব 
ওস্তাদ রাখো 'দিকাঁন শ্যাম, বসো । অমন কারে হঠাৎ এসে আমার কাঁচা ঘুম 
নষ্ট ক'রে কৌত্‌হল জাগয়ে দিয়ে চলে যাবে সে হবে না । চা এল ব'লে, একটু 
পরে ভাতও তোর হবে। কথা বলো না বলো তোমার ইচ্ছে-_মোদ্দা, খাওয়া দাওয়া 
না ক'রে যেতে পারবে না । দোরে তালা লাঁগয়ে দিতে বলব এখনই-_+ 

বলতে-বলতেই চা এসে পেশছে গেল । কিছু বিমর্ষ কিছ বা হতাশ ভাবে 
একবার আমার দিকে আর একবার চায়ের পেয়ালাটার দিকে তাকিয়ে শেষ অবাঁধ 
বসেই পড়ল দুলাল । চায়ে আসান্ত ওর অসাধারণ, সেটা বাল্যকাল থেকেই জানি। 
চায়ে চুমুক দিলেই ওর মেজাজ প্রকীতিস্থ হবে। 

হ*লও তাই'। নিঃশব্দে দু-তিন চুমুক পান করবার পরেই হঠাৎ বলে ফেললে । 
“বাবা ত? ভাই আমার ম্যারেজের জন্য উঠে পড়ে লেগ্েছেন, ক্ষেপে উঠেছেন একে- 
বারে । কী কার বল দেখি % 
_ হুর্রাতআরে এ যে অপ্রত্যাঁশত শুভ সংবাদ | সন্দেশ খাওয়া এখনই | 
ছোটলোক, তুমি আবার মুখ শুকিয়ে এসেছ । কবে ? কখন ? কার সঙ্গে ৮ 

দুলাল বিরম্ত হলেও প্রকাতিস্থ হয়োছল । সে বললে, যা যা--সব তাইতে 
চ্যাংড়াম কারস নি । সন্দেশ বাজারে ঢের আছে, কনে খেগে যা! 

“আহা, তুই চঁটিস কেন। এ ঘটনা তো বহু-পর্বেই ঘটা উচিত ছিল । বড়- 
লোকের বড় ছেলে, এই সাতাশ আটাশ বছর বয়স পর্যন্ত যে আববাহিত আছ, 
এইটেই তো আশ্চর্য ॥ 

“সে চেষ্টা কি আর চলে দন মনে করছ ? খুবই চলেছে । প্রাণপণ চেষ্টায় এত- 
ধদন কোনমতে ঠোঁকয়ে রেখোঁছলুম । কল্তু আর বোধ হয় পারি না--এতাঁদন 
তাঁড়য়ে দেব, ত্যাজ্যপুত্র করব ব'লে ভয় দৌখয়ে আসাছলেন, তাতে তত সুবিধে 
করতে পারেন নি-_কারণ আমি সব সময়ই বাড়ী থেকে বোঁরয়ে আসতে প্রস্তুত 
লাম । এবার উল্‌টো চাল ধরেছেন__বলেছেন আত্মহত্যা করব । ইন্‌ ফ্যাক্ট্‌-_ 
1তনাঁদন উপোস কারে পড়ৌছলেন, আজ ভোরে আমার কাছ থেকে ওয়ার্ড নিয়ে 
'তবে জল খেয়েছেন ! 
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একট বিদ্রপের স্বরেই বললুম, “তা তোমারই বা এত কোশিস কেন বিয়েটা 
ঠোঁকয়ে রাখার ? তোমার 'কি বিশ্লের বয়স হয় নন এখনো ? বিয়ে করাটা কি তোমার 
মতে একটা ভয়গ্কর ব্যাপার ৯ 

আবার সেই' উদ্ভ্রান্ত দৃঁন্টি ফিরে এল তার চোখেমুখে ॥ সে বললে, "বয়ে 
করাটা তোমাদের কারুর কাছেই ভয়ংকর নয় জাঁন--কন্তু আমার কাছে খানিকটা 
বটে। তোরা তো ওসব মানস না, আম জানি আমার ফেট্‌এ কি আছে !, 

এই বলে একটু থেমে বেশ নাটকীয়ভাবে ধীরে ধীরে অথচ মর্মান্তক চাপা 
কণ্ঠে সে ডান হাতখানা আমার চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, “আমার বিধবা- 
ববাহ যোগ আছে হাতে । হরস্কোপেও তাই বলে! 

কোনোমতে হাসি খাঁনকটা কাঁময়ে রেখে বললূম, "ও এই | সাল! 

তংক্ষণাং হাতটা গুটিয়ে নিয়ে গন্ভাীর হয়ে সে বললে, “তোমাদের কাছে সিল 
হ'তে পারে কিন্তু এটা আমার কাছে সারাজীবনের প্রম্ন ৷ ষে ষে আমার হাত 
দেখেছে, তিন-চারজন ছাড়া সবাই বলেছে এ এক কথা ।ঃ 

“সর্বনাশ 1 তিন-চারজনেরও বোঁশ লোককে দিয়ে তুই হাত দোখয়োছিস ৮ 

খুবই বিরন্ত মুখে চপ ক'রে রইল দুলাল । 

তখন খাঁনকটা সান্ত্বনা দেবার জন্য বললুম, “তা বেশ তো,--বাবা তো তোকে 
আর বিধবা বিয়ে দেবার জন্য জোর করছেন না । 'বধবাই বা বিয়ে করতে যাবি 
কেন ? কুমারী মেয়ের ক অভাব আছে ? 

“বিজ্ড বোকার মতো কথা বাঁলস: তুই শান্ত ! বিধবা ক আর জেনে করর ? যাঁদ 
লনীকয়ে দেয় £ বিধবা হবার কথা বাদ চেপে বায় ? সেটা জানুছি কি ক'রে ? ভাগ্য 
বলবান ! তোরা জানিস না বটে, বাট প্রুথ ইজ ট্রুথ ! 

একটু ভয়ে ভয়েই বললুম, “তা 'িধবা-বিবাহটা তো আর শাস্ভ্াবরুদ্ধ নয়। 
বিদ্যাসাগর মশাই--+ , 

'হ্যাং ইয়োর শাস্ত্র 1'"শাস্ত আইনের কথা যেন কেউ বিয়ের ব্যাপারে না টানে। 
যেখানে মনের সঙ্গে মনের যোগ হবে-হ্ৃদ্লের সঙ্গে হৃদয়ের, সেখানে শাস্ত আসে 
কোথা থেকে । তোরা দি কেউ পাঁজ দেখে ভালবাসিস ? বিধবা বিয়ের আহীডয়া- 
টাই আমি হেট্‌ কার । আই হেট্‌ ইট; ফ্রম দি ভোর কোর অফ মাই হার্ট! 

উত্তৌজত যত হয় দুলাল ততই বেশী ইংরোজ বলে । এইটেই ওর চিত্তচাণ্চলোর 
প্রমাণ । ক্রমে কলমে ব্যাকরণকে সংহার করতে থাকে | শেষ পর্যন্ত ওর কথা সবটাই 
ইংরোজতে দাঁড়াবে-_-এবং তা বৌশর ভাগই ভূল । 

ওকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে খুব নরমভাবে বললুম, শীকন্তু এত ঘ্‌ণাই বা 
কেন ? ধর, যাঁদ একেবারে অঙ্পবয়সে বিধবা হয়ে থাকে তো তার আবার বিষ্লে 
দেওয়া উঁচত মনে কারস না ক ৮ 

"খুবই উচিত মনে করি-_বাট নট ফর মি । আমাকে মাপ করতে হবে ভাই। 
আমার ওয়াইফ আমার আগে আর একজনকে ম্যারি করোছল ভাবতেই যেন কেমন 
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লাগে । যতবার কিস্‌ করতে যাবো, যতবার ফণ্ড্ল্‌ করব, ততবারই মনে হবে যে 
আমার আগেও আর একজন ঠিক এমনি করেছে ওকে, এবং এ-ও তখন ঠিক এমনি 
ভাবেই সে সোহাগ আদর মেনে নিয়েছে, হয়ত খুশিও হয়েছে; তাকেই হয়ত ভাল- 
বাসত ঠিক, আমার কাছে এটা করছে আঁভনয়-_-ভাবতেও মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
অবূনক্লাস্‌ 1 | 

দুলালের যে এত ভাবাকুলতা আছে তা জানতুম না । মনে করতুম ফাঁলত, 
জ্যোতিষের মধ্যেই ওর জগৎটা বুঝ সীমাবদ্ধ । সুতরাং বেশ একটু বাস্মতই 
হলুম । এবং এক্ষেত্রে কী বলব বুঝতে না পেরে চুপ কারে রইলুম । 

একটু পরে দুলালই হঠাৎ সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে আমার হাত দুটো ধরে, 
বললে, "ভাই একটা কাজ করাঁব ? শ্লিজ ? 

“কী বল না বাপু, অত ভঁনিতা না ক'র-_ 

“মেয়ে ঠিক করেছেন বাবা দাঁক্ষণের দিকে, গোবিন্দপুর গ্রাম, বারুইপুর থেকে 
যেতে হয় । ও"র অবশ্য জানাশুনো মেয়ে । মানে ও'র কে এক ক্লাস-ফ্রেণ্ডের, তব, 
আম ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না "তুই একাঁদন যাব একবার কন্ট ক'রে 2 
মানে ওখানে গিয়ে-_ইনকগৃনিটো অফকোর্স-_-আশে-পাশে একটু খোঁজখবর 
করাঁব ? ঠিক কি ইতিহাস- জানাব ? লোকাল ইনফরমেশনস্‌ ? 

দুঃখ হ'ল বেচারার জন্য | ভাগ্যকে এত বিশ্বাস তবু তাকেই ঠেকাতে চায় । 
মনে হ*ল একবার বাঁল কথাটা, “যাঁদ জানো যে ভাগ্য বলবান তো সেখানেই আত্ম 
সমর্পণ করছ না কেন ? কিন্তু পরেই ভেবে দেখলাম ষে তাতে হিতে বিপরীত 
হবে। হয়ত আর বিয়েই করবে না। 

মুখে বললাম, ধনশ্চয়, সার্টেনাল ! আম এই রাববারেই যাবো । তুই নাম, 
ঠিকানা দিয়ে যা ।১ একটা কাগজে নাম-ঠিকানা 'লিখে দিয়ে দুলাল বললে, “দোখস্‌ 
ভাই, ওরা কিন্তু না বুঝতে পারে ষে তুই খবর নিতে গোঁছস, তাহ'লে হয়ত 'মিছে 
কথা বলবে- খুব হৃ'শিরার |; 

“ঠক আছে। সে তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ । গোয়েম্দাগির করা আমার পুরানো. 
অভ্যেস । কেউ টের পাবে না। নে, এখন ওঠ্‌ চান টান করাঁব চল-_, 

আরও ফিছুক্ষণ বকবার ও বকাবার পর তবে দুলালকে কলতলায় পাঠানো. 
গেল । 


বলা বাহুল্য, গোঁবন্দপূর না গিয়েই আমি প্রথম শ্রেণীর সার্টিফকেট দিলুম 
মেয়ে সম্বন্ধে । ওর এক মামাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনৌছলুম মেয়ে তাঁদের বিশেষ 
জানাশোনা, খুব ভাল মেয়ে । সুতরাং মাছিমিছি কষ্ট করতে যাবার দরকার কি ? 
পাগলকে সান্্বনা দেওয়া বইত না 2 

যথারীত "বয়ে হয়ে গেল । গরমের ছুটি পড়ে ?গয়োছল ততাঁদনে বলে আম 
দেশে এসোছ, ফলে 'বয়ের বঞ্চাট অনেকটা আমার ওপরও এসে পড়ল । ওর বাবার 
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আমার ওপর অগাধ বিশ্বাস, তিনি সোজাসুজি আমাকে আঁকড়ে ধরেছেন একেযারে। 
আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছেন যে বিয়ের আটটা দিন অর্থাৎ শুভ- 
সডনা পূজা পর্যন্ত আমি আর কোথাও নড়ব না। 

বিয়ের দিনটা দুলাল একট: বিমর্ষ হয়ে 'ছিল বটে িম্তু ঠিক বিবাহ করতে 
যাত্রা করার পর আর অতটা দেখি 'নি। দীর্ঘপথ, আগাগোড়া টানা বাসসএর ব্যবদ্থা 
হয়েছিল, হল্লা করতে করতে যাওয়া হ'ল । সে হৈ-হাল্লার তাপেই বোধ হয় দুলালের 
মনের জমাট অবস্থাটা গলে এসেছিল ; সেও খুব হাসিখুশীতে মেতে উঠল । 

আমি বরাবরই তার 'দকে একটু কড়া নজর রেখোঁছলুম | নিজেরও উদ্বেগ 
ছিল, ওর বাবারও তাই অনুরোধ । দেখলম দুলাল আবার গদ্ভীর হ'ল শুভদৃষ্টির 
সময় থেকে । প্রথমটা একটু চমকে উঠেছিলুম, তবে কি দুলালের বৌ পছষ্দ 
হয় নি ৫ কিন্তু না পছন্দ হবারই বা কারণ ক ? বৌ সাঁত্যই ভাল দেখতে, এমন 
ক সন্দরীও বলা চলে । তবে ? 

একটু ফাঁক পেতেই ওকে আড়ালে' ডেকে নিয়ে গগয়ে চাঁপ চাঁপ বললুম, 
'কনগ্র্যাহলেশন্‌স্‌! মাইরি, খাসা বউ হয়েছে তোর ! 

সে শুধু বললে, হি ৮ 

“হু কিরে ? পছন্দ হয় নি তোর 2 অমন দেবী-প্রাতমার মতো মেয়ে-- 

“ছন্দ হয়েছে বলেই তো ভাবাঁছ 1, সংক্ষেপে উত্তর দিলে সে। 

“কী ভাবাছস ? পছন্দ হয়ে থাকে তো ভাববার ক আছে ? মনের সুখে ঘর 
করাঁব। তোর তো আর আমাদের মতো তেল-নুন-লকূড়ীর চিন্তায় ঘুরে বেড়াতে 
হবে না।, 

উত্তরের জন্য চেপে ধার ওকে । 

দুলাল একটু চুপ ক'রে থেকে কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দেয়, “মনের 
সুখে ঘর-করার কথাই ভাবছি । যাঁদ অমন বৌকেও ভালবাসতে না পার? যাঁদ এর 
পর অনা--মানে অন্য কোনো কথা শুন 2 

কথাটা বলে একটু যেন শাঁঞ্কত, একটু 'জিজ্ঞাসু ভাবে চায় ও। 

“পাগল না কি রে তুই ধমক 'দয়ে উঠি” কী আবার শুনা, বলছি না আমরা 
খবর নিয়ে এসৌঁছ ভাল ক'রে ৷ আচ্ছা পাগলামী! এখনও এঁ কথা ভাবাছস ? 

অপ্রাতভ দুলাল আবার বাসরে গিয়ে বসল । 

তারপর থেকে অবশ্য আবার ওকে বেশ উৎফল্ল দেখাচ্ছিল। বর-কনে নিয়ে 
হৈ হৈ করতে করতে ফেরা গেল । হাসি ঠাট্টা গঞ্প-গদজবে পথটা মধুর হয়ে রইল । 

পরের দিন বৌভাত, নিঃ*বাস ফেলবার অবকাশ রইল না । পাড়াগায়ে এখনও 
ক্রিয়াক্" হ'লে দুপুরেই খাওয়া হয় । সে খাওয়া শুরু হ'ল বেলা একটায়, শেষ 
হল রাত দশটায় । দুলালও খাটলে খুব । তারপর বেশ যেন একট. সাগ্রহে ও 
আনন্দের সঙ্গেই ফুলশব্যার ক্রিয়া-কলাপগদলো সেরে নিলে । বুঝলাম বধুর সঙ্গে 
পারচয়ের জন্য ও অধীর হয়ে আছে । আমরা 'নঃ*বাস ফেলে বাঁচলাম 1... 
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.. তারপরের 'দিন বেলা দশটা নাগাদ হঠাং দুলাল এসে আমাকে বললে, শান্ত, 
গঙ্গাম্নান করতে যাঁব ? তুই আঁম, আর--আর বৌ £ 

বিন্ময়ের শেষ রইল না। হঠাৎ গঙ্গাম্নান, তা আবার নতুন বৌকে নিয়ে ! কী 
ব্যাপার ? 

ঈষৎ কুণ্ঠিত ভাবে দুলালই কারণটা খুলে বললে, “না, মানে আমার একটা 
মানাঁসক ছিল ।, 

“তা বেশ তো! মাও তো বোধ হয় যাবেন বলছিলেন, একদিন বৌকে নিয়ে-_» 

“না না, মা নয়, সে বড় ঝামেলা । সে যান তো যাবেন আর একাঁদন তাঁর বৌকে 
গুনয়ে। আজ এমান তুই, আম আর মায়া-_এই তিনজন 1, 

গঙ্গা এখান থেকে মাইল-দেড়েক | আমরা হেটেই যাব অবশ্য কিন্তু নতুন 
বৌকে ও কি ক'রে নিয়ে যাবে 2 বললাম, “পালকা ডাকতে হবে নাকি ৮ 

সে প্রশ্নের উত্তরে বললে, “না না--আমি যে একখানা বোব আস্টন কিনোছ, 
পুরোনো হালকা গাড়ী, বেশ চলে যাবে মাঠের ওপর 'দিয়ে-_ 

“বাবা-মাকে বলোছিস ?% 

“সে ভাই আমি পারব না । মাকে নয়, তুই বরং বাবাকে বলে একটু মত কারয়ে 
ধনয়ে--।, 

সে একেবারে কাকুতি মিনাত। 

অগত্যা আমাকে যেতে হ'ল বাবা-মার কাছে । বাবা একট; সাঁন্দগ্ধ ভাবে চেয়ে 
রইলেন ওর মায়ের দিকে 'কন্তু মা বললেন, “তা যাক না । সাঁত্যই হয়ত মানাঁসক 
টানীসক আছে । আর কীই বা করবে, শান্ত তো সঙ্গে রইল ।, 

ছোট গাড়ী । দুলালই নিয়ে চলল আমাদের । মায়ার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলুম ভাল কারে-_-তাতে দুঃখ বা অশান্তির চিহ্ন নেই-_সলঙ্জ হাসি মুখ । 
আরও নাশ্চন্ত হলুম। 

গাড়ী অনেকদূর গেলেও শেষ খাঁনকটা পথ হে*টেই যেতে হ'ল । সেইজন্য 
দুলাল নিয়ে গেল অপেক্ষাকৃত নিকটবতাঁ একটা আঘাটায়। বললে, “একট. নির্জনও 
হবে, অথচ বেশ পাঁরম্কার ৷ এখানে আমি অনেকাঁদন চান করোছ ।, 

কিন্তু'জলে নামতে গিয়ে ওর মনে পড়ল যে গামছাগুলো কাগজে জড়ানো 
গছল, সে প্যাকেটটা ফেলে এসেছে গাড়ীতেই । আমার 'দিকে চেয়ে একটু বিপন্ন 
গুখেই বললে, "শান্ত, একটু যাঁব ভাই 2 প্লিজ ? নয়ত- না হয় তুই থাক্‌, 

সেটা খুবই আঁনচ্ছা । তাছাড়া নতুন বৌয়ের সঙ্গে নির্জন ঘাটে একা থাকব 
কেন? সুতরাং আঁমই আবার ফিরে গেলাম গাড়ীতে । সমস্ত পাড়টা উঠে, আরও 
খানিকটা গিয়ে তবে গাড়ী-যেতে আসতে মিনিট পনেরো-কাঁড় তো বটেই। 

করে আসবার সময় কাছাকাছি আসতেই অকস্মাৎ একটা যেন চাপা আর্তনাদ 
কানে এল | খানকটা গোঙানি, খানিকটা কান্না--কিংবা ঠিক তাও নয়, অব্য্ত 
একটা ভয় পাওয়ার আর্তনাদ । 
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তাড়াতাঁড় ছ্‌টে গিয়ে দেখি মায়াকে গঙ্গার জলে নামিয়ে চেপে ধরেছে দৃলাল। 
সে ছটফট: করছে ওর হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্য | কিন্তু পাগলের বস্্রমূষ্টি 
থেকে ছাড়া পাওয়া তার কাজ নয়। কাছাকাছি কোথাও লোক নেই বলেই বোধ 
হয় মায়া চেশচয়ে ওঠে নি-_-কিংবা অত্যাঁধক ভয়েই তার গলা ধরে এসেছে, কেমন 
একটা অস্ফুট অস্বাভাবক কান্নার আওয়াজ বেরোচ্ছে তার, আর দুলাল চাপা 
তীক্ষ-কণ্ঠে ওকে বলে চলেছে, “বলো, বলো, এই গলা-জলে দাঁড়য়ে বলো যে এর 
আগে তোমার আর একবার "বয়ে হয় নি । বলো বলো শিগগির 

ক্রমশ;ই কথাগুলো দ্রুত হয়ে আসছে, চোখের দৃষ্টি উদন্রান্ত, হিংস্র 

খাড়া পাড়, আগের দিনের ব্যন্টতে 'পছল, নামতে দোর হ'ল, আমার ভয় 
হাঁচ্ছল মেয়েটা বুঝ মারাই যায়। যা নোতিয়ে পড়েছে | কোনমতে ছুটে এসে এক 
ঝটকায় ওর হাতটা ছাড়য়ে নিয়ে মায়াকে টেনে তুললুম ওপরে, তারপর রাগের 
চোটে দগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মারল্ম দুলালের গালে এক চড়! 

“হতভাগা বাঁদর কোথাকার | একেবারে পশদ হয়ে গিয়েছ ? আমরা সবাই-*- 
তোমার বাবা মা-_সকলে পরামর্শ ক'রে তোমাকে ঠাকিয়োছ, না ৯ 

দুলাল মার খেয়ে রাগ করল না । এতখানি উত্তেজনার প্রাতিক্রিয়ায় কতকটা 
নিজাঁব হয়েও পড়েছিল । দ্লান হেসে বললে, “তোমরা ঠকাবে কেন-_ঠকতেও তো 
“পারো । এ যে আমার অদন্টালপি । ভাগ্য বলবান 1, 

“এত জানো, কবে মরবে জেনে রাখতে পারো নি ? তাহ'লে আমরা নিশ্চিন্ত 
হতুম 1 তখনও রাগটা সামলাতে পার 'নি, হঠাৎ কথাটা বোরয়ে গেল, যাঁদও পর- 
্ষণেই বুঝল্‌ম মায়ার সামনে বলা উচিত হয় নি। 

দুলাল কিন্তু অদ্ভুত একরকম ভাবে আমার 'দিকে চেয়ে শান্তকণ্ঠেই বললে, 
“কেন জানব না, জানি তো! আজ থেকে ঠিক পাঁচ বছর পরে আত্মহত্যা কারে 
মরতে হবে আমাকে । তিনজন জ্যোঁতিষীকে দেখিয়েছি ।, 

“তবে বিয়ে করলে কেন » আমার কণ্ঠে বোধ হয় বিদ্রুপই ফুটে ওঠে । 

“সেও যে আমার অদন্ট 1১ সহজ ভাবে দুলাল উত্তর দেয় । 

বাঁড় ফরতে ওর বাবা সব শ্দনে বিষম অপ্রাতিভ হয়ে পড়লেন । নববধূর 
কাছে তাঁর লজ্জা ও সত্কোচের শেষ রইল না । [তানি মায়ার দুটি হাত ধরে বার 
বার বলতে লাগলেন, “তুম আমাদের ক্ষমা করো বৌমা, ও, যে এমন পশু হয়ে 
গিয়েছে তা জানতুম না-_-তাহলে বিয়েই দিতুন না ওর, এটা ঠিক, 

মা নিঃশব্দে চোখের জল মুছতে লাগলেন । আমিই বরং আম্বাস দিয়ে বললুম 
যে, শকছ_ ভাববেন না- মায়াই সব ঠিক কারে নেবে'খন ॥ 


এরপর ক্রমশঃ আবার ওর সঙ্গে সম্বন্ধ শিথিল হয়ে এল! তার প্রধান কারণ 
ওখানকার চাকার ছেড়ে মীরাট চলে এসোঁছি অধ্যাপক হয়ে । গরমের ছুটিতেও 
আর বিশেষ দেশে ফেরা হয় না, কেননা বিস্তর খরচ । ম্বী-পুত্রকেও এখানে এনে 
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বাসা করোছি। 

তবে খবর পাই বৈকি মধ্যে মধ্যে ! দুঃসংবাদ যত। 

দুলালের বাবা মারা গেছেন । মায়া ব্চোরী কিছুতেই ওর সঙ্গে ঘর করতে 
পারে নি। ঠিক কি হয়োছল অতদ্‌র থেকে তার সংবাদ না জানলেও দুলালের এ 
সংশয়ই যে তাদের মনের মিল হবার বাধা হয়ে দাঁড়য়েছিল এটুকু শুনোছি। কিন্তু 
শুনে দুঃখিত হওয়া ছাড়া আর করবার কি আছে ? আমরা কি করতে পারি! 
পাগলের হয়ত চিকিৎসা হয়-_কিম্তু কেই-বা তা চাড় ক'রে করছে ?"" 

বছর চারেক পরে ভাইশীঝর বিবাহ উপলক্ষে দেশে ফিরোছ ; খবর পেয়ে 
দুলালই এল দেখা করতে । ওর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইতে আজকাল ঘৃণা বোধ 
হয়__কইলামও না, ও কিন্তু খানিকটা বসে থাকার পর চলে যাবার সময় আমার 
দুটো হাত ধরে খুব বিমর্ধভাবে বললে, "তুই কথা না কোস শান্ত-_ তোকে কিন্তু 
আম ছাড়ব না। আমার তো গোনা দন ফুরিয়ে আসছে, মা আর মায়ার ভার 
তোকেই নিতে হবে । বেচারা মায়া, ওর বাঁদ একটা ছেলেও হ'ত তবু তাকে নিয়ে 
1দন কাটাতে পারত, কিন্তু পাছে আবার একটা পাগল জন্মায় সেই ভয়ে ও-চেষ্টাই 
কার নি। 

ওহো ! কথাটা তো ভুলেই গিয়েছিলুম । সেই পাঁচ বছর যে শেষ হয়ে এসেছে'। 
কী সর্বনাশ | 

অনেক বোঝালাম ওকে । খামোকা আত্মহত্যাই বা করবে কেন ? কী এমন, 
দুঃখ ? 

ও বললে, “না না, দ?ঃখের তো কথা হচ্ছে না, বরাতে যা আছে তা ঠেকাবো কি 
করে? 

অর্থাৎ বদ্ধ পাগল । অনেক বুঝিয়েও কোনো ফল হ'ল না । হিসেব করলাম 
আর মোটে তিন দন আছে ওর সেই পাচ বছর পূর্ণ হবার । ছুটে গেলাম ওর মার, 
কাছে ; মা, ওদের সরকার মশাই, বুড়ো চাকর সকলকার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্ছির 
করলুম যে এই তিনটে দিন বিশেষ ক'রে শেষ দিনটা সবাই ওকে চোখে চোখে 
রাখবে, দিনরাতের এক মূহূর্তও নজর-ছাড়া করবে না। ইতিমধ্যে আম গিয়ে 
জোর ক'রে মায়াকে তার বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে এলাম-_যাঁদ পুনার্মলন একটা 
হয় । দুলালকে বললাম যে আমার সঙ্গে এবার কাশী চলুক, ভৃগুসংাহতার মতে 
ভাল ক'রে সব গাঁনয়ে দেব। 

মনে হ'ল যেন এই কথাটা শেষ পর্যন্ত ওর প্রাণে লাগল । বেশ হাসি-খুশি 
হয়ে উঠল, এমন কি এ প্রস্তাবও করলে যে মায়াকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে, ভূগ্সধাহতা 
যাঁদ বলে তাহ'লে আর কি, নিশ্চিন্ত হ'তে পারে ও। 
., তব্দ আমরা পাহারা শাথল করলুম না । শেষ দিনটা সমস্ত রাত জেগে 
রইলেন মা আর মায়া, বুড়ো চাকর ঘরের বাইরে বসে বসে তামাক থেলে । যাই 
হোক ভালয় ভালয় সে দিনটা কেটে গেল । 


২৯২ 


. পরের দিন সকালে উঠে ওকে ডেকে বললম, শক বম্ধ্‌ তোমার মরবার দিন 
তো পেরিয়ে গেল। এবার বুঝলে যে ওসব কিছু নয ? ভাগ্যকে অত সহজে জানা 
যায় না! সে সাত্যই অন্দজ্ট।, 

দুলাল যেন একট; বিমর্ষ ভাবেই বললে, 'হ'% তারপর অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক 
ভাবে কি যেন বসে বসে ভাবলে । মিনিট কতক দেখে আমি ওকে একটা ঠেলা মেরে 
বললুম, “কীরে, কি ভাবাছস? 

“না এমান। আম্চর্য! এতগুলো প্গাথ মিলোলুম। এত 'হসেব করলুম । সব 
ভুল ।-*"যাক গে_-তাহ'লে কাশীতেই যাওয়া যাক, কি বাঁলস ? ভাল ক'রে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে আনব নতুন ক'রে আগাগোড়া । এশা? 

“তাই তো বলছি। সে বাবা ভ্গুসংাহতা, চালাকি তো নয়, সেখানে ভুল হবার 
উপায় নেই । বালস তো লাধয়ানায় খুব বড় করকোম্ঠী বিচারক একজন আছেন, 
তাঁর কাছেও 'নয়ে যেতে পার 1 

খুব জোর দিয়ে বল কথাগুলো । যে রোগের যা মন্ধ ! কাটা 'দয়ে যাদ কাট 
“তোলা যায়, মন্দ কি? 

দুলাল যেন আঁধারে কূল পেল । সাগ্রহে বললে, “তবে এঁ কথাই পাকা রইল । 
কবে কলেজ খুলবে তোর ? কবে যাবি এখান থেকে ? আম বাল কি ও দুটোই-_+ 

“তাই হবে । দুজায়গাতেই নিয়ে যাবো তোকে, ভাবাছস্‌ কেন ! 

আম্বাস দিয়ে বাল ওকে । 

দুলাল যারপরনাই উৎসাহিত হয়ে উঠল ॥। হাঁক ডাক করে অনেকদিন পরে 
পর পর তন পেয়ালা চা খেয়ে আমাকে নেমন্তন্ন করে বলল, “আজ এইখানে খেয়ে 
যাবি, একসঙ্গে বসে খাবো । না, না, কোন কথা শুনব না । 

দুপুরে ঈনান করার আগে আম বসে তেল মাখাঁছ। ও বললে, “দাঁড়া, দাঁড়িটা 
কামিয়ে নেই । এ তনাঁদন ওরা তো ক্ষুর ছ*নতেই' দেয় নি । অশৌচের মতো দাঁড় 
হয়েছে ।, 

তানিক। আমি তো এই' দোরে বসেই তেল মাখাছি। তাছাড়া সৌঁদন যখন পার 
হয়ে গেছে, ওর মনেও নতুন আশা এসেছে, তখন আর ভয় ক ! 

ও চেয়ারে বসে দাঁড় কামাচ্ছিল, আমার দিকে পাশ 'দয়ে, জানলার 'দকে মুখ 
ক'রে । আমিও একটু তেল মাখতে মাখতে অন্যমনস্ক হয়ে গোছ। অকস্মাৎ অদ্ভুত 
একটা আওয়াজ, যেন হাঁসরই একটা বিকৃত চেষ্টায় চমকে" উঠে দেখি দুলাল 
ক্ষুরটা পুরো বাঁসয়ে দিয়েছে নিজের গলায় ৷ তারপর হাসবার একটা চেষ্টা করতে 
করতে উঠে দাঁড়য়েছে। 

ছুটে যাবার আগেই টলে পড়ে গেল সে । মাথার কোণটা টোবলের পায়ায 
ঠেকে উ“চ্‌ হয়ে রইল । জীড়য়ে জাঁড়য়ে বললে দুলাল, “কা, ভাগ্য নাঁক কিছু নয়, 
«9 নাক অ-্দঙ্ট। আমি জানি যে-_, 

আরও কি বলবার চেষ্টা করলে 'কিম্তু কথা জাঁড়য়ে গিয়ে একটা ঘড়-ঘড় 
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আওয়াজ বেরোল খানিকটা । তারপরই সব থেমে গেল । মুখের ওপর সেই বিকৃত 
হাসিটা শুধু স্থির হয়ে লেগে রইল । 


০কৌতৃহল 


মনোরমাকে বোধহয় দোষও দেওয়া যায় না ঠিক ৷ কারণ দীর্ঘকালই তিনি এ 
কৌতূহল চেপে রেখোঁছলেন । সাধারণ মানুষের পক্ষে অনেক বেশী সময় চুপ 
ক'রে ছিলেন । মেয়েদের হিসেবে তো আঁবশ্বাস্য রকমের বেশী । পুরো একটি বছর 
বুকের মধ্যে প্রম্নটা চেপে রেখে দিয়োছলেন ?তাঁন। 

শুধু যাঁদ নিজের কৌতূহলই হ'ত তো তবু কিছু বলবার ছিল-_সেটা তো 
ছিলই, অহরহ তাঁকে পাঁড়ত ক্ষতবিক্ষত করত সে কৌতূহল-কিন্তু তাছাড়াও, 
বাঁড়সুদ্ধ লোক তাঁকে নিরন্তর নানা প্রশ্নে বিরন্ত বিব্রত করেছে এই দীর্ঘকাল 
ধরেই । 

কেন 2 

কেন? 

কেন ? 

অনবরত এই প্রশ্নের সঙ্গে ষুবতে হয়েছে তাঁকে । তাঁর ম্বামী--তাঁর সন্তানের 
পিতাও অব্যাহতি দেন নি। প্রশ্ন ক'রো না" বারবার-করা এই কাতর অনুরোধেও 
চ্ছির হ'তে পারেন নি 'তাঁন-_পারেন নি নিজেকে সংযত করতে । স্ত্রীর এই 
মৌনতা ছেলেমানুষী বলে মনে হয়েছে তাঁর-_মনে হয়েছে তাঁর ব্াদ্ধর প্রাত 
ধিকার এটা । 

তব 'তাঁন বা বাঁড়র অপর কেউ যে সমীরকেই সোজাসুঁজ প্রশ্নটা ক'রে 
বসে নি এই রক্ষা । 

তবে সেও ষে পারে নি তার জন্যও মনোরমাকে প্রাণ-পণ করতে হয়েছে । বহু 
লোকের অপ্রাতির কারণ হয়ে কঠোর ভাবে শাসন করতে হয়েছে সবাইকে-_ 
স্বামীকে সুদ্ধ, ফলে সেই অকারণ কঠোর শাসনের কারণ দাঁতে গিয়ে কৈফিয়ত 
দিতে 1গয়েও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । কী বলবেন তান, কীই বা কোফিয়ত আছে, 
দেবার মতো । জনে জনে 'মথ্যা বলতে বলতে তাঁর কল্পনার ভাণ্ডারও আজ 
নিঃশোষত ॥ একাঁদকে সমীর আর একাঁদকে এই গোটা সংসারটা_ পারচিত অর্ধ- 
পারাঁচত আত্মীয়-অনাত্মীয় নার্বশেষে অসংখ্য মানুষে পরিপূর্ণ একটা ছোটখাটো 
জগৎ বলতে গেলে সেটা-_এই দুইয়ের মধ্যে সদাজাগ্রত প্রহরীর মতো, দুলগ্ব্য 
প্রাচীরের মতো থাকতে হস্ত তাঁকে | এক মূহতর্তের জন্যও সে ব্যবধান সারক্পে 
নেবার জো ছিল না। 

কেন ? 


গদুরুদেবের হুকুম । গুরুদেবের অনুশাসন । 

অথচ কেন যে গুরুদেবের হুকুম তা জানবার উপায় নেই। তাঁকেও বলেন নি 
গুরুদেব । তার চেয়েও বড় কথা-_এটা যে গুরুদেবের হুকুম, তাঁরই নিষেধ--সে 
কথাটাও জানবার হুকুম ছিল-না । শুধু যাঁদ এটুকুও বলতে পারতেন যে, 
গুরুদেব নিষেধ করেছেন-_কেউ কিছ? জিজ্ঞাসা ক'রো না” তাহলেও বেচে যেতেন 
তান, গুরুর আদেশর্প বর্মই রক্ষা করত তাঁকে । কিন্তু সে উপায় নেই । গুরু- 
দেবের অমোঘ স্পষ্ট নির্দেশ, “আম যে এসোছলাম--একথা ষে বলে গিয়েছি, তাও 
কাউকে বলো না।” 

চাঁরাদকে যেন হাত-পা বাঁধা মনোরমার । পড়ে মার খাওয়া ছাড়া তার যেন 
কোনো উপায় নেই। 

এই গুরুদেবের কাছে তাঁর দীক্ষা নেওয়াটাও এক বিচিন্র রহস্যে জাঁড়ত। 

বোনের সঙ্গে গিয়োছলেন হাঁরদ্বার দেরাদুন হয়ে মুসৌরী পাহাড়ে বেড়াতে । 
ভদ্নীপাঁত ইনকাম্যাক্স কমিশনার, সেই সুবাদে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয়, খুর 
কম ভাড়ায় একটা বড় বাঁড় পেয়োছিলেন । কুলড়ী বাজারের এক প্রান্তে বাঁড়টা, 
বাজার থেকে বেশ খাঁনকটা দূরে কিন্তু সে বাঁড়র সঙ্গে দুটি পাহাড়ী চাকরও 
পেয়ৌোছলেন বলে কোনো অস্যীবধে হয় নি--দোকান-বাজারের কাজটা তারাই 
করত। 

এদের মধ্যে একাঁট চাকর তাঁর 'দাদিকে একদিন বলল যে এঁ যে পাশের ঘন 
জঙ্গল, এখানে আজ মাসকতক হ'ল এক খুব বড় সাধু এসে আছেন । ও পাহাড়ে 
“ভাল? তো আছেই, শের'ও আছে, বড় ময়াল সাপও বেরোয় মধ্যে মধ্যে । কিন্তু 
এ মহাত্মা” এখানে একটা ঝোপড়ায় বাস করেন-_গুর কোনো ভয়ডর নেই । 
শভচ্ছা কে লয়ে'ও নামেন না, কোনো ভন্ত 'কছ্‌ পেশছে 'দয়ে এলে সেবা করেন 
__ নইলে িছুই খান না। 

এমাঁন গল্প করছিল তারা অলস মধ্যাহ্ছের কর্মহীন অবসরে । রোদ পোয়াতে 
পোয়াতে এসব দেশে যেমন গঞ্প করে মানুষ । 

সেই দিনই রান্রে িম্তু মনোরমা স্বপ্ন দেখলেন যে তান এক সন্্যাসীর কাছে 
দীক্ষা নিচ্ছেন। দস্তুরমতো যেন হোম-যাগ ক'রে দীক্ষা হ'ল তাঁর_ যেমন তাঁর 
এক মাসীমার বেলায় হ'তে দেখোঁছলেন, তেমনিই । প্রত্যেকটি ক্রিয়াই বেশ স্পম্ট 
দেখতে পেলেন । শুধু তাই নয়, শেষরান্নের এই ম্বশ্নের ফলে উত্তেজনায় লেপের 
মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠে যখন ঘুম ভেঙ্গে গেল তাঁর, তখন আরও আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করলেন যে স্বস্নে লব্ধ দীক্ষার বাঁজমন্ত্রট পর্যন্ত তাঁর মনে আছে । গুরু যে ইন্ট- 
দেবতার ধ্যানমযার্ত দোখয়ে দিয়েছেন সে মার্ত মনের মধ্যে এখনও প্রত্যক্ষ জহল- 
জবল করছে। 

এঁ বিচির স্বপ্নের অনুভাতি ও অভিজ্ঞতা তাঁকে সারা সকালটাই যেন কেমন 
আঁভভ্ত ক'রে রাখল । কিন্তু সেইখানেই বন্ময়ের শেষ নয় | সেই দিনই ডাকে 
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তাঁর হ্বামী হারশবাবূর কাছ থেকে এক 'বাঁচন্রতর চিঠি পেলেন তিনি । এটা ওটা 
প্রয়োজনীয় কথায় শেষে হরিশবাব্‌ লিখেছেন £ “দ্যাখো, একটা কথা ভাবাছলুম, 
তোমার অত দীক্ষা নেওয়ার শখ, অথচ আমার জন্যে ঘাঁদ অপেক্ষা করতে হয় 
তাহ'লে হয়তো অনম্তকালেও ও কার্ধাট তোমার হয়ে উঠবে না । কারণ ওসবে 
আম আজও তেমন 'ি*্বাসী নই, কোনাঁদন হবো 'কিনা তাও জান না। তবে 
তোমার যাঁদ ইচ্ছা হয় তো তুমি নিতে পার, আমার জন্যে তোমার কোনো 
ইতস্ততঃ করার দরকার নেই । শুনোছ এক্ষেন্রে স্বামীর একটা অনমাত প্রয়োজন 
হয়-_-সে অনুমাঁত আমি 'লাখিতভাবেই "দিয়ে রাখাঁছ ৷ কথাটা িখলুম এই জন্যে 
ষে হাঁরম্বারের দিকে অনেক ভাল ভাল সাধুসন্নযাসী আছেন শুনোছি,তেমন কারও 
যাঁদ দেখা পাও এবং তাঁর কাছে তোমার দীক্ষা নিতে ইচ্ছা হয় তো নিয়ে নিতে 
পারবে । আমাদের গুরুবংশ নাকি লোপ পেয়েছে, সুতরাং সোঁদক 'দয়েও কোনো 
বাধা নেই । আমার তরফ থেকেও কোনো বাধা রইল না ।» 

রাত্রের জ্বম্ন এবং পরবতাঁ” দিনের এই চিঠি-_এ দুটোর মধ্যে বাহ্যতঃ কোনো 
যোগাযোগ ছিল না । কিন্তু মনোরমার এই চিঠিটা পড়তে পড়তে বার বার রোমাণ্ট 
হ'তে লাগল । এর মধ্যে তানি ঈশবরেরই স্পষ্ট নির্দেশ দেখতে পেলেন । তিনি 
তখনই 'দাঁদকে গয়ে চেপে ধরলেন--এঁ সাধুকে দন করতে যাবেন একবার ! 

দাদ তো অবাক ! মাথা খারাপ হ'ল নাকি মনোরমার ! কোথায় যাবে সে সাধু 
দর্শন করতে ! কে না কে সাধ্‌-_এ দুর্গম পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে বাস করে__ 
সাধু কিংবা চোর-ডাকাত-বদমাইশ কেউ তার ঠিক নেই--এসব আঁশাক্ষত পাহাড়ী- 
দের কাছে গেরুয়াপরা বা ছাইমাখা লোক মান্রেই মহাত্মা, ওদের কি কোনো কাণন্ড- 
জ্ঞান আছে ! ওদের কথায় যারা নাচে তাদের চেয়ে আহাম্মক বোধহয় দুনিয়ায় আর 
দর্টি নেই । ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ-_ 

প্রীতিনিবৃস্ত করার যত রকম চেস্টা সম্ভব তা সবই করলেন 'দাঁদ 'কম্তু মনো- 
রমার তখন জদ চেপে গিয়েছে । তান একবার স্বচক্ষে দেখবেন এঁ সাধূই তাঁর 
জ্বপ্নেদেখা সেই গুরুদেব কি না! . 

অনেক তর্কাবতর্ক রাগারাগির পর 'দাঁদ হাল ছাড়তে বাধ্য হলেন । তবে তাঁর 
নিজের বাতের শরীর, তানি এসব খাড়া পাকদস্ডী পথ ভাঙ্গতে রাজী নন। মনো- 
রমার মাথায় যখন “ছোমা? চেপেছে তখন সে যেতে পারে, পাহাড়ী দুজন চাকরকেই 
সঙ্গে নিয়ে খাওয়াদাওয়ার পর কাল সকাল সকাল যেন বোঁরয়ে পড়ে, যাতে 
বিকেলে চায়ের সময়ে ফিরে আসার কোনো অস্যাবধা না হয়। 

তাইতেই রাজী হলেন মনোরমা কিন্তু কৌশলে খাওয়ার ব্যাপারটা এাঁড়য়ে 
গেলেন । ভরা-পেটে পাহাড় ভাঙ্গতে অসুবিধা হবে এই অজুহাতে একট; দুধ ছাড়া 
কিছুই খেতে রাজী হলেন না । কিছুদিন আগেই হারদ্বারে এক পাণ্ডিতের কাছে 
শুনেছেন, দুধ জল ফলের রস ও ওষধ, এগুলি খাওয়ার মধ্যে ধর্তব্য নয়, এসব 
খেয়েও দেবকর্ম চলে । 
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সাধ, দর্শনের প্প্য--সে বার্থ সাধদ হয় তো দেবদর্পনেরও বেশী । সে 
পুণ্যফল খোয়াতে রাজী নন তিনি । 

মনে মনে একটা আবছা আকারহণন আশা থাকলেও সেখানে গিয়ে যে ঠিক 
জবন্নেদেখা সাধুকেই দেখতে পাবেন শেষ পর্যন্ত এমন আশা কত্পতে সাহস করেন 
নি মনোরমা । কিন্তু সেই অঘটনই ঘটল । গুদের চাকর পিয়ারেলাল প্রথমেই যে 
সাধুর ঝোপড়ায় গিয়ে পেশছল 'তাঁনই গুর সেই ম্বশ্নে দেখা গুরু । 

বলা বাহ্‌ল্য মনোরমা একেবারে তাঁর পায়ের ওপর আছড়ে পড়লেন ।-_-ঈশবর 
আমাকে হাত ধরে এখানে টেনে এনেছেন বাবা, আপাঁন আমাকে বণ্চিত করবেন 
না, দীক্ষা দিন দয়া কারে ।? 

সন্ন্যাসী হাসলেন একটু । তারপর বললেন, “যে ঈশ্বর হাত ধরে টেনে এনেছেন 
বোঁট, সেই ঈশ্বরই তো তোকে দীক্ষা 'দিইয়ে দিয়েছেন ! ভগবানে পূর্ণ বিদ্বাস 
রাখতে পারিস না কেন % 

গা শিউরে রোমাণ্চিত হয়ে উঠলেন মনোরমা । দু? হাত জোড় ক'রে বললেন, 
“তাহ'লে স্বগ্নে যে মন্ত্র পেয়েছি ওই আমার গুরুদত্ত বীজ বাবা? 

চুপ ক'রে রইলেন সন্ন্যাসী । ঈষৎ যেন বিরান্তর কুঞ্ন তাঁর ভ্রুতে । এক কথা 
একশোবার বলতে গেলে যেমন 'বিরান্ত বোধ হয়--তেমনই । 

আবারও ভয়ে ভয়ে বললেন মনোরমা, “আপনার মুখ থেকে একবার মন্টা 
পাব নাবাবা? 

না ।* রূঢ় শোনাল সম্যাসীর কণ্ঠম্বর, "যা পেয়েছ তা ভগবান দিয়েছেন, 
খুশী হয় তো মাথায় তুলে নাও, টাতিডি হা আমাকে আর দক্‌ ক'রো 
না।, 

মাথা হেট ক'রে বললেন মনোরমা, 'অপরাধ মাপ করবেন বাবা । অঞ্পবূদ্ধি 
মেয়েছেলে আমরা-_কা বলতে কী বলে ফোঁল । মাথায় করেই নিলাম । কিন্তু 
আপনার কাছে আসতে পারব তো £ 

না । আবারও সেই কঠিন রর অনুজ্ঞা, “এখানে থাকব না । অন্য কোথাও 
চলে যাব ।, 

“আর কখনও কোনাঁদনই আপনার দেখা পাব না বাবা ? যাঁদ কখনও কোনো 
দরকার হয় » 

“যাঁদ দরকার হয় তো আমিই তোমাকে দেখা দেব । আর সে দরকার আমিই 
ববব । 

এরপর আর কথা চলে না। দূর থেকে ভামন্ঠ হযে প্রণাম ক'রে চলে আসতে 
হ'ল । সঙ্গে কিছু ফল ও মিস্টি নিয়ে গ্িয়োছলেন, সেগুলো একটু ভয়ে ভয়েই 
নামিয়ে দিয়ে এলেন । শুধু আর একটি প্রশ্ন করলেন আসার আগে, “বাবা, গুরু” 
দক্ষিণা তো একটা দিতে হয় শুনোছি--।, 

“আমি কি দীক্ষা দিম্োছ তোকে ? যে দিয়েছে, যেভাবে পেয়োছিস সেই ভাকেই 
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তো তাকে দাক্ষণা দেবার কথা । দিস 'ন » ৃ 

তখন মনে পড়ল যে স্বন্নে তান দাঁক্ষণাও দিয়েছেন গুরুকে | কী 'দয়েছেন 
তা আর মনে নেই, তবে কণ যেন একটা দিলেন সেটা মনে আছে । 

ঘাড় নেড়ে নীরবেই চলে এলেন মনোরমা । 


এরপর বহাঁদন চলে গেছে। ছেলের বয়স ছিল তখন দশ-বারো ৷ এখন তেইশ- 
চব্বিশ হবে। ঠিক ঠিক সন তাঁরখের হিসেবটা রাখতে পারেন নি মনোরমা । 
প্রয়োজনও বোধ হয় নি তেমন । 

হঠাৎ একাদন সম্ধ্যার সময় তাঁদের কলকাতার বাড়তেই এসে উপাঁদ্ছত হলেন 
সেই সম্যাসী । 

সে সময়টা বাড়তে কেউ নেই ॥ হরিশবাবুর তখনও ফেরার সময় হয় নি; 
সমীর গেছে তার ক্লাবের হয়ে খেলতে বাইরে কোথায়--ফিরতে রাত হবে। মেয়ে 
দুটিই বিদেশে । গরমের ছুটি উপলক্ষে মাসীর বাঁড় গেছে আম খেতে । ওদের 
মেসোমশায় নিজে এসে নিয়ে গেছেন । থাকার মধ্যে আছে এক ঠাকুর চাকর-__ 
তারা সে সময় রান্নার দিকে ব্যস্ত । বলতে গেলে গোটা বাঁড়টাতেই মনোরমা তখন 
একা । তাঁনও সদ্য গা-ধোওয়া শেষ ক'রে ছাদে উঠেছেন। শ্রীন্মের সন্ধ্যায় কল- 
কাতার বাঁড়র ছাদে ছাদে অন্ভুত একটা হাওয়া বইতে থাকে, 'মান্ট লোভনীয় 
বাতাস-__সে হাওয়া কোথা থেকে আসে, এই 'ঘাঞ্জ গাঁলর মধ্যে কেমন ক'রে প্রবেশ 
করে তা কেউ জানে না। মনোরমাও সেই দূর্লভ হাওয়াটুকু উপভোগ করাঁছলেন। 
সম্্যা যে প্রায় উরে যেতে বসেছে, ঠাকুরদের তাকে তখনও প্রদীপ বা ধূপধুনো 
পড়ে নি-__পুরুষরা আসবার আগেই 'নারাবাল আহক পূজোটা সেরে নেওয়া 
দরকার-_এ সব কথাই মনে ছিল তাঁর ! তবু হাওয়ার মায়া কাঁটয়ে যেতে পার- 
ছিলেন না। অবশেষে যখন আশপাশের বাঁড়র ছাদগুলোও ঝাপসা হয়ে আসতে 
লাগল তখন আর কোনমতেই থাকা গেল না । আর ঠিক সেই সময়ই-_নীচে 
নামবার জন্য গিছন ফিরেই দেখলেন সিশড়র দরজার কাছে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন তাঁর গুরুদেব ! 

অনেকাঁদনের কথা তব্‌ চিনতে দোর হ'ল না। কারণ চেহারা গুর এতটুকু 
বদলায় নি । ঠিক যেমনাঁট দেখোঁছলেন-__স্বপ্নে ও চাক্ষুষ- সেই দশ-বারো বছর, 
আগে--ঠিক তেমানাটই আছেন । 

তবে চমকে উঠোছলেন ঠিকই । ভয়ও একটু পেয়োছলেন ৷ কখন কি কারে, 
উঠে এসেছেন উান- এতটুকু টের পান নিন মনোরমা ! পায়ের শব্দও পান নি। 
এই আধো অন্ধকারে হঠাৎ এমন ভাবে নিঃশব্দে একজনকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে 
ভয্ন পাবারই কথা । ঠিক দেখছেন কি না- সে সন্দেহও একটু হয়েছিল । শঙ্কা 
সংশয় আবশ্বাস সবটা জাঁড়য়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন বিমড়ে বিহবলত তাঁকে, 
অনড় ক'রে দিয়েছিল। 
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কিন্তু সে কয়েক মুহ্তই। 

তারপরই দ্ুত ছুটে এসে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়োছলেন। 

“এতদিনে 'কি মেয়েকে আপনার মনে পড়ল বাবা ! এতদিনে আসবার সময় 
হ'ল আপনার! রর | 

আঁভমান-গাঢ় কণ্ঠস্বর । ভান্ততে আবেগে বুদ্ধপ্রায় । 

কিন্তু সে আভমান বা আবেগ সন্নযাসীকে স্পর্শ করল বলে মনেও হ'ল না।' 
[তিনি সহজ আঁবচাঁলত কণ্ঠেই উত্তর দিলেন, ছ্যাঁ মা, আজই আমার সময় হ'ল। 
কিন্তু শোন, আমার হাতে বেশী সময় নেই, এখনই আমাকে চলে যেতে হবে। 
সময় তোর হাতে আরও অল্প । কেন তা এখনই বুঝাঁব । তোর ছেলের সামনে 
খুব বিপদ । কী বিপদ তা বোঝাতে পারব না তোকে-_তুইও জানতে চাস নি। 
ওর বাঁচবার আশা খুবই অল্প, সাধারণ কারও সাধ্য নেই ষে বাঁচায়। এক তুইই 
পাঁরস ওকে বাঁচাতে-_কিন্তু যা বলব তাই শুনতে হবে । দেখ, রাজ আছিস ? 

কী শুনছেন তা মনোরমা ভাল ক'রে বুঝতেই পারেন 'ন তখনও । 'তাঁন 
জেগে আছেন না ঘুমোচ্ছেন- যা দেখছেন বা শুনছেন তা বাস্তব না স্বস্ন-_ 
কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। শুধু একটা কথাই এর মধ্যে মাথায় ঢুকেছে যে 
তাঁর সমখরের খুব বিপদ, তার জীবন-সংশয় । 

তিনি তেমান আচ্ছন্ন িহৰলতার মধ্যেই কতকটা হন্তচালতের মতো উত্তর 
দিলেন, হ্যাঁ বাবা, যা বলবেন তাই শুনব ! কিন্তু কী রকম বিপদ আমার সমীরের 
-_-কী হবে তার বাবা ৮ 

সে কথার উত্তর দিলেন না গুরুদেব, কথাটা শুনতে পেলেন কিনা তাও বোঝা 
গেল না। তান শুধু বললেন, “আজ শেষ রান্ন থেকে ওর জবর হবে । অজ্ঞান 
অচৈতন্য জর । ভুল বকবে, ভয় পাবে । ডান্তার ডাকতে পাঁরস 'িম্তু কোনো ফল 
হবে না। কাল থেকে তিন দন--দিন ঠিক নয়-তন রাত ওর সমু বিপদ । 
সন্ধ্যার আগে থেকে সযেদিয়ের পর পর্যন্ত ওর 'বছানায় ওকে ছয়ে বসে থাকতে, 
হবে তোকে । কোনো কারণেই উঠতে পাঁব নন ওকে ছেড়ে । ছেলের যা-ই হোক, 
যত অসস্থই বোধ হোক-_তুই উঠাব না । ভাীষগ ভয় পাবে মধ্যে মধ্যে--সে 
আতঙ্কে ওর মুখ-চোখের অবস্থা হয়ে উঠবে ভয়ংকর, বিকট বিকট চিৎকার ক'রে 
উঠবে হয়তো সে-সময়, সে চিৎকারে বুকের রস্ক জল হয়ে যাবে হয়তো-কিল্তু তুই 
ভয় পাস নি, আর-_-যা বললুম, ওকে ছেড়ে বিছানা ছেরে উঠিস নি। তিন 
রান্নি কাটাতে পারলে আর কোনো ভয় নেই। তবে ছেলেকে কখনও "জিজ্ঞাসা করিস 
নি ষে কী দেখছে ও, কেন ভয় পাচ্ছে ॥ আর আম যে এসোছলুম, এই কথা বলে. 
গোঁছ-_-একথাও না কেউ টের পায় । কাউকে বলতে পারাঁব না-কোনাদন। এ. 
আমার আদেশ, মনে থাকে যেন !, 

“মনে থাকবে বাবা । কিন্তু সমীর- সমাঁর আমার বাঁচবে তো 

“যা বললুম তা যাঁদ ঠিক ঠিক কল্পতে পারিস, তো: বাঁচবে ? 
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তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন-_ অর্থাৎ নীচে নামবেন। . 

প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন মনোরমা, 'আপান সাঁত্য সাত্যই এখনই চলে 
ধাবেন বাবা 2 একটুও বসবেন না? একটা 'দিনও একটু গুরুসেবা করতে 
“পারব না ? 

'না। আজ আর সময় হবে না। সময় তোরও নেই বোট, আমাকে নিয়ে মাথা 
ঘামাবার চেষ্টা কারস নি। ছেলের কথা ভাব, ইচ্টকে চিন্তা কর ? 

বলতে বলতেই নেমে গেলেন তান ! মনোরমা প্রণাম করবার জন্য ভূমিন্ঠ 
হয়েছিলেন, মাথা তুলে আর দেখতে পেলেন না । যেমন 'নঃশব্দে এসোছিলেন 
তেমানই নিঃশব্দে চলে গেছেন । ছুটে নিচে নেমে এলেন 'তাঁনিও, পাগলের মতো 
সদর দরজা খুলে রাস্তাতেও বোৌরয়ে এলেন “কিন্তু কোথাও দেখা গেল না সে 
সম্যাসীকে । যেন বাতাসে মিশিয়ে গেছেন তান, শৃন্যে অন্তাহ্ত হয়েছেন । 
ফিরে এসে ঠাকুর চাকরকে প্রশ্ন করলেন কিম্তু তারা কিছুই জানে না। শুধু 
যাওয়া নয়, গুর আসাও টের পায় 'ন তারা_ রীতিমতো অবাক হয়ে গেল মনোরমার 
কথা শুনে ! আরও খানিক বথা এঘর ওঘর করার পর 'তাঁন বখন তাঁর শোবার 
ঘরে ঠাকুরের তাকের সামনে এসে বসলেন তাঁরই এক একবার সন্দেহ হ'তে লাগল 
যে তান সাঁত্যই দেখেছেন তাঁর গুরুদেবকে--না এটা আগাগোড়া স্বদ্ন একটা । 
জেগে জেগেই স্বস্ন দেখেছেন হয়তো-_কিংবা মাথার গোলমালে সবটা কল্পনা 
করেছেন! 

কিন্তু সন্দেহের 'িছ-মান্র অবকাশ রইল না, যখন মাঝরাশ্ে পাশের ঘরে ছেলের 
গোঙানিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল তাঁর । 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল সম্ধ্যাবেলার ঘটনাটা । ধড়মাঁড়য়ে উঠে আলো 
জেবলে পাশের ঘরে এলেন । দেখলেন সমীরই ঘুমের মধ্যে গোঙাচ্ছে। গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলেন অস্বাভাবিক তাপ--জবর একশো চার-পাঁচের কম নয়। 

গুর হাঁকডাকে হরিশবাব্‌ও উঠলেন । তখনই ডান্তার ডাকতে যাচ্ছলেন, 
মনোরমা নিষেধ করলেন । বললেন; “এত রান্রে কোথায় ডান্তার পাবে, কেউই হয়তো 
'আসতে চাইবেন না, তাছাড়া এই তো সবে এখন জবর এল, ডান্তার এসে 'িছু 
বুঝতে পারবেন না। তার চেয়ে কাল ভোরেই যেয়ো-_-এখন বরং তুমি একটু ধরো, 
ওর মাথাটা ধূইয়ে দিই, জবর খুব বেশী, সেই জন্যেই এত গোঙাচ্ছে, হয়তো 
মাথার যন্্রণাও আছে 1? , 

অগত্যা হারশবাব্‌ নিরস্ত হলেন । অগ্রসম্ন মুখে বালতি ক'রে জল এনে 
ধবছানার প্রান্তে খবরের কাগজ পেতে মাথা ধোয়াতে ধোয়াতে গজগ্রজ করতে 
'লাগলেন, ণদন দিন যেন বদভ্যেস বাড়ছে ছেলেপুলেদের, যেখানে সেখানে ফুটবল 
খেলতে যাবেন, যা-তা খাবেন আর ফিরে এসে ঘামের ওপর বালতি বালাতি জল 
ঢালবেন। মনে করেন যে বাবা মা সব ওল্‌ভ্‌ হ্যাগার্ডস-_ওরা কেবল বাজে বকে ! 
'আর গুদের লোহার শরীর, কিছুতেই িছ_ হবে না । হ'লে তো সেই মাগো আর 
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বাবাগো । ম্যাও সামলাতে তো সেই ওল্‌ড্‌ হ্যাগার্ডের দল ! কৈ, তখন তো বদ্ধ 
বাদ্ধবরা কেউ আসে না । যাদের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে খেলতে যাও 1.""তোমারও দোষ, 
আছে, এক ছেলে বলে আদর 'দয়ে 'দয়ে একেবারে এক বাঁদর কারে তৃলেছ, 
একটিও কথা শোনে না।” ইত্যাঁদ । শেষের খোঁচাটা বলা বাহুল্য মনোরমাকে। 
অন্য সময় হ'লে সে খোঁচা তান নীরবে হজম করতেন না, কারণ অন্যায় আদর, 
হারিশবাবুই দেন চিরকাল, ঘা কিছ? শাসন বরং করেন মনোরমাই কিন্তু আজ আর. 
কোনো উত্তর দিলেন না তান । কথাগুলো সব তাঁর কানেও যায় 'নি। ভাবাছলেন 
সম্ধ্যার সেই প্রাম়-্বন্নে-দেখা ঘটনাটার কথা । ভয়ে পাথর হয়ে গেছেন যেন তান, 
স্বামীকে সাহায্য করতেও হাত পা উঠছে না আর। তাঁর কেবলই ভয় হচ্ছে ঘে 
তাঁর বুকের এই অস্বাভাবিক ধকধকানি না বাইরে থেকেই হরিশবাবু শুনতে পান, 
এবং কৈফিয়ত চেয়ে বসেন, এত ভয়ের কারণ কি! সাধারণ জবর বৈ তো আর কিছু 
নয়! 

আরও ভয় করছে ও"র- পারবেন তো গুরুদেবের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে ? যাঁদ না পারেন-_ঃ ভাবতেও যে পারছেন না--যাঁদ না পারেন তো 
কা হবে! বড় সাংঘাতিক কথা যে বলে গেছেন 'তান--সেই সর্বজ্ঞ অন্তযমিণ 
সন্যাসী । বড় সর্বনেশে কথা 1." 

পরের দিন সকালেই হরিশবাবু ডান্তার ডেকে আনলেন । থার্মেমিটার বাঁড়তে 
ছিল না কিন্তু জবর যে একশো চার-পাঁচের কম নয় তা গায়ে হাত দিয়েই বোঝা 
যাচ্ছে। বার বার মাথা ধোয়ানোতেও কমে নি সে জবর । ডান্তার অবশ্য ও'কে অভয় 
দিলেন যে আজকালকার ইনফনয়েঞ্জাগুলো এই রকমই হচ্ছে, বড় ব্যাদড়া জবর, 
সহজে নামতে চায় না । একেবারে ছ*হুলেই একশো চার । হরিশবাবূর কথাই, ঠিক, 
এই গরমে রোদে পুড়ে জলে ভিজে ফুটবল খেলার ফলেই এটা বেশী হয় ছেলেদের । 
কথা তো শোনে না, ঠাশ্ডা-গরমে সার্দগার্ম মতো হয়। 

কিন্তু বাঁড়তে এসে ভাল ক'রে রোগীকে পরীক্ষা করার পর ডান্তারের মুখে 
যে একটু বিহৰলতা ফুটে উঠল তা হারিশবাব; লক্ষ্য না করলেও মনোরমা করলেন । 
সার্দ নেই কোথাও, ইনফনুক্নেঞজার অন্য কোনো লক্ষণই নেই। হয়তো মাথায় 
যন্্ণা আছে--তা নইলে আচ্ছন্ন অবস্থাতেও অশ্প গোঙাবে কেন! তবে 
ইনফনয়েঞ্জা ঠিক নয়-_এটা ভান্তার তাঁর এতাঁদনের আঁভজ্ঞতায় বেশ বুঝেছেন। 
তাহ'লে ক এন্টোরিক জাতীয় জবর ? কিন্তু পেটফাঁপ ইত্যাদিও তো কিছু নেই'। 
অবশ্য সে সব পরেও হ'তে পারে । তবে-_- 2 

ডান্তার কিছুক্ষণ বিমড্ন ভাবে বসে থেকে একটা মিক্চার ও একটা পাউডার, 
[দিয়ে চলে গেলেন । কিছুই ঠিক বুঝতে পারছেন না যখন তখন সব দিক আগলে 
সাধারণ কতকগুলো ওষুধ দেওয়াই ভাল । এখন আর কিছুই করবার নেই । হরিশ- 
বাবুকে একটা থামোমিটার কিনে এনে জদ্রটা নিয়মিত লিখে রাখার নিদেশ 
[দিলেন । একশো চার থেকে যাঁদ কিছুতে কমতে না চায় তো মাথায় বরফ. চালাতে 
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হবে একথাও জানিয়ে 'দিয়ে গেলেন । | 

জর সারাদিনে একবারও নামল না । নামবে না তা মনোরমা তো জানেনই, সে 
জন্য খুব বেশী বিচলিত হলেন না। তিনি বিচালত অন্য কারণে ; আসন্ন রান্রি 
ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে একপা একপা ক'রে । দুরূহ 
পরীক্ষা সামনে । মনোরমা কি পারবেন সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে ? কণী করতে 
হবে, ঠিক কতটার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে তাঁকে সেটাও যাঁদ জানতেন ! অজানা 
িপদকে অজ্ঞাত সঙ্কটকেই যে বেশী ভয় ! 

তব প্রস্তুত হলেন তান সাধ্যমতো । মা কামাখ্যার রন্তবস্ নিয়ে আঁচলে 
'বাঁধলেন, কালীঘাটের নিমল্যি আনিয়ে রাখলেন ছেলের বালিশের নিচে । নিজে 
চ্বিপ্রহরের পর আর জলাবন্দুটুকু গ্রহণ করলেন না, পাছে প্রাকীতিক কারণে উঠতে 
হয় । কোনো কারণেই ছেলের 'বছানা ছাড়া ঘাবে না-_গুরুদেবের এ নিেশ 'তাঁন 
ভোলেন 'নি। 'তনি যে কিছু খেলেন না তাতে অবশ্য 'বাস্মতও হ'ল না কেউ, 
কারণ ছেলে কিছু খাচ্ছে না__-এ অবস্থায় মার গলা দিয়ে কিছু না-নামাই তো 
ম্বাভাবক। 
. সন্ধ্যার পর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত স্বাভাঁবক ভাবেই কাটল । কোনো 
অথটনই ঘটল না । রোগী অবশ্য তেমনি বেহৃ'শ অবস্থাতেই পড়ে আছে । ভেতরে 
ভেতরে যে কষ্ট হচ্ছে একটা, মধ্যে মধ্যে সামান্য অস্পন্ট একটা গোঙানিতে সেটা 
বোঝা যাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে শুকনো ঠেশট দুটো বিস্ফারিত ক'রে কী যেন বলতে 
চাইছে--জল চাইছে অনুমান ক'রেই জল দিচ্ছেন মনোরমা এক এক চামচ । ডাবের 
জল, গ্লুকোজের জল সবই তৈরী--কিম্তু খেতে না পারলে খাওয়াবেন কেমন 
ক'রে। 

বসোছলেন হারশবাবুও--সম্ধ্যা পর্যন্ত জবর না কমতে বড় ডান্তার ডাকতে 
চৈয়োছিলেন, মনোরমাই ডাকতে দেন 'ীন। বলোছলেন, 'অন্য কোনো রোগের লক্ষণ 
পাওয়া যাচ্ছে না--বড় ডান্তার এসেও কিছ বুঝবেন না | একটা দিন যাক, তখন 
ডাকলেই হবে। ইনিও, বেশ বুঝতে পারাঁছ, আঁধারে ঢিল ছু*ড়েছেন-_যাঁকে 
ডাকবে তানও তাই করবেন ।; 

অগত্যা হারশবাবু সে চেস্টা করতে পারেন নি । বসেই ছিলেন চুপ ক'রে, আর 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় জবর দেখাঁছলেন_-মনোরমাই জোর ক'রে পাঠিয়ে দিলেন একট; 
শুতে। 
"দুজনেই রাত জেগে তো লাভ নেই । বরং তুমি এখন একট; বিশ্রাম নিয়ে 
রাখলে কাল দিনের বেলায় দেখতে পারবে, আমি তখন গড়াতে পারব । আর যখন 
কেউ নেই, আমাদের দুজনকেই দেখতে হবে--তখন যাতে একটু খাড়া থাকতে পার 
সেঁদকটাতেও লক্ষ্য রাখা দরকার তো ।+ 

তবু তখনই যেতে পারেন নি ৷ মনোরমার .পাঁড়াপীড়িতে বলোছলেন, 'তা 
“তুমিই না হয় রাতটা একট; বিশ্রাম নাও না, আ'মই না হয় বাঁস-_, 
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“না, দ়িকন্টে উত্তর দিয়োছিলেন মনোরমা । 'রাত্রবেলা ছেলেকে কারুর হাতে 
ছেড়ে দিতে ভরসা হবে না, তোমার হাতেও না ॥ 

অগত্যা আরও খাদনকটা দেখে পাশের ঘরে শুতে গিয়েছিলেন হারিশবাব্, । 
মনোরমা একাই ছিলেন ছেলের পাশে ৷ ভন খুবই হাচ্ছিল 'কন্তু তাঁর এটা উভয়- 
'সঙ্কট । কী না জান ঘটবে-_সেটা হারশবাবুর সামনে না ঘটাই ভাল । নানান্‌ 
প্রত্ন, উদগ্র কৌতূহলের সামনে মনোরমার কথাটা চেপে থাকা শন্ত হবে হয়তো । 
আবার ভয় হচ্ছে, একা সেই অজানা ভন়্্ররের সম্মখীন হ'তে পারবেন তো ? 
এতটা ঝ*বক ঘাড়ে নিয়ে 'বপদ বাঁড়িয়েই তুলছেন না তো ?"* 

এই দ্বিধার টানাটটীনতে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে শেষ অবাঁধ যে যৃত্তি তান হারশ- 
বাবুকে দৌখয়োছলেন, সেই য্ান্তই সজোরে আঁকড়ে ধরলেন। সত্যিই দুজনে রাত 
জাগলে মুশীকল-_কাল দিনের বেলায় দুজনেই অবসন্ন হয়ে পড়বেন, তখন দেখবে 
কে? মেয়েদের কাছে টোলগ্রাম গেছে বটে তবে ঘত তাড়াতাঁড়ই হোক কাল সন্ধ্যার 
আগে তারা পৌছতে পারবে না। 


রাত বারোটারও বেশ খানকটা পরে সমীরের সেই বেহুশ ভাবটা যেন অনেকটা 
কেটে এল । সে চোখ মেলে মার মুখের দিকে চেয়ে যেন 'চনতেও পারল তাঁকে । 
এবার আর ঠোঁট নেড়ে নয়__কথা কয়েই জানাল, 'জল | জল দাও ।, 

সব হাতের কাছেই গুছিয়ে নিয়ে বসৌঁছলেন মনোরমা । তাড়াতাঁড় ফিডিং 
কাপে একটু গ্লুকোজ গুলে নিয়ে খাওয়াতে গেলেন কিন্তু সে জল ওর মুখে 
যাওয়ার আগেই এক ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল । 

ঘরের দরজার দিকে মুখ ক'রে শুয়ে ছিল সমীর । চোখ মেলে পাশে মার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল-_এবার জল খাওয়ার জন্য মুখটা সোজা করতেই 
চোখটা গেল দরজার 'দিকে- আর সঙ্গে সঙ্গে বিকট একটা চিৎকার ক'রে উঠল। 

তার আগে বা পরে চিৎকার অনেক শুনেছেন মনোরমা কিন্তু এরকম আর 
কখনও শোনেন নি । তাকে বিকট বললে কিছুই বলা হয় না। পৈশাচিক বলতে 
কি বোঝায় তা মনোরমা অবশ্য জানেন না--তবে একটা যা অস্পম্ট ধারণা হয়, এ 
তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী ভয়াবহ । সে চংকার শুনলে সমন্ত শরীর যেন কেমন 
অবশ হয়ে আসেঃ বুকের মধ্যে কাঁপদান লাগে । মনোরমারু মনে হ'ল তাঁর মাথা 
থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে যেন বরফের মতো কি একটা জানিস নেমে গেল । 

আরও আঁঝ্বাস্য-_এই চিৎকার কি সাঁত্যই তাঁর সমীরের গলা দিয়ে বেরোল ? 
এ যে সস্থ শরীরেও ওর পক্ষে গলা দিয়ে বার করা সন্ভব বলে মনে করেন না 
মনোরমা । তবে এখন, এই প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা প্রবল জবর ভোগার পর এ চিৎকার 
বেরোল কী ক'রে ? 

[কিন্তু এত িছ:ও ভাববার অবসর পেলেন না মনোরমা। 

কারণ আবারও--প্রায় প্রথম চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই, আরও দুবার চিৎকার 
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ক'রে উঠছ্গ সমীর | তেমনই পৈশাচিক, তেমানিই ভয়াবহ--তেমানই গায়ের-রন্ত- 
জল-করা। সে চিৎকারে সাত্য সাত্যই হাত-পা অবশ হয়ে গেল তাঁর__সমস্ত শরারে, 
কাঁটা 'দয়ে উঠল । মনে হ'ল মাথার চুলগুলোও বোধহয় খাড়া হয়ে উঠেছে । 

অথচ একাঁট মুহূ্তও সময় পেলেন না মনোরমা নিজের শিথিল স্নায়ূকে 
গিয়ে শস্ত ক'রে নেবার । কারণ শুধু তো চিংকারই নয়-_এ দোরের দিকে ফিরে 
চিৎকার করতে করতেই সে উঠে পড়বার চেষ্টা করল, উঠে বসলও সে চোখের, 
নিমেষে। 

সময় নেই, একটুও সময় নেই আর । 

হে গুরুদেব, হে গুরুদেব, রক্ষা কর, বল দাও । 

মনোরমা বোধহয় প্রাণপণ ইচ্ছাশান্তির প্রয়োগেই শুধু হাত-পাগুলোকে যেন 
কোনমতে কর্মক্ষম ক'রে তুললেন। আর কিছ? ভেবে না পেয়ে দুহাতে ছেলের গলা , 
জাঁড়য়ে ধরে ঝুলে পড়লেন একেবারে । 

তবু কা ধ'রে রাখতে পারেন! একে জোয়ান ছেলে তায় তখন ষেন পাগল হয়ে 
উঠেছে! মত্ত হস্তীর বল বলতে গেলে । “পাগলের বল হাতার বল' বলতেন মনো- 
রমার বাবা, সেই কথাটা অত দুঃখের মধ্যেও মনে পড়ে গেল । 

পারতেন না হয়তো কিছুতেই যাঁদ না সেই বিকট চিৎকারে ঘুম ভেঙে ওঘর 
থেকে হারশবাব আর বাইরে থেকে কেন্ট চাকর ছুটে আসত | ওরাও চেপে ধরল 
দুজনে | কিশ্তু তবু যেন ধরে রাখা যায় না! তেড়ে তেড়ে ওঠে বার বার আর 
চিৎকার করতে থাকে । কেন্ট চাকর দোরের বাইরেই বারান্দায় শুয়ে ছিল-_ঘুম 
ভেঙ্গে ভয় পেয়ে ভেতরে এসেছে সে ভেজানো দোর খুলে-_-আবার বন্ধ করবার, 
তার অবসরও হয় 'ন, মনেও ছিল না। এখন সেই খোলা দোরের দিক চেয়ে ষেন 
চিৎকারের উগ্রতা ও ভয়াবহতা আরও বেড়ে গেল । সেও ভয় পেয়েছে, প্রবল ভয় 
শকছু। কিন্তু এত ভয়ে ক গলা দয়ে এরকম প্রচণ্ড শব্দ বেরোয় ? মনোরমার মনে; 
হল ওর মধ্যে যেন অশরীরী কোনো 'দ্বতীয় প্রাণীর ভর হয়েছে--এ আওয়াজ 
তারই'। 

হরিশবাবু বললেন, “কোনমতে তোমরা ধরে থাক, আম ডান্তার ডাকি-_, 

“না না" কেপে উঠলেন মনোরমা, আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, “ওকে ছেড়ে যেও 
না। ধকছৃতেই উঠতে দিও না বিছানা ছেড়ে--কিছ্‌তেই না ওঠে-_, 

অবশ্য তখন নিচে থেকে ঠাকুরও ছুটে এসেছে । না এসে উপায় নেই সে 
চংকারে পাথর ছাড়া কারুর ঘুমনো সম্ভব নয় । আশপাশে বহু বাঁড়রই জানলায় 
জানলায় আলো জঙ্লে উঠেছে-কৌত্হলী উৎসুক মুখ দেখা যাচ্ছে । নেহাং 
কলকাতা বলে তাই-_দেশে-ঘাটে হ'লে লোক ছুটে চলে আসত এতক্ষণে । 

হুরিশবাব্‌ ঠাকুরকেই পাঠালেন পাড়ার ডান্তারকে ডেকে আনতে | কিন্তু 
ততক্ষণে শুধু চিংকারই নয়, ভুল বকাও শুরু হয়েছে । ভয় পাওয়ারই কথা 
সে সব। 


৩০৪ 


''না--না-না । আমি না, আম না। আম বাব না। আম যাব না! সরে 
যা। সরে যা। চলে বা সামনে থেকে । মা আমাকে বাঁচাও ৷ মা আমাকে বাঁচাও 1” 

আবার কখনও বলে, “যাচ্ছি । যাচ্ছি । দোহাই, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়। মেরো 
না। আম যাচ্ছি, এখনই যাঁচ্ছি।, 

এমান ধরণের ভুল বকা আর মাঝে মাঝে সেই অবর্ণনীয় িধকার । . 

এইভাবেই কাটল সারারাত। রাত 'তনটে নাগাদ ডান্তার এসে কড়া ঘুমের ওষুধ 
ইঞ্জেকশ্যন দিলেন, মাথায় বরফ চেপে ধরে মাথা ঠান্ডা করবার চেস্টা করলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হ'ল না-_ঘুম তো দূরের কথা, একটু অবসাদ পর্যন্ত এল না। 

অবশেষে একেবারে শেষ রান্রে, আকাশের পর্্বপ্রান্তে উষার আভাস স্পন্ট হযে 
ওঠার পর, যেন নিতান্ত শারীরিক শ্রাশ্তিতেই এলিয়ে পড়ল সমীর । কিংবা বোধ 
কার সেই ঘুমের ওষুধের প্রাতক্রিয়া এতক্ষণে শুরু হ'ল তার স্নায়তে । কিন্তু 
তবু, মনোরমার মনে হ'ল, এও ঘুম নয় ঠিক, গত কাল 'দনের বেলার মতো 
বেহুশ হয়েই আছে শুধু | 


হারশবাবু সকালে ছুটোছনট ক'রে বড় ডান্তার আনলেন । বৃথা জেনেও 
মনোরমা বাধা 'দতে পারলেন না, কারণ তাহলে অনেক জবাবাঁদাহর মধ্যে পড়তে 
হবে। ঝড় ডান্তার এসে লম্বা প্রেসক্রিপশ্যন করলেন, ওষুধে ইঞ্জেকশ্যনে ডাস্তারের 
ফায়ে দেখতে দেখতে শ' দুই টাকা খরচ হয়ে গেল কিন্তু সে ডাস্তারও স্বীকার 
করলেন যে, রোগ এখনও 'তাঁন ধরতে পারেন নি । মোননজাইটিস, অথবা টিউমার 
কি 'টিউবার-ক্লোমা অথবা ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালোরয়া অথবা অন্য কোন অজানা 
রোগ। পরাক্ষার জন্য রন্ত চাই, মলমত্র চাই, মেরুমজ্জার রস চাই । বতক্ষণ না 
সে সব পরীক্ষা শেষ হচ্ছে ততক্ষণ আটঘাট-বাঁধা ওষুধ দিয়ে ফেলে রাখতে হবে, 

মনোরমা দুপুরে শোবার চেম্টা করোছলেন--ঘুম হয় নি। এ অবশ্থায় ঘুমনো 
সণ্ভব নয় ৷ হরিশবাবুও জানতেন তা । তাই আবার যখন সন্ধ্যার আগেই তোড়- 
জোড় ক'রে রাত্রের জন্য প্রন্তুত হয়ে ছেলের বিছানায় এসে বসলেন মনোরমা তখন 
1তানি ম্ত্রীর শ্রান্ত শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সোদ্বেগে বললেন, উহ উ“হ-তাঁম 
এখন থেকেই আর এখানে এসো না । ঘুম না হয় এমান একট শুয়ে নাও । আম 
তো আছিই-_। বরং বেশশী রান্রে তুলে দেবখন-_। আজ আর বিশেষ কিছ গোল- 
মাল হবে বলে আমার মনে হয় না । ডান্তারবাবু খুব স্ট্রং হিপনাঁটক ড্রাগ দিয়ে 
গেছেন, বলেছেন নঃসাড়ে পড়ে থাকবে আজ | তাছাড়া--এরা তো সব আছেই ।» 

এরা অর্থাৎ মেয়েরা 'বিকেলেই এসে গেছে, সেইসঙ্গে তাদের মাসীমা-মেসো- 
মশাইও । খবর পেয়ে সমীরের ছোট কাকাও এসেছেন ! তিনিও রান্রে থাকবেন । 
পাড়ার দুটি ছেলে-_সমীরের বম্ধু-_রাত্রে থাকবার কথা বলেছিল, অনাবশ্যক 
বোধে তাদের নিবৃত্ত করেছেন হাঁরিশবাবু ১ তাদেরও ডাকলেই পাওয়া যাবে । 


৩০৬ 
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সবই জানেন মনোরমা 'কিল্তু তানি তার বেশীও কিছু জানেন যে ! স্বামীর 
দকে মুখ তুলে না চেয়েই বললেন, “আম রানে আর কারুর ওপর ছাড়তে পারব 
না। তুম কেন স্বয়ং ভগবান এলেও না! কাজেই ওকথা বলে কোন লাভ নেই ।-"* 
তুমিই বরং একট; গাঁড়য়ে নাও গে ।, 

শান্ত কণ্ঠেই বললেন মনোরমা, তবু হারিশবাবু বুঝলেন যে এর কোন প্রাতবাদ 
কি অন্যথা সম্ভব নয় । তান চুপ ক'রে গেলেন । 

সোঁদন শুরু হ'ল ঠিক বারোটা থেকে । বড় দেওয়াল-ঘাঁড়টায় ঘণ্টা বাজা 
আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । সেই চিংকার, তেড়ে তেড়ে ওঠা এবং ভয়ার্ত ভুল 
বকাঁন। চিৎকারের তীব্রতা বরং-_ আরও বেশ হওয়া সম্ভব কি না তা মনোরমা 
জানেন না- মনে হ'ল আগের দিনের চেয়েও বেশী । বকুনির মধ্যেও কাতর অনুনয় 
-_ কাকৃতি-মনাঁত । কোন অজ্ঞাত ঘাতকের কাছ থেকে যেন অব্যাহতি পাবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা । 

সকলে মিলে ধরে রইলেন কোন রকমে | সে দৃশ্য চোখে দেখা যায় না, সে 
চিংকার কানে শোনা যায় না। বড় মেয়ে চিন্রা অজ্ঞান হয়ে গেল, ছোট জয়া থরথর 
ক'রে কাঁপতে লাগল । সমাীরের মেসোমশাই খুব সাহসী মানুষ, তবু তারও মুখ 
ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল । ওর কাকা ছুটে গেলেন ডাক্তারের কাছে । ডান্তার 
এলেনও-_ কিন্তু যে পারমাণ িডেোটিভ ওষুধ দেওয়া হয়ে গেহে আগেই, তারপর 
আর কিছ দিতে সাহস করলেন না। 

আবার সেই একেবারে ভোররান্রে শান্ত হয়ে এল রোগী | সোঁদন কিন্তু মনো- 
রমার মনের জোর অনেকটা বেড়েছে, তান স্নান পুজা সেরে একটু চা খেয়ে যেন 
'নাশ্চন্ত হয়েই ঘ্াময়ে পড়লেন । হারশবাবু যে তিন চার জন বড় ডান্তার ডেকে 
বাড়তে প্রায় মোঁডক্যাল বোর্ড বাঁসয়ে ফেললেন সে খবরও 'তাঁন রাখলেন না। 
তাঁর এই শান্ত প্রতীক্ষাকে 'নরাুদ্বগ্নতা বলে মনে ক'রে তাঁর 'দাঁদ ও মেয়েরা 
বিস্মিত হলেন-_হারিশবাবুও জিজ্ঞাস নেত্রে ৰার বার চেয়ে দেখলেন, অথচ ঠিক 
কণী প্রম্ম করবেন--কি জানতে চান ঠিক করতে না পারায় কিছুই বলতে পারলেন 
না শেষ পরন্তি । 


সারাদিন ষে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে রইল, সন্ধ্যার আগে থেকেই কিন্তু তার 
মুখ-চোখের চেহারা গেল 'বদলে ৷ মনোরমা পুজো সেরে নি্মল্য প্রভৃতি নিয়ে 
বখন এসে আবার ছেলের বিছানায় বসলেন তখনকার বক্লিস্ট মুখ-ভাবটাও সকলের 
চোখে পড়ল । তিন রান্রর কথা বলেছেন গুরুদেব, আজই সেই তৃতীয় ও শেব 
রান্র। আজকের চাপটাই সবাধিক পড়বে এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছেন মনোরমা। 
পারবেন ক সে চরম আক্ুমণ সামলাতে ? কূলে এসে তরী ডুববে না তো? কোন 
অদৃশ্য ও আদেহ শান্ত তাঁর সর্বনাশের জন্য বদ্ধপাঁরকর, এটা আজ আর অজানা 
নেই মনোরমার--আর সেই জন্যই তাঁর এত দুশ্চিন্তা | হে গুরু, হে ভগবান, এই 
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শৈষ রান্রটা সামলাবার মতো শান্ত দাও ৭ 

সৌঁদন শুরু হ'ল খানিকটা আগে থেকেই । আরও প্রচণ্ড, আরও তীব্র । এক- 
সময় মনে হ'তে লাগল মনোরমার যে এ রাত বোধহয় আর পোহাবে না, শেষ হবে 
মা এই নিদার্ণ পরাক্ষার | হরিশবাবু তানি, দিদি, ওর কাকা সকলে 'িলেও 
চেপে রাখতে পারছেন না' আরও বিপদ এই যে, তাঁর এ 'বিচ্বানা ছাড়া চলবে না 
কোনমতেই--একথাটা ওদের মাথাতে ঢোকাতে পারছেন না তেমন ক'রে। বিনা 
কোঁফিয়তে কথাটার ওপর জোর দেওয়া শস্ত । 

যাই হোক সে রান্িও কাটল শেষ পর্যন্ত । আবারও শ্রান্ততে লয়ে পড়ল 
গমীর_ আজ আর অন্য দিনের মতো বেহুশ নয়, সাত্য সাঁত্যই ঘ্দাময়ে পড়ল। 
মনোরমাও এই তিন দিন মনকে প্রাণপণে কঠিন ক'রে রাখলেও আর পারলেন না 
_-বিছানা ছেড়ে উঠে ঠাকুরের সামনে প্রণাম করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলেন । 

সেই দিনই জবর কমে গেল সমীরের, সন্ধ্যার দিকে একেবারেই ছেড়ে গেল । 
ডান্তার এসে নিজের 'চাকিৎসার কাঁতিত্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ৷ বললেন, “ওষুধপন্র 
যেমন চলছে তেমান চলুক-_-এখনই কমানো চলবে না। এখনও কশদন খুব সাব- 
ধানে ওআাচ করতে হবে । উইক তো খুবই, হার্টের অবস্থাও তত ভাল নয়-_গার্ড 
ক'রে যাওয়া চাই । নার্সংটাও সাবধান ।, 

মনোরমা কিন্তু আর অকারণে এঁ সাংঘাতিক বিষগুলো ছেলেকে খাওয়াতে 
রাজী হলেন না । ডান্তার চলে যেতে সবগুলো কাঁড়য়ে নিয়ে জানালা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন বাইরে সকলে হাঁহা ক'রে ওঠা সত্ত্বেও । বললেন, “ওদের দৌড় 
বুঝে নিয়েছি । কী অসুখ তাও বোঝে না, কেন সারল তাও জানে না। বাহাদ্বার 
নেবার বেলায় ঠিক আছে 1 গুরুর কূপাতেই ওর জবর ছেড়েছে-_তাঁর কৃপা থাকলেই 
ভাল হয়ে উঠবে ।, 

এ করশদন সাবধানে থেকে এসে এইটেই মস্ত ভূল ক'রে ফেললেন তিন । 
আরও একটা ভুল করলেন, সৌঁদন আর সম্ধ্যাবেলা ছেলের ধারে 'কাছেও গেলেন 
না। তাঁর আচরণ এবং কথাবাতাঁও একেবারে উদ্বেগহান, নিশ্চিন্ত । অথচ সেটা 
আদৌ স্বাভাঁবক নয় । 

তাঁর আচার আচরণ এবং কথাবার্তা কশদন ধরেই কেমন কেমন লাগ্াছল-_ 
আজ তো দস্তুরমতো দুর্জয় বলে বোধ হ'ল । এই অসুখটার মূলে একটা কিছ 
রহস্য আছে, আর সে রহস্যের চাঁব মনোরমার কাছেই-। এ সংশয়টা কপদন সমহ 
দুশ্চিন্তা দুভবিনার মধ্যে কতকটা আকারহীন অস্পন্ট ভাবে ছল-_এবার যেন 
গ্পন্ট হয়ে উঠল । বিপদ যত কমতে লাগল কৌতহলটাও তত বাড়তে লাগল । 


কেন? 
ফেল ? 


কেন? 

অবিরাম কতকগুলো “কেন বার্ধত হ'তে শুরু হ'ল চারাদক থেকে ॥ 
অন্তহীন প্রশ্ন ও কোফিয়ং । আত সাবধানে সেই প্রশ্নের শরজাল থেকে আত্মরক্ষা 
করতে হয়ঃ তার চেয়েও বড় কথা ছেলেকে রক্ষা করতে হয় । খুব কড়া শাসন ক'রে 
দিয়েছেন মনোরমা- ছেলের কী রকম অসুখ করোছিল তা যেন কেউ না ঘুণাক্ষরে 
তাকে জানায় বা তাকে প্রশ্ন করে । তাঁর এই আঁতসাবধানতা অনেকের কাছেই 
বাড়াবাঁড় বলে মনে হয়েছে-_সেরকম বাঁকা মন্তব্যও করেছেন কেউ কেউ, বিশেষতঃ 
গদাদ জামাইবাব্‌, তাঁরা তো নিজেদের রীতমতো অপমানত বোধ করেই চলে 
গেলেন । “অকৃতজ্ঞ' বলে মনোরমাকে গাল দিতেও কসুর করলেন না। 

[নরুপায় মনোরমার এ যেন পড়ে মার খাওয়া । যাকে বলে কিল খেয়ে কিল 
চুরি করা | কথাটা যাঁদ আর একজনকেও অন্ততঃ জানাতে পারতেন- -পরামর্শ 
করতে পারতেন কারুর সঙ্গে_-তাহ'লেও এই দুঃসহ বোঝাটা অনেকখানি হালকা 
বোধ হ'ত ॥ সব চেয়ে-_যাঁদ অন্তত ছেলের বাবাকেও খুলে বলতে পারতেন 
কথাটা ! সেইখানেই যে হয়েছে গুর বেশী বিপদ । তাঁকে সামলানো, তাঁর আঁভ- 
মানকে শাম্ত করাটাই সর্বাধক কঠিন কাজ হয়ে উঠেছে । 

মাঝে মাঝে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়ে ওঠে । দুজনেরই বিরান্ত সীমা লঙ্ঘন, 
করে একটা ইতর চেহারা নিয়ে প্রকাশ পায় সেটা-_-তবু মনোরমা দাঁতে দাঁত 
চেপে সহ্য করেন সব । সহজ সরল উত্তরটা বার বার ঠোঁটের কাছে এসেও ফিরে 
যায়--কিছ্‌তেই খুলে বলতে পারেন না। 

পিন্তু কৌত্‌হল তারও তো বড় কম নয়। 

গানও তো সবটা জানেন না । গুরুদেব যা বলে গিয়েছেন তাই হয়েছে, 
এইটুকু শুধু জানা আছে তাঁর কিন্তু কী হয়েছে তা তো জানেন না আজও । কা 
দেখোঁছিল সমীর, কী দেখে এত ভয় পেয়োছল ? কার কাছেই বা এত কাকাতি- 
িনাতি করোছিল ? কেন-সে কী কোন আত্মা, অশরীরী 'বদেহী কোন শান্ত ? 
ভূত প্রেত বা পিশাচ কেউ £ অথবা কোন দেবতাকে দেখোঁছল ? সত্যবানের মতে; 
সাক্ষাং মদতকেই চোখে দেখতে পেয়েছিল নাকি ? 

প্রাতদিন এই প্রশ্নটাও প্রাণপণে বুকের মধ্যে চেপে রাখতে হয় তাঁকে-_ 
সহজাত উদগ্র কৌতূহলের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। 

এমাঁন ক'রেই দিন সপ্তাহ মাস কেটে যায় কয়েকটা । স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসে 
মনের মধ্যে আর সেই সঙ্গে ভয়ের উগ্রতাটাও যায় কমে । ক্রমে ক্রমে সবটাই কেমন 
অবিদ্বাস্য বলে মনে হয় । মনে হয়__যতটা তখন মনে হয়েছিল অতটা কিছু 
নয় । গুরুদেব সাঁত্যই এসেছিলেন কিনা-_-এক একসময় সে সম্বন্ধেও একটা সক্ষয, 
সম্দেহদেখা দেয় মনের মধ্যে । 

এদিকে ছেলে সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে । আগের মতোই খেলাধূলো করছে । 
ইতিমধ্যে পরীক্ষা দলে কী একটা ভাল সরকারী চাকরিও পেয়েছে । হরিশবাবু 
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চারাঁদকে পারী খু'জছেন--সেটাও তার অজানা নেই । তাতে কোন আপাতত আছে 
বলেও মনে হয় না। এক কথায়--স্বাচ্ছ্যে আনন্দে উৎসাহে আশায় সে টলমল করছে 
যেন। একটা অপাঁরসীম প্রাণপ্রাচূর্য তার দেহের পান উপছে নিরন্তর যেন চারি- 
দকে বিকীরত হচ্ছে__চততুর্দকের সমস্ত মানুষকে সুত্ধ প্রাণচণ্চল কারে তুলছে। 
আজ তার দিকে চাইলে সৌঁদনের কথাটা কিছুতেই বিম্বাস হ'তে চায় না। অস:খটা 
ঠিকই, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই, কিম্তু তার মূলে কোন অলৌকিক কারণ 
আছে কিনা সে সম্বন্ধেও এরই মধ্যে মনের কোথায় একটা 'শ্বিধা দেখা 'দয়েছে । 

এই দ্বিধা ও সংশয়ের মধ্যেই একটা কর্মহাঁন অলস-অবসরের সুযোগে কথাটা 
কখন উঠে পড়েছিল তা অত বুঝতেও পারেন 'ন মনোরমা । কথায় কথায় বলে 
ফেলোছিলেন, “উঃ, সে যা দিন গিয়েছে আমাদের, আতবড় শত্রুরও না অমন হয় 1 

আবিধ্বাসে হু কুণ্ণিত হয়ে ওঠে সমীরের, সে ওর কোলের মধ্যে এলিয়ে পড়ে 
বলে, যাঃ!"'*এত অসুখ করোছল আমার ? কৈ, আমার তো মনে পড়ে না।, 

“তোমার আর মনে থাকবে কী ক'রে বল। তোমার কি হৃ্শপর্ব ছিল কিছু! 
প্রবল জবর, অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছ, ভুল বকছ আর বিকট চিৎকার করছ । 
বারোটা বাজল তো আর রক্ষা নেই, তুলোরাম খেলারাম দেখিয়ে দিলে একেবারে ।” 

“বাবা এমন কাণ্ড ! কৈ কখনও বলো নি তো।"**আচ্ছা বারোটা বাজলে কী 
হতমা্ 

“আর ক হবে-_বিকট চিৎকার শুরু ক'রে দিতে, আর তেড়ে তেড়ে উঠতে । 
সে কীষে সেকাণ্ড, আমরা চার পাঁচ জনে ধরে রাখতে পারতুম না-_-, 

“আশ্চর্য ৷ এসব দিছুই আমার মনে পড়ে না? 

ণকছন মনে পড়ে না ?ঃ--দোরের দিকে চেয়ে কেন ওভাবে চেচিয়ে উঠাঁতস 
আর ভুল বকাঁতিস--কিছু মনে নেই' ? কাউকে দেখাঁতিস 'কনা--কিংবা আর কিছ 
মনে হত কিনা- মনে নেই একটুও ? 

“দোরের দিকে চেয়ে 2."কাউকে দেখতুম 2.."দাঁড়াও দাঁড়াও- ঝাপসা ঝাপসা 
যেন মনে আসছে-_. 

তারপরই চিৎকার ক'রে উঠল একটা । 

সেই চিংকার-__বুকের-রন্ত জল করা ভয়াবহ পৈশাচিক আওয়াজ একটা ! সেই 
অসুখের রাতের মতো । 

নিমেরে জেন টবের তিহারাতাপারিটি দেল চার টো হরে উল 
করমচার মতো লাল, মুখের ভাবটা উদ্‌ন্রান্ত | চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে মাথায় 
- এমন খাড়া চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শল্তু, অমন নরম টেউখেলানো চুলের 
এই পাঁরণাম হ'তে পারে । 

প্রথমবারের চিংকারের রেশ মিলোতে না মিলোতেই আর একটা তেমানি ভয়খ্কর 
তেমনি সাংঘাতিক 

এটা এতই আকস্মিক, এত অপ্রত্যাশিত যে মনোরমা খানিকক্ষণ বহবল হয়ে 
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বসে রইলেন । কী করবেন, কী করা উচিত কিছুই ভেবে পেলেন না কয্পেক 
মৃহূর্ত। আর তারই মধ্যে, দ্বিতীয়বারের চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে তেড়ে 
উঠে বোধকাঁর বাইরে যাবার চেস্টা করতে গিয়েই অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল 
সমীর । কাঠের মতো হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

ততক্ষণে বাঁড়র লোকজন সবাই ছুটে এসেছে বৈকি ! ছুটে এসেছেন হরিশ- 
বাবুও। বিল্মতপ্রায় মাত তার পাঁরপূর্ণ আতঙ্কের চেহারা নিয়ে সকলের মনেই 
জেগে উঠেছে আবার-__এক 'নমেষের মধ্যে । 

ছুটে এসে ছেলেকে তুলতে গিয়েই আবার ফেলে 'দিলেন হারশবাবু । এবার 
চিৎকারের পালা তার। আর এ চিৎকার সহজে থামবেও না, বোধহয় ইহজীবনেও 
নয়। 

সমীরের এ কাঠের মতো দেহটায় শুধু যে জ্ঞানের লক্ষণ নেই তাই নয়-_ 
প্রাণের লক্ষণও নেই আর। 


ওশুপাতন্বন্প কতত৪তভা। 


কথা হাঁচ্ছল পরলোক নিয়ে । একজন বলাঁছলেন যে, “দয়া মায়া স্নেহ প্রেম 
কৃতজ্ঞতা, মানবমনেরই বাঁত্ত এগুলো, এবং মানবদেহের সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গীভাবে, 
জাঁড়ত ৷ এ দেহ ত্যাগ ক'রে যারা চলে গেল তাদের আবার ও বাত্বগুলো আসবে 
কোথা থেকে 2 কারণ জীবনের মুখ দুঃখের সঙ্গে ওগুলোর সম্পর্ক ঘানষ্ঠ-_ 
স্বর্গের বিবরণ তো ছেলেবেলা থেকেই প7্ীথ-পুরাণে পড়ে আসছ, সেখানে সুখও 
নেই দুঃখও নেই । আর দেহ না থাকলে, দেহের প্রয়োজন না থাকলে সুখ-দুঃখই' 
বা থাকবে কেন ? কাজেই মৃত্যুর পর বিদেহী আত্মার অস্তিত্ব যাঁদ বা থাকে-_রাগ 
দ্বেষ হিংসা এসব থাকা সম্ভব নয়। প্রতিহিংসা, প্রেতের এ ধরণের অনুভ্াতির 
কথা আম একদম বিশ্বাস কার না'। ন্রেফ বাজে কথা ! 

মুখুজ্জে মশাই এককোণে বসে এতক্ষণ নিঃশব্দে 'বাঁড় টানাছলেন, এইবার 
যেন একটু নড়েচড়ে বসলেন । মনে হ'ল কিছু বলবেন তিনি। 

মুখুজ্জে মশাই আমাদের 'মঃ ব্যানার্জর শ্বশুর, আবগারীর দারোগা ছিলেন, 
কিছাদন হ'ল রিটায়ার করেছেন, ছেলে নেই ভদ্রলোকের- চারটি মেয়ে, পযয়িক্রমে 
বছরের কয়েকটা মাস মেয়েদের বাড়ীতে কাটান । তা মেয়েগলিও সংপান্রে পড়েছে, 
ভাল ভাল শহরেই থাকে | 'দল্লী, বোম্বাই, পণা, বাঙ্গালোর । তবে পজা- 
প্যাশ্ডেলাটিতেই 'দন-রাতের বোৌঁশর ভাগ সময় কাটান । কথাবার্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সংস্কারমুন্ত বলে আমরাও কোন অস্মাবধা বোধ কার না--অর্থাং নিঃসজ্কোচে 
আড্ডা দিতে বাধে না। ধূমপান সম্বম্ধেও এ*র উদারতা বিখ্যাত, নিজেই বল্ো- 
কাঁনষ্ঠদের হাতে জোর ক'রে সিগারেট 'বাঁড় গুজে দিয়ে সে বিষয়ে সক্কোচ দর, 
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কারে দিয়েছেন । যাত্রা থিয়েটারেও উৎসাহ খুব । নিজে কিছুই করেন না--কিক্ু 
রিহাস্যালে প্রাতাঁদিন উপাস্থত থাকা চাই । এক কথায় মৃখুজ্জে মশাই আমাদের 
মনের মানুষ । 

নৃতরাং সকলেই আমরা উৎসুক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

মুখুজ্জে মশাই ধীরে ধারে কথা বলেন £ সেই ভাবেই শুরু করলেন, “এ বিষয়ে 
এতকাল আঁমও ফণুবাবূর সঙ্গে একমত 'ছিলাম । কম্তু আজ এইমাত্র হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়ে গেল । এতাঁদন দুটো ঘটনার মধ্যে কোন যোগাযোগ কম্পনা কার 
নি কিন্তু কে জানে কেন-_এখন ফণন্বাবুর কথাটা শুনতে শুনতে দুটো ঘটনাই 
একসঙ্গে পর পর মনে পড়ে গেল এবং মনে হ'ল ষে এ দুটোর মধ্যে একটা যোগস্ত্র 
থাকা 'বাচত্র নয় । আর অত ভ্যামকাতে কাজ কি- আম সব খুলে বলছি, 
আপনারা বরং বিচার করুূন-_+ 

এই পর্যন্ত বলে মুখুজ্জে মশাই তাঁর অর্ধ সমাপ্ত 'বাড়টা শেষ করার উদ্দেশ্যে 
আবার মুখে তুললেন । কিন্তু তার অন্তরবাঁহন ভোস্তার উৎসাহের অভাবে ইতিমধ্যেই 
নভে গগয়োছল, 'বরস্ত হয়ে সেটা ফেলে "দিয়ে 'তাঁন কাঁহনাঁটাই শুরু করলেন ঃ 

যে দুটি ঘটনার কথা আজ এইমান্র মনে পড়ল, তার প্রথমাট যখন ঘটে তখন 
আমার মোটে কুঁড়ি বছর বয়স, সবে বি-এ পাশ ক'রে মোঁডক্যাল কলেজে ঢুকেছি। 
একাঁদন একাট গলায়-দাঁড়র মড়া এল “পোস্টমটেম' পরীক্ষার জন্য ৷ পনেরো-যোল 
বছরের কুমারী মেয়ে একটি ; সম্ভবতঃ বিয়ে হয় নি, বাবা গরাঁব বলে টাকার 
যোগাড় করে উঠতে পারেন নি, সেই দুঃখেই কুরূপা মেয়োট আত্মহত্যা করেছে-_- 
এই অনুমান ক'রে আমরা প্রথমটা উদাসীন 'ছিলাম । স্নেহলতার সেই ঘটনার পর 
এই কথা মনে পড়াই তো স্বাভাবিক । 

কিন্তু হঠাৎ দুটি কথা কানে যেতে আমরা- অর্থাৎ তরুণ ছান্তরা বিশেষ চণ্ল 
ও কৌতূহল হয়ে উঠলাম । মেয়েটি নাক খুব সুন্দরী এবং তার গে মাস- 
চারেকের একটি ভ্রণ পাওয়া গেছে! 

শুনে আমরা ভিড় ক'রে মর্গে দেখতে গেলাম । 

সাত্যিই মেয়োট সমুজ্রী, এমন কি সমন্দরীও বলা যায়। গলায় দাঁড় দেওয়ার 
ফলে মুখের চেহারাটা বিকৃত হয়ে উঠেছে, তৎসন্বেও তার অসামান্য রূপ সম্পূর্ণ 
ঢাকা পড়ে নি ! এখনও ছবিটা স্প্ট মনে আছে আমার, একটি কালাপাড় শাড়ীতে 
দেহটা ঢাকা, -সুগোল সুগৌর হাতের মাঁণবন্ধে দুগাচ্ছি মাঠা বালা, রুক্ষ চুলের 
রাশ চারাদকে ছড়ানো--সবটা জাঁড়য়ে কেমন একটা করুণারই উদ্রেক করল আমার 
তরুণ মনে । আম বলে ফেললাম, “আহা বেচারী ! কেনই বা এ কাজ করতে গেল ! 
সামান্য ভুলের এত বড় প্রায়শ্চিত্ত করার কি দরকার ছিল ওর 1 

আমাদের সঙ্গে একট ছেলে পড়ত গণ্চানন বলে, সে বিদ্রুপ ক'রে বলল, 'না 
ক'রে কি করত ! এ কলঙ্ক জানাজানি হ'লে আর কি কেউ বিয়ে করত ওকে ? 
ম।ঝখান থেকে ওর সমস্ত ফ্যাঁমালর ওপর একটা কালি লাগত, তাঁরা সমাজে ঠাঁই 
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পেতেন না! 

আম উত্তোজত হয়ে বললাম, “এ তোমার বাজে কথা পণ্টানন, এমন সংন্দর 
মেয়ে কেউ কি আর 'বিয়ে করত না ! আজকালকার 'শাক্ষত ছেলেদের মন উদার, 
কেউ না কেউ বয়ে করতই । সামান্য একটা ক্ষাঁণকের ভুল-- 

“কেউ করত না । যার যতই' উদারতা থাক, এ ঘটনা জানলে কেউ বিয়ে করতে 
চাইত না । এমন উদার লোক একটি বার করতে পারো ? যে এই সামান্য ভুলই 
ভুলতে পারে ? 

“এই তো আমই আছ ! ঝোঁকের মাথায় বলে বসলাম, “ও যাঁদ বেচে থাকভ 
তো আম ওকে বিয়ে করতাম ! 

পাষণ্ড পণ্চাননটা অবশ্য তা শ্বাস করল না। হো হো ক'রে হেসে সকলের 
সামনে আমাকে অধোবদন ক'রে দিলে একেবারে । বলল, “ভায়ার আমার চাঁদপানা 
মেয়েটাকে বজ্ডই মনে ধরেছে । তবে কি জানো, সে অকেশ্যান্‌ হ'ল না তাই খুব 
বৃক ঠুকে বলছ, কিতু ঠিক এমন অবস্থা দাঁড়ালে তখন আর রাজী হ'তে পারতে 
না, তা পাত্রী যতই সুন্দর হোক । শুধু কি আর সমাজের ভয়, আমার স্ত্রীর নেহ 
এবং মন দুই-ই এর আগে অন্যত্র আর্পত হয়েছে এ জানলে পুরুষ কখনও উদারতা 
দেখাতে পারে না ।, 

“আমি পারতুম 1 তবুও জিদ ক'রে বাল, “এবং ভাবষ্যতে এ রকম ক্ষেত্রে 
উপাচ্ছিত হ'লে 'াছিয়ে যাবো না । সামান্য মুহুর্তের ভুলে এতবড় একটা সম্ভাবনা 
নষ্ট হতে দেওয়া উঁচত--এ আম মানতে প্রস্তুত নই । ভেবে দ্যাখো দিক, এই 
মেয়োট বে'চে থাকলে আনন্দ দিয়ে, সেবা দিয়ে গৃহিণীত্ব দিয়ে একাট গোটা 
সংসারকেই সুখী করতে পারত ! 

পণ্চানন মুখে একটা “ফুঃ ক'রে শব্দ ক'রে সবটাই ীঁড়য়ে দিলে । 


এই পর্যন্ত গেল প্রথম ঘটনার কথা ! এত সামান্য এটা, আমার জীবনের সঙ্গে 
এর সম্পর্ক এত কম যে, আজ এতকাল পরে কেমন ক'রে যে কথাটা মনে পড়ল 
এই ভেবেই অবাক হাচ্ছি।-." 

ধদ্বতীঁয় ঘটনা ঘটে--তখন আমার বয়স চল্লিশ কি একচললিণ হবে । প্রথম 
ঘটনার কাঁড় একুশ বছর পরের কথা । আপনারা অনেকেই জানেন-_ডান্তারী পড়া 
আমার কেন হয় নি । গ্নেকেণ্ড ইয়ারে ওএবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা মারা গেলেন । 
সংসার ঘাড়ে এসে পড়ল-_চাকরি করা ছাড়া উপায় রইল না। চাকার আগে একটা 
যেমন তেমন জুটিয়ে নিয়োছলাম, তারপরই এল বিবাহের প্রস্তাব ; *রশদর আব- 
গারীর লাইনেই বড় চাকরী করতেন, তাঁর মেয়েকে বিয়ে করব প্রাতশ্রযাত দেওয়াতে 
?তাঁন আমাকে এই লাইনে কাজ ক'রে দিলেন । আমিও বে'চে গেলাম--কারণ 
আমার বাবারও কন্যাতভাগা কম ছিল না, তার মধ্যে একটিকে মান্র তিনি পার করে 
যেতে পেরোছিলেন-_-বাকী চারাটই আমার ঘাড়ে পড়োছল । শ্বশুরের দৌলতেই 
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অঞ্প 1দনৈর মধ্যে একেবারে ইম্দপেত্রের র্যাথ্ক পেয়ে গেলেম ; আমার বরাত 
খারাপ তাই 'তাঁনও তাড়াতাঁড় মারা গেলেন, নইলে আম আরও উন্াতি করতে 
পারতাম ।-"*যাই হোক--ইম্সপেত্র হ'তে পেরোছলাম তবু রক্ষা-_-নইলে বাবার 
অতগুল এবং নিজের এতগদাীলকে পার করতে পারতাম না। 

আপনারা হাসছেন, কিন্তু সাঁত্যই বলাছ আমি, 'ববাস করুন-_এই মায়ের 
পুজোমণ্ডপে বসে বলাছ, ঘুষ খাওয়া ধাকে বলে তা আঁম কখনও খাই 'নি। 
অর্থাং চাপ দিয়ে কি মোচড় দিয়ে টাকা আদায় কার ন। তা করলে আজ আমার 
কলকাতা শহরে চার-পাঁচখানা বাড়ী থাকত, আটটা মেয়ের বিয়ে দিয়েও । তবে হশা 
- আমাদের এ লাইনে একটা মাসকাবারী বন্দোব্ত আছে, প্রত্যেক ভেন্ডারই প্রত্যেক 
দারোগাকে মাঁসক একটা থোক টাকা 'দিয়ে থাকে । তা নইলে কোন রকম চার না 
ক'রেও বেচারারা চুঁরর দায়ে ধরা পড়তে পারে, তেমন দারোগা হ'লে নাস্তানাব্দ 
খাইয়ে দেবে । অনেক সময় আবহাওয়ার গাতকেই মালের ওজন বাড়ে কমে, দারোগা 
যাঁদ হঠাৎ এসে ওজন করতে বসে তাহলে বেশী-কমের জন্যে কোফিয়ং দেওয়া শস্ত 
হয়ে পড়ে বোৌক ' এই সব কারণেই সকলে একটা মাসকাবারী বন্দোবন্ত ক'রে রাখৈ 
_নাশ্চন্ত ! এটা আম জানতুম না, প্রথম ষোদন সনং চৌধুরী আমার হাতে 
পাঁচখানা দশ টাকার নোট গ'জে দিয়ে গেল, সৌদন আম অবাক । আমি 'ফারয়ে 
দিতেও 'গিয়োছলাম কিন্তু চৌধুরী হাত জোড় ক'রে বললে, মখুজ্জে মশাই, 
ছাপোষা লোক আমি-_দয়া ক'রে এটা নিন, নইলে সোয়াস্তি পাবো না ।” তবু 
আম কি বলতে যাচ্ছলুম, আমার িওন চোখ টিপে থাঁময়ে দিলে । চৌধুরী 
চলে যেতে সে ব্যাটা বললে, “যে কাজের ঘ! দস্তুর বাব, না নিলে চলবে কেন ! এ 
আপনার হকের পাওনা, নিন ! : 

সেই থেকে এ হকের পাওনাটুকু শুধু নিয়োছি, আর তাতেই আপনাদের বাপ- 
মায়ের আশীবাদে দিন কেটে গেছে আমার, খুব বড়মানষী চালে না কাটলেও 
ভদ্রুতা বজায় রেখে চলতে পেরেছি । 

কিন্তু তব সেবার এক ঘুষের মামলাতেই পড়ে গেলাম । 

তখন থাঁকি উত্তরবঙ্গের এক মহকুমা শহরে । সেখানে আমার মামলা বা কিছু 
প্রায় সবই ওঠে এক হাকিমের এজলাসে-_-তান অনাহারী মানে কনা অবৈতানক 
হাঁকম হ'লেও তাঁর দোরণ্ডি প্রতাপ, কারণ তান স্থানীয় জামদারও বটে । ফার্ 
ক্লাস পাওয়ার ছিল তাঁর, অনেক কিছুই করতে পারতেন ।, 

ওখানে যাবার পর 'দিনকতক বেশ সন্ভাবেই কাটল । কিন্তু কাল করলম 
আঁমই- ভনত্রলোক বোতলেশ্বরীর উপাসক এই খবর পেকে দ:ট বোতল ভাল 
“মাল উপহার 'দয়ে । ূ 

ভার খুশী হাকম সাহেব । 'তি'নও ম:রগাঁটা খাসিটা পাঠান । মকম্দমা 
গেলেই আমার দিকে রায় হয়ে ষায়। কিন্তু ওঁদকে যে কাঙালকে শাকের ক্ষেত 
দেখানো হয়েছিল অতটা আমি বুঝ নি। কদিন ষেতে না যেতেই “বন্ধৃ-বাধ্ধবদের 
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পার্ট দিয়েছেন এই অজুহাতে আর দুবোতল “মাল' চেয়ে পাঠালেন । তাও দলাম ।' 
গ্রক সপ্তাহ যেতে না যেতে আবার ! তারপর ঘন-ঘন । 

অত দিই কোথা থেকে ? অত মাল সাঁত্যাই কিছ? বাড়াতি হয় না । একাঁদন 
বিনয় বচনে 'ফাঁরয়ে দিলাম তাঁর চাপরাশীকে । দুপুররান্রে তাঁর এক চিঠি নিলে 
লোকটা এল আবার । মাল চাই-ই, যেখান থেকে হোক । 

এবার আর রাগ সামলাতে পারলাম না। কড়া কথা বলে 'ফারয়ে দিলাম । 

ব্যস! আর যাবে কোথায় ! 

পরের দিনই কোর্টে গিয়ে দোখ সবাই আমার ওপর বিরুপ । যারা প্রত্যহ দেখা 
হ*লেই আত্মীয়তা জানাত, তারা ভাল ক'রে কথাও কইছে না ।.*“ব্যাপারটা কি হ'ল 
বুঝতেই পার না, শেষে এক সময় থানার দারোগাবাবহ চুপচাপ ডেকে বললেন, "ও 
মশাই করেছেন কি, জলে বাস ক'রে কূমরের সঙ্গে বিবাদ 1." যান মিটিয়ে ফেলুন 
গে তাড়াতাঁড় ।, 

আম বললাম, “সে উপায় নেই । তাহ'লে আমার ঘাঁটবাঁট বেচতে হবে ! 

খুলে বললাম সব কথা তাঁকে । শুনে বললেন, “এই যখন অবস্থা, তখন 
আপনার ওপর-পড়া হয়ে অত বদান্যতা দেখাতে যাওয়া ঠিক হয় নি । এখন লোভ 
বেড়ে গেছে--কী করবেন !, 

“আমি তো ভাল ভেবেই করতে 'গিয়োছলাম কিন্তু ও"র যে মরুভূমির পিপাসা, 
অত তো বাঁঝ ?ন ! আর পয়সারই বা অভাব কি ! কিনে খেলেই তো পারেন ।, 

পর মশাই | মুফৎ পেলে কি কেউ দাম দিয়ে কিনে খেতে চায় 2..*বেশ 
করেছেন ! এখন বুঝুন ঠেলা 1 

ভয়ে ভয়ে বললাম, তাহলে এখন উপায় 2 

দারোগাবাবু মুসলমান, ওপর দকে হাত দোঁখয়ে বললেন, “খোদাকে ডাকুন, 
আমি তো আর কিছু পথ দেখাছ না 1". 


উন যা আশতকা করোছিলেন তাই হ'ল। 

সোঁদনের মামলাতেই দেখলাম বাঁকা সুর । হাকিম নিজে আসামীপক্ষের হয়ে 
আমার সাক্ষীদের জেরা করতে লাগলেন । 

সোৌঁদনের মামলা 'ডিসামস হয়ে গেল। পরের 'দিন, একটা বড় কেস 'ছিল, হাতে 
নাতে ধরোছি একটা মদ-চোলাইয়ের ব্যাপার, জহলজ্যাম্ত সাচ্ষীরা রয়েছে । ও হরি! 
আগের দিন রান্রে পর্যন্ত সাক্ষীদের গড়ে-িঠে ঠিক ক'রে রেখোঁছ--পরের দিন 
সকালে দোঁখ সব সাক্ষীই উল্টো পালটা বলছে! একজন তো পাঁরদ্কার বললে, 
“দারোগাবাব্‌ আমাকে এমনি বলতে শাঁখয়ে 'দয়েছেন 1 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, ওরা সব কজনই হাকিম বাহাদুরের প্রজা । আমি 
তো কাল পর্যন্ত গড়েপঠৈ রেখোছ- আজ সকালে নিশ্চয় কাছারী বাড়ীতে 
ডেকে ওদের নতুন পাঠ দেওয়া হয়েছে । 
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পরে শুনেও ছিলাম যে আমার অনুমানই সত্য,কম্তু তখন আর উপায় 
'কি--বসে বসে আঙ্গুল কামড়ে অনুতাপ করা ছাড়া | কথাটা আমার আগেই মনে 
পড়া উঁচত ছিল । 

ইস! 

ফল যা হ'ল তা বুঝতেই পারছেন । অলামাঁত বিদ্তারন। 

মামলা তো কেচে গেলই, তার ওপর রায় লেখা হ'ল-_সাজানো মামলা, 
সম্ভবত বিদ্বেষবশতঃই আম এই মামলা এনেছি । বলাবাহূল্য রায়ের নকল সদরে, 
আমার ওপরওলাদের কাছেও পাঠানো হ'ল । 

এ কিন্তু শুরু-_-এখানেই শেষ নয়। 

পাঁচ সাতাঁদনের মধ্যে আমার যা অবশ্থা হ'ল তা অবর্ণনীয় । কোন মামলাই: 
দাঁড়ায় না । এমনি তো আমাদের মামলার সাক্ষীসাবুদ বিশেষ থাকা মনাস্কল, 
সাধারণত দারোগার রিপোর্টের ওপরেই মামলা চলে । তারও পরে যে সব কেসে 
সাক্ষীসাব্দ আছে, সেসব কেসও দাঁড় করাতে পার না! 

লম্বা লম্বা তাঁর নিয়ে কোনমতে শেষের মামল'গুলো ছয়ে দিলাম । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে দুনমি নিয়ে চাকর থেকে বোরয়ে যেতে হবে-_আর. 
সন্তানদের হাত ধরে পথে পথে ভিক্ষা করতে হবে__এ সম্বন্ধে আর কোন সংশর 
রইল না মনে মনে। 


জা8847518778-9 
অবস্থা দেখে ডান্তারও ভয় পেয়ে গেলেন । 

ফলে একাঁদনের ";র প্রোগ্রাম বদ্ধ রাখতে হস্ল। এমন যে বন্ধ হয়না তা 
নয়__। হয়, ওপরওলারাও তা জানেন, এবং স্মাবধা-অস্মাবধা বুঝে চোখ বুজেই 
থাকেন তাঁরা । 

যেদিন যাবার কথা, সেইদিনই রাত্রে ওপরওলা সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছ থেকে 
চাপরাশী এল-_সাহেব এখনই ডাকছেন । 

মিনাত ক'রেই বললাম, স্্রীর অবস্থা খুব খারাপ-_ছোট ছোট মেয়েদের. 
ভরসায় ফেলে রেখে যাই কী ক'রে 2 

চাপরাশী ফিরে গেল কিন্তু আবার ঠিক ভোরবেলায় এসে হাঁজর । সাহেব, 
এখনই ডাকছেন । 

বিরন্ত হ'লেও উপায় নেই। যেতেই হ'ল । আমার এই বড় মেয়ের তখন সবে 
তেরো বছর বয়স, বাক তো আরও ছোট ছোট, তবু ওদের হাতেই এ শন্ত রুগী 
ছেড়ে দিয়ে চললাম সাহেবের বাংলায় । 

সাধারণত অত ভোরে সাহেবদের ওঠবার কথা নয়! বুঝলাম আমাকে জব্দ 
করবার জন্যেই উঠেছেন। ফলে মেজাজ নিশ্চয়ই আরও খারাপ হয়ে আছে । তবু. 
কোন পথে ফাঁড়াটা আসবে তখনও বুঝ ন! 


৩৯৬ 


গায়ে দাঁড়াতেই বিনা ভ্যামকাতে প্র্ন করলেন, “ডায়েরী এনেছেন ৮ 

এই ভায়েরীটা আমাদের চাকরাঁর একটা প্রধান অঙ্গ, এটি সর্বদা কাছে রাখতে 
হয় এবং আপটুডেট: হয়ে থাকা চাই । ওপরওদলা যখনই দেখতে চাইবেন তখনই 
দেখাতে হবে- আর সব এন্টাষ্ট্র ঠিক রাখতে হবে । নইলে ব্ল্যাক-মার্ক পড়বে 
চাকরীর খাতায় । 

ডাল্লেরী সঙ্গে 'ছিল, বার করে দিলাম । 

না খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল ইন্সপেকশ্যনে 'গয়োছলেন ।, 

কী যে দূর্মাত হ'ল মশায় কতকটা ভয়ে ভয়েই বলে ফেললাম, “হ্যা ॥ 

“তা কৈ-_ডায়েরীতে এন্ট্র করেন ন তো! 

খুলতে খুলতেই এই প্রশ্ন ৷ অর্থাৎ খবর নিয়ে প্রস্তুত হয়েই ডেকে পাঠিয়েছেন 
আমাকে । 

আর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই একটা তথ্য মনে পড়ে গেল, সাহেব আমার সেই 
“পরম বন্ধ” হাঁকম বাহাদুরের শালা ! 

কথাটা বহুঁদন আগে শুনেছিলাম বলেই মনে ছিল না । অথচ মনে পড়া 
উচিত ছিল । কারণ সাহেব তাঁদ্বর করেই এইখানে বদল হয়ে এসেছেন এটাও 
জানতাম । 

বুঝলাম অমন 'নির্জলা মিথ্যে কথাটা বলা ঠিক হয় নি। কিন্তু তখন আর 
উপায় কি? হাতের পাশা আর মুখের কথা-_একবার বৌরয়ে গেলে আর 'ফরিয়ে 
নেওয়া যায় না। 

অগ্ত্যা ঢোক গিলে বললাম, “বাড়ীতে বজ্ড অসুখ স্যার, তাইতেই-_ 

“এ এন্ট্র তো ইন্সপেকশ্যনে গিয়ে সেইখানে বসেই করবার কথা ! অসুখ তো 
আপনার বাড়ীতে । তাছাড়া-_অস্নীবধে থাকলে ছাট নিলে পারতেন । যতক্ষণ তা 
না নিচ্ছেন, সরকারী কাজ সাফার করতে পারে না তো।, 

নীরবে নতমুখে দাঁড়য়ে রইলাম | 

[তান একবার নিঃশব্দে আমার' আপাদমস্তক দেখে নিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে শুধু 
বললেন, এখনই লিখে ফেলুন !" 

ক আর করব ? লিখলাম বসে-_কাক্পাঁনক ইন্সপেকশ্যনের কতকগুলো 
বানানো মনগড়া বিবরণ । 

[তান বিনা বাক্যে ডায়েরীটা পকেটে ফেলে বললেন, 'আপাঁন এখন যেতে 
পারেন । এটা আমার কাছেই থাকবে ॥ 


চলে এলাম বাড়ীতে । র 

সেদিন আর একটা ইন্সপেকশ্যন ছিল । এটায় আর ডুব মারতে সাহস 
হল না। 

একটা কণা মনে রাখবেন--এখনকার চেয়ে তখন কাজ অনেক বেশী ছিল 
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আমাদের লাইনে । কারণ তখন নুনও আমাদের সঙ্গ ছিল-_আলাদা হয়ে বায় 
নি। ঠাসা প্রোগ্রাম থাকত প্রায়ই । 

বাড়ীতে অমন অসুখ-কিম্তু কী আর করব, ছহাটর দরখাস্ত করলে তখনই 
তো আর মঞ্জুর হচ্ছে না! সে ছাট এসে পেশছতে স্ত্রী হয় ভাল হয়ে উঠবেন, 
নয় তো আমার দ্বিতীয় দার পারিগ্রহের পথ সুগম ক'রে দিয়ে সরে পড়বেন। 

ইন্সপেকশ্যন্‌ ছিল আঠারো মাইল দূরের এক গ্রাম্য বাজারে ! গোরুর গাড়ীতে 
যেতে হবে । গাড়ী তৈরী করতে খবর পাঠিয়ে আফসের কাজ সারতে বসলাম । 
মনটা খারাপ ছিল, ফলে ঘত তাড়াতাঁড় করতে চাই, ততই যেন দের হয়ে যায়। 
এই করতে করতে ধখন রওনা হতে পারলাম শেষ পর্যন্ত, তখন দুপুর গাঁড়য়ে 
গেছে। 

গোরুর গাড়ীর মন্থর বান্না । পিওন-কাম-চাপরাশী বটকুষণ আছে সঙ্গে, সে 
বকতে বকতে চলেছে, আম মুখ বুজে কত কি ভাবছি ! এইভাবে যেতে যেতে, 
বিকেলের দিকে এক মাঠ পার হচ্ছি-_দোঁখ পিছন থেকে কে ডাকছে । অবাক হয়ে 
চেয়ে দেখি আমার বন্ধু সেই মুসলমান দারোগা, প্রাণপণে সাইকেল ঠেঁলে 
আসছেন । 

গাড়ী দাঁড় কাঁরয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম । দারোগাবাবু আমাকে ওরই 
মধ্যে একটু তফাতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “ও মশাই, করেছেন কি 2 ইন 
পেকশ্যনে না গিয়েই ফলস রিপোর্ট দিয়েছেন--এ ষে বিশ্রী কেসে পড়বেন 
একেবারে 1? 

তখন তাঁকে সব কথা খুলে বললাম । শুনে তিনি উত্তর দিলেন, “সব ত্র 
বুঝলাম 'কন্তু কি করা যাবে বলুন! সাহেব তখনই লোক পাঠিয়ে খবর নিয়েছেন 
- মৌখক নয়, লাখত-পাঁড়ত । সাক্ষীদের সইসাবনদ পর্যন্ত সব প্রস্তুত । আপাঁন 
ডায়েরীতে লিখে ফলস্‌ রিপোর্ট দাখল করেছেন--এই সদ্ধ যাঁদ কামশনার 
সাহেবের কাছে পাঠায়”_এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে, গন্ভীরভাবে মাথা নেড়ে 
, বললেন দারোগাবাবু, পবস্রী ব্যাপার হবে 'কন্তু, সাসপেনশ্যন তো বটেই-_-আরও 
গোলমাল হতে পারে ! আম এইটে শুনেই ছুটতে ছুটতে এসোছ ! 

শুদ্ক ক্ষীণ কণ্ঠে একটা ধন্যবাদ দিলাম তাঁকে । আর কিছুই বলতে পারলাম 
না। 'তাঁনও হয়ত অবস্থাটা বুঝলেন, 'বশেষ কিছু না বলে আমার হাতটা ধরে 
সহানুভাীতসচডক একটা চাপ 'দয়ে চলে গেলেন । | 

আঁমও এসে আবার গাড়ীতে চাপলাম । 


গৃন্তব্যদ্থানে যখন পেশছলাম তখন সন্ধ্যা তো পোৌরয়ে গেছেই, রাতও বেশ 
থমথম করছে । পাড়াগাঁয়ের বাজার, আঁধকাংশ দোকানপাটই তখন বন্ধ হয়ে গেছে, 
কেবল কেউ কেউ ঝাঁপের আড়ালে বসে তখনও খাতাপন্ত্রের কাজ সারছে । আমাদের 
যান ভেন্ডার তাঁর আরও অনেক কারবার আছে। একই চালার নিচে পাশাপাশি 


৩৯৭ 


অনেকগুলো দোকান, সবই বন্ধ, কেবল কাপড়ের দোকানটা তখনও একটু খোলা 
ছিল, অর্থাৎ মালিক সেইখানেই বসে মুহুরীর সঙ্গে কী একটা হিসেব দেখাছলেন। 

আমাদের আদর-অভ্যর্থনার কোন শ্রাট হ'ল না, তা বলাই বাহুল্য ৷ দোকান- 
দার ভদ্নুলাক সাঁবনয়ে জানালেন যে তাঁর স্তীপুত্র কেউ এখানে নেই, তাঁর ব্রাহ্মণ 
মদুহ;রা রান্না করে-_তাঁরা দনুজনে খান । অস্বাবধা অবশ্যই হবে_তব এত রান্নে 
অন্য কোন ব্যবস্থা তো করা সম্ভব নয় 1 এখানেই একসঙ্গে দুটো ভাতে-ভাত 
চাপিয়ে দিচ্ছেন- অপরাধ না নিয়ে তাইতেই যেন আম সন্তুষ্ট থাক! 

আমার তখন খাওয়ার মত মানাঁসক অবস্থা নয়। তবু বাগবিতন্ডা করতেও 
ইচ্ছা হল না এই নিয়ে, তা ছাড়া বটকৃষ্ণ আছে, গাড়োয়ান আছে, ওদেরও ব্যবস্থা 
হওয়া চাই । সুতরাং তাঁর প্রস্তাবেই সম্মত হয়ে মুহুরী মশাইয়ের সাহায্যের জন্য 
বটদুকে তাঁর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর মুখ হাত ধুয়ে পাশের 'মষ্টান্নের 
দোকান থেকে সংগৃহীত চা-জলখাবার খেয়ে মাথা ধরার আছলায় বোরয়ে পড়লাম 
বাইরে । মালিক মশাইকে বললাম, 'আপাঁন ততক্ষণে হাতের কাজটা সেরে ফেলুন, 
আমি একট; ফাঁকায় ঘরে আসি, মাথাটা যাঁদ ছাড়ে ।, 

কাজ তাঁর সাত্যই ছিল, 'তনি দেখলুম খুশীমনে রাজী হয়ে গেলেন আমার 
প্রদ্তাবে। 

বাজারের সংকীর্ণ রাস্তাটা পেরিয়ে ফাঁকা রাস্তায় এসে পড়লাম | দুদকে 
বিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝখান 'দয়ে আধপাকা রাস্তা ৷ দূরে, বহৃদ্‌রে গাছপালার ঘনকৃফ- 
রেখার মধ্যে গ্রামের আলো দু একটা দেখা যাচ্ছে । এদকটা কিন্তু একেবারেই ফাঁকা 
আর নিজন। 

বাইরে বোরয়ে অনেকটা ভাল লাগল । মাথাটা সাঁত্যই ধরোছল । ধরে আছে 
সেই বিকেল থেকেই । খবরটা পাবার পর থেকে সমস্ত মাথাটা কেমন যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে, নেশায় বু"দ হয়ে থাকার মত । এতক্ষণ কিছুই পারিম্কার ভাবতে পার 
নি-_কোন কিছুই । 

এইবার একটু একট; ক'রে 'চিন্তাশান্ত বা বিচারশান্ত ফিরে পেলাম যেন । 

কী করব? 

করবার তো একট মান্্র পথই খোলা আছে । বন্দুকটা সঙ্গেই আছে। 

আত্মহত্যা ছাড়া এ অপমানের হাত এড়াবার আর কোন পথ নেই । চারাদক 
থেকে বিপদ এসে যেভাবে ঘিরে দাঁড়য়েছে, তাতে পাঁরন্রাণের আর কোন পথ নেই। 
এতকাল যথাসম্ভব সংপ্পথে থেকে কর্তব্য পালন করার ঘাঁদ এই পুরস্কার হয় তো 
-আমি আর 'ক করতে পার ! মথ্যা এতবড় দুনামে চাকার যাবে, হয়ত অন্য 
কোন শাস্তও হ'তে পারে--তারপর কি আর কোথাও কাজ পাব? আর পেলেও 
মুখ দেখাব কি ক'রে ? এরপর, এমন কি আমার স্ত্রী বা মেয়েরাও হয়ত আমার 
কথা 'বদবাস করবে না, ভাববে আমারও খানিকটা দোষ ছিল ! 

'না, আর কোন পথ নেই- মৃত্যুর পথ ছাড়া। 
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. গুদর কি হবে ? তা জানি না। হাজার কতক টাকার জীবনবীমা আছে--এই 
পষন্তি । আমার স্বীর পিতৃ সামান্য কিছু গয়নাও আছে । গুর ভাই ভাল লোক, 
বিধবা বোনকে হয়ত দেখবেও 1... কিন্তু দেখুক বা না দেখুক, আম বেচে থেকেই 
বাকি করতে পারতাম ? সাঁত্য সত্যিই ভিক্ষে করা তো আর সম্ভব নয় ।."* 

মন স্ছির ক'রতে পেরে অনেকটা প্রফলল্ল হয়ে উঠলাম । 

এখানে কেলেতকারী ক'রে এদের 'বিপদে ফেলব না। কাল যাবার পথে গাড়ীতেই 
কাজ সারা যাবে । 

আরও নশ্চিন্ত হয়ে এবার বাজারের দিকে ফিরলাম । শুরূপক্ষের রাত কিন্তু 
আকাশে পাতলা মেঘ থাকায় আলোটা কিছু ম্লান । তবু পথঘাট দেখার পক্ষে 
যথেন্ট বই কি! 

ফাঁকা রাস্তাটা ছেড়ে বাজারের মুখটায় এসেছি, হঠাৎ চমকে উঠলাম ! সামনে 
একা মেয়ে দাঁড়য়ে, প্রায় আমার পথ জোড়া করেই । 

এইখানে এত রাতে-_মেয়ে ! . 

একে মেঘলা আলো, তার উপর সেখানটায় কতকগুলো চালার ছায়া-_বেশ 
আলো-আঁধারি-মতোই হয়েছিল । তবু আকার-হীঙ্গতে মনে হ'ল কোন ভদ্রলোকের 
কুমারী মেয়ে হবে । বয়সও সম্ভবত খুব বেশী নয় । 

কিন্তু ভদ্রলোকের মেয়ে এই নির্জন বাজারের পথে একা কি করছে ? আর 
আমার পথজোড়া ক'রেই বা কেন ? 

মেয়োট কিন্তু নিঃশব্দে স্থির হয়ে দাঁড়য়েই রইল, আমাকে একেবারে সামনে 
আসতে দেখেও নড়ল না। | 

কী আপদ! 

এখন কাঁর কি 2 কী মতলব এর ? খারাপ মেয়ে-টেয়ে নয় তো? এসব দেশে 
বাজারের সঙ্গে সঙ্গেই বদ-পাড়াটা থাকে । এক সেই ঘরেরই কেউ-_আমাকে শিকার 
ধরতে এসেছে 2 

'বিরন্ত হয়ে উঠলাম । বেশ বড় ক'রে বিরান্তসুক গলাখ্যাঁকারিও দিলাম একটা | 

এবার সে মেয়েটি নড়ল । কিন্তু দূরে সরে গেল না, পিছুও হঠ্‌্ল না। বরং 
বেশ সপ্রাতভ ভাবেই এাগয়ে এসে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে একটা কী কাগজ 
গুজে দিয়ে--আম বিস্ময়টা সামলে নেবার আগেই--পিছন ফিরে বাজারের 
ছায়ান্ধকার পথে বেমালুম অদৃশ্য হয়ে গেল! 

একীকান্ড রেবাবা। 

আম তো অবাক্‌! কোন প্রম্ন করব, ক কাগজটা ফাঁরয়ে দেব-_কিছু একটা 
করার আগেই মেয়েটি ষেন বাতাসে উবে গেল! 

প্রথম বিষ্ময়ের বিহবলতা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ একটা ভয় 
আমাকে পেয়ে বসল, অন্ত একটা আতঙ্ক । সমস্ত শরীর হিম হয়ে এল যেন, 
বুকের মধ্যে গণ্র-গএর করতে লাগল । 
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আরও ভয় হ'ল-_ যখন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, হাতে কাগজটা গৃ*জ 
* দেবার সময় এ মেয়েটার হাতের কোন স্পর্শ পেলাম না তো! 

প্রথমটা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়োছিলাম, কিন্তু তার পরেই মনকে শাসন: 
করলাম, 'আম লেখাপড়া জানা লোক, আমার এ কী মেয়েদের মতো অহেতুক ভয়। 
“তাছাড়া আম ব্রাহ্মণ, পৈতাটা আছে, দুবেলা গায়ন্রীও জপ কার সাধ্যমত-_- 
আমার কে কি করবে ৮ 

মনে একট সাহস এল । নজের অজ্ঞাতসারেই কতকটা-_গায়ন্রী জপ করতে 
করতে জোরে জোরে পা ফেলে দোকানে এসে উঠলাম । 

দোকানে এসে ওখানকার আলোতে কাগজটা মেলে ধরে অবাক হয়ে গেলাম। 

এ যে হাকিম বাহাদ:রের হাতের লেখা ! 

আরে, এ যে সেই 'চাঁঠ, দুপুররাতে যেটা পাঠিয়েছিলেন, মদ না দেওয়াতে 
রাগ ক'রে লিখোছলেন, যেখান থেকে হোক মাল তাঁকে দিতেই হবে । বন্ধুবান্ধব- 
দের.ডেকে এনে তাঁকে যাঁদ অপ্রস্তুত হ*ত হয় তো ফল ভাল হবে না-_এমন একটা 
ইঙগতও সে চিঠিতে ছিল। 

ওঃ, এই 'চঠিটা তারপর কত যে খু'জেছি! 

তখন রাগ ক'রে চিঠিটা মুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, তারপর আর বহু চেষ্টা 
ক'রেও খুঁজে পাই ?ান। সমস্ত কাগজপন্র, ঘরের প্রত্যেকাঁটি কোণ, মায় আস্তাকুড় 
পর্ন্তি তল্নতন্ন ক'রে খু'জে দেখোছ। 

এতকাল পরে এ চিঠি কোথা থেকে এল ? 

আর এ মেয়োটই বা কে 2-*" 

বেশীক্ষণ ভাববারও সময় নেই- দোকানের মালক কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “কার চিঠি দারোগাবাবু ? 

কথাটা চেপে গিয়ে বললাম, “এ পুরোনো চিঠি, পকেটে পড়ে ছিল। হঠাৎ 
হাতে ঠেক্ল তাই দেখাছি ! 


পরের দিন যথাস'ভব দ্রুত কাজ সেরে ?ফরে এলাম ! মরা আর হ'ল না। আর 
দরকারও ছিল না মরবার ! 

বাসায় এসে স্ত্রীর খবর নিলাম-_তাঁন একটু ভালই আছেন দেখলাম ৷ ওখান 
থেকে সোজা এসে উঠলাম সাহেবের বাংলোয় । 

সাহেব আমাকে দেখে বিরন্তিতে জু কুণ্িত করে বললেন, “কী? 

1দ্বতায় শব্দও উচ্চারণ করতে যেন অস্াবধা হ'ল তাঁর ! 

যথাসস্ভব সাঁবনয় ভাব বজায় রেখে বললাম, “আমার ডায়েরীটা চাই, আজকের 
এনটষ্রটা লেখা দরকার ।, 

ডায়েরী এখন ফেরত পাবেন না, আর আপনার এতে কিছু লেখবার দরকারও 
হবে না। আম সদরে কাঁমশনার সাহেবের কাছেই ওটা পাঠিয়ে দিচ্ি-_-৬£0) 0/5 
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0০৮ যে আপনি মিথ্যা রিপোর্ট করেছেন এবং ডায়েরীতেও মিথ্যা কথা 
লিখেছেন !, 

1তনি বোধহয় আশা করোঁছলেন যে, এর পর আ'ম একেবারে তাঁর জুতোপরা 
পায়ে আছড়ে পড়ব ; সেই  প্রত্যাশাতেই যেন আরও কঠিনভাবে চেয়ে রইলেন 
আমার দিকে । আম কিন্তু খুব উৎফুল্ল ভাব দেখালাম । বললাম, “ভালই হ'ল, 
আপনাদের কীতিটা নিজে থেকে তাঁকে জানাতে বাধাছল, এবার আর বাধা রইল 
না, আত্মপক্ষ সমর্থনে সবই বলা যায় ।, 

মুখে অবিচালত ভাব বজায় রাখলেও কণ্ঠস্বরে বুঝলাম যে 1তাঁন বেশ একট; 
অবাক হয়েছেন ; প্রশ্ন করলেন, “তার মানে 2 

হাকিম সাহেবের চিঠিখানা বার ক'রে দূর থেকে মেলে ধরলাম । বললাম, “এই 
আমার ব্রহ্ধাস্ত্র ।-"তাঁকে জানাব যে ম্যাজিস্ট্রেট আমার কাছ থেকে বে-আইনী মদ 
ঘুষ চেয়ৌছলেন, আমি দই 'িন--সেই জন্যেই তান 'িরুপ হয়ে আমাকে জব্দ 
করতে চাইছেন এবং যেহেতু সূপ্ারণ্টেপ্ডেন্ট তাঁর আত্মীয় সেইহেতু তাঁকে হাত 
ক'রে আমাকে মিখ্যে চা ফেলেছেন !” 

সাহেবের মুখ এবার 'বিবর্ণ হয়ে গেল । 

“কৈ দেখি !* বলে চিচিটার দিকে হাত বাড়ালেন । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে আর একট 'পাছিয়ে বেশ নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে বললাম, মাপ 
করবেন, দেখাতে হয় তো বড় সাহেবকেই দেখাব ।' 

এই বলে তাঁকে সেল্মম ক'রে তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলাম | বাঘের গুহায় বেশ- 
ক্ষণ থাকা ঠিক নয়। এবার একেবারে সোজা বাড়ী । কশদনের উদ্বেগ দুশ্চিন্তা 
পথশ্রম--সব মিলিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, বাড়ী ফিরেই শুয়ে পড়লাম ।--* 


শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্াময়ে পড়ে থাকব, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্দে । উঠে দরজা খুলে দেখ সেই হাকিম বাহাদুর স্বয়ং । 

“আসুন, আসুন ।” আত কন্টে হাঁস চেপে অভ্যর্থনা করলুম, “কা সোভাগ্য 
আমার 1." কিন্তু ি ব্যাপার বলুন তো, খুব জরুরী কোনো হুকুম কি ১. 

“হ্যাঁ, একটু জররী দরকারই আছে-_” 

“তা আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হ'ত। আপনার আবার এত কষ্ট ক'রে__" 

“না, না। কণ্ট আর কি ।, একট; কান্ত হাসি হাসলেন তান, শুনলাম আপনার 
স্তীর খুব অসুখ । তাঁর খবর নেওয়াটাও তো উচিত ।, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে, কেশে গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে বললেন, 
শগ্য়েছিলাম একটু এই আপনাদের সাহেবের বাংলাতেই ।."উাঁন আবার আমার 
আত্মীয় হন কিনা 1-.*দেখুন দাক কাণ্ড, গিয়ে শান আপনার ভায়েরীতে কী 
একটু ইরেগুলারাটি হয়েছে-_উান একেবারে সেটা সদরে বড় সাহেবের কাছে 
পাঠাতে যাঁচ্ছলেন ।-'*আঁম বাঁঝয়ে বলে সেটা নাকচ 'ক'রে এলাম? ভুলন্রান্ত 
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একটু মানুষের হয়ই-_না কী বলেন ১ সে সব ভূলকে খুব বড় ক'রে দেখার 
আবশ্যক আছে 'কি ?.""যাক: উঠি, আপনার ম্ত্রী তাহ'লে এখন একটু ভাল-_বটুর 
মুখে যা শুনলাম | শুয়ে পড়ুন-_কিছ? মনে-টনে করবেন না । অসময়ে ঘুম 
ভাঙ্গালুম । কাল তো আপনার একটা কেস আছে না ?..*ব্যাটারা বজ্ডই বাড়ন্নেছে, 
ওদের একজাম্পূলারী সাজা হওয়া দরকার 1.'আচ্ছা আদি । নমস্কার 1, 

একটানা এবং একতরফা এই আঁভনয় ক'রে হাকিম বাহাদুর চলে গেলেন। 
আঁমও নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 

এটা যে ক্ষমা-প্রার্থনাই-_সেটা বুঝতে বাকণ রইল না! 


এই পর্যন্ত বলে মুখজ্জে মশাই আবার একটি 'বাঁড় বার করলেন । 

ফণুবাবু সাগ্রহে বসে শুনাছিলেন, এইবার বলে উঠলেন, “তারপর ? 

“তারপর আর কি ! কিছুই না।.*'সব গণ্ডগোল মিটে গেল । হাকিম পরের 
দন থেকে যা ব্যবহার করতে লাগলেন, যেন সে লোকই না। কেস গেলেই আমার 
পক্ষে রায় ! আদালতেও খাতির বাড়ল, কেবল আমার বন্ধু সেই দারোগা আমার 
€পর একটু বিরূপ হয়ে রইলেন ।, 

টা 

“মানে উন আমাকে কেবলই 'জিজ্দ্রাসা করতেন যে ক ক'রে আম কি ম্যানেজ 
করলুম, কিন্তু সাঁত্যি কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করতেন না, ভারতেন আমি কিছু 
গোপন করছি, নয়তো ঠাট্টা করছি ।” 

মুখুজ্জে মশাই চুপ কারে গেলেন আবার । 

আমাদের দলপাঁত অপূর্ববাব প্রশ্ন করলেন, “তা এটার সম্বন্ধে আপনার কি 
মত।, 

“না ভাই, মত-টত গকছু নেই আমার । ব্যাপারটা যে কী তা আম আজও 
জানি না। তবে একটা কথা এইমাত্র এ ফণুবাবুর কথা শুনতে শুনতেই মনে পড়ল 
--আর সেইজন্যেই গঞ্পটা বললুম, যে সেই রান্রে সেই মেয়োটর বেশভষা 
অজ্পক্ষণের জন্যে দেখলেও দুটি 'জানস তখনই আমার নজরে পড়োছিল-_সেটা 
হচ্ছে ওর পরনে কালাপাড় দেশী শাড়ী আর দহগাছি মাঠা বালা ।*".কথাটা কিন্তু 
এর আগে এমন ক'রে কোনাঁদন মনে পড়ে নি- আশ্চর্য ? 

মুখুজ্জে মশাই এবার জুং ক'রে 'বাঁড়টি ধরালেন। 


অঘটন? 


দু একটা মিরাকূল যে চোখে দেখি নি তা নয়--মানে আমার নিজের জীবনেই 
এমন ঘটনা ঘটেছে, যাকে মরাকূল বলাই উঁচত। সে সব কাঁহনী লিখেওছি-_ 
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এক পুজাসংখ্যা “যৃগ্ান্তরে'__-'কাকতালায় ৮ এই নাম দিয়ে। শুনেওছি কিছু 
কিছু। 

এক সাধুর মুখে শুনোছি, একটি সব্ঁজওলা বর্ধমান স্টেশনে বসোঁছল, 
লোকাল ট্রেনে মাল নিয়ে কলকাতা আসবে বলে । মাল বলতে বিশেষ কিছু 'ছিল 
না সোদন, কিছ শাক ছিল মান্র। তার মধ্যে কচি চড়ুই শাক বা চাঁপানটেই প্রধান । 
পাশে বসে ছিলেন এক বৃদ্ধা-মতো মাহলা, পাড়াগাঁয়ের সদাকুশ্ঠিত জড়োসড়ো 
বয়স্কা একট মেয়েছেলে । তান বারবারই সেই শাকগ্দীলতে হাত বলয়ে দেখতে 
লাগলেন, যেন তিনি ষ্পর্শেই ওদের স্বাদ অনুভব করছেন, আর মুখে বলতে 
লাগলেন, “বাঃ বাঃ, অনেক দন এমন টাটকা শাক দোঁখ 'নি বাবা, তা যা বলব ! 

বুড়ীর রকমসকম দেখে মায়া হ'ল শাকও'লার ৷ বললে, “তা নাও না বূড়ীমা, 
দু আঁটি তিন আঁট-_যা ইচ্ছে ! স্বচ্ছন্দে নাও, পয়সা লাগবে না ।, 

মাহলা মাথা নেড়ে বললেন, “না বাবা, এখন 'নতে পারব না। এখন ঘরকে 
যাচ্ছ না।, 

তারপর একটু থেমে বললেন, “তুম কোথায় যাবে বললে ? শ্যামবাজারে' যাও 
শাক বেচতে £ তা বাবা, যাঁদ তোমার দয়া হয়, একাঁদন বরং আমার ঘরে দু আঁট 
শাক ফেলে দিয়ে এসো । যোদন বাঁচবে-টাঁচবে--: 

“আমি ঠিকানা পাবো কোথায় £ 

“কছ; না, শ্যামবাজারের বাজার থেকে বৌরয়ে একটু উত্তরে-_বাগবাজার, 
মুখে যেয়ে জিজ্ঞেস করো মার বাড়িটা কোথায়, কেউ না কেউ দেখিয়ে দেবেই-_, 

তা গিছল সে লোকাঁট। বাজারে যাবার আগেই 'গিছল । আলাদা ক'রে চাঁপানটে 
একটা ছেড়া কাপড়ে বেধে নিয়ে । বাড়ী খু*জে বের করতেও কোনো অসুবিধে হয় 
নি। কিন্তু মুশীকল হ'ল--লোকাট ঘখন বলল, “এই ঠিকানায় একাঁট বুড়ো-মতো 
মেয়েছেলে থাকে, আমাকে বলেছেল একটু লটে শাক 'দয়ে যেতে_তাই আম 
এনোছ।১ 

সেটা আসলে মঠ, সাধুরা থাকেন । তাঁরা তো অবাক । না বাপ, এখানে কেউ 
মেয়েছেলেটেলে থাকে না। দেখতে পাচ্ছ তো সাধুদের আস্তানা--এখানে মেয়ে- 
ছেলে থাকবেই বা কেন ? নিশ্চয় তোমার ভুল হয়েছে । 

তবু লোকটি বারবারই বলতে লাগল, “না, মে বুড়ীমা আমাকে অনেক ক'রে 
বলেছেল যে-_, 

বলতে বলতেই নজরে পড়ল, [সিশড়র বাঁকে ি*্বজনন সারদামাণর নানা 
বয়সের ছাব--এক ফ্রেমে বাঁধানো-সে বলে উঠল, “বা রে! এই তো। এই 
বুড়ীমাই তো আমাকে লটে শাকের কথা বলেছেল-- আপনারা বলছ 'তাঁন এখানে 
থাকে না? 

সাধূরা তো অবাক । মাগো, তোমার দুটো শাক খাবার ইচ্ছে হয়েছিল তো 
আমাদের বলো নি কেন! 
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আর একাট কাঁহনী 'কথাসাহত্য' পান্রকায় লিখোঁছলেন স্বয়ং জ্ঞানাত্মানন্দ” 
পূজনীয় সুধীর মহারাজ । 

উনি আর এক সাধু বেলুড় মঠে আঁফস বাড়ীর 'সিশড়তে বসে এক বিকেলে 
কথা কইছেন, এক সাহেবের প্রবেশ । 

কা চাই ৮ গুরা শুধুলেন। 

সাহেব বললেন, পপথে এক সাধুর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল, মাঝবয়সী লোক 
একজন, সাদা কাপড় পরা-_তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব ভাল লেগেছিল তাঁর। 
পারিৎ্কার ইংরেজী বলেন, অথচ সেকালের লোক ধূতির ওপর কোট পরা--কিন্তু 
জ্ঞানের কথা যা বললেন, আধুনিকতম পাশ্চাত্য িলজফণী মনে হ'ল তাঁর কাছে 
জলবং সরল । ঠিকানা চাইতে উনি এই ঠিকানা দিলেন । নামটাও বলোছিলেন-_সে 
কাগজটা হারিয়ে গেছে । গুরা কি বলতে পারেন এমন কোনো সাধুর খোঁজ 1, 

শুরা তো অনেক ভেবেও বুঝতে পারলেন না লোকটি কে। বয়স্ক এবং পাশ্চাত্ত্য 
দর্শনে পণ্ডিত হলে অবশ্যই গেরুয়া পরা হবে-_সাদা কাপড় পরা হলে কোনো 
ব্রহ্মচারী, তাহলে তো বয়েস বেশী হবে না ! 

তবু গুরা দু'চারজন সাধূকে এনে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন । সাহেব ঘাড় 
নাড়লেন, না, এরা কেউ নন। 

হতাশ হয়ে সাহেব ফিরে যাচ্ছেন-_সাধূরা বললেন, 'আর দশ মিনিট থেকে 
যান না। এখনই মান্দরের দোর খুলবে, দর্শন করে যান ।* 

সাহেব বললেন, কন্তু আম তো বিজাতীয় 'বিধ্ খ্রীশ্চান, দর্শন করতে 
দেবেন আপনারা ৮ 

এ*রা বললেন, “আমাদের ঠাকুর বা গুরু এসব ধর্মের গন্ডী মানতেন না। 
আমাদের কাছে জাতধর্মে কোনো কছ7 এসে যায় না। শুধু আপনাকে জুতোটা 
খুলতে হবে--সিশড়র ?নচেয় ।, 

থেকে গেলেন সাহেব । 

কিন্তু মান্দরের দরজা খুলতে সাহেব ভেতরে ঢুকেই একটা যেন চিৎকার ক'রে 
উঠলেন । 

“এই তো! এই তো সে ভদ্রলোক-_বা সাধু--যাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়োছিল ! 

তাঁকে কিছুতেই বোঝানো গেল না যে হীন বহু, বদন আগে গত হয়েছেন। 

এইবার আমরা আসাঁছ একেবারে সাম্প্রাতক কালে । 

এ ঘটনাকে আপনারা মিরাক্ল্‌ বলবেন কি যোগাযোগ বলবেন, কি ভুল-বোঝা 
বলবেন-তা আপনারাই জানেন । শুধু যা ঘটোছল তাই বলাছ। 

পাড়ার একট কালীবাড়ি, প্রায় বর প'চশ আগে একরকম 'ভক্ষে দুঃখ ক'রে 
ভন্তদের আপ্রাণ চেষ্টায় প্রাতাঘ্ঠত হয়োছল-_-এখন বহ; ভক্ত সমাগম হয়--পূজোর 
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প্রণামী ও চাঁদায় তার শ্রীবাদ্ধ হয়েছে । অনেকটা জাঁম 'নয়ে বড় নাটমাঁন্দর, 
সেখানে ভগবৎকথা, সংপ্রসঙ্গ আলোচনা হয়-_-পালে-পার্বণে পজার্থারা এসে 
জড়ো হতে পারেন। ” 

আমি যৌদনের কথা বলাছ, সোঁদনটা শ্যামাপৃজারই দিন, বিশেষ পুজা রানে, 
তব সকাল থেকেই বহুলোক আসছে, প্‌জাও দিচ্ছে, দর্শন ক'রে চলে যাচ্ছে কেউ 
কেউ শুধু প্রণামী দিয়ে । 

আমাদের চেনা একট মেয়ে-__নাম ধরুন নন্দা--সে রাত অবাঁধ উপোস করতে 
পারবে না । রান্লে বেরোতেও পারবে না বলে ছেলেকে গনয়ে পূজো দিতে 
এসোছল । পূজো আর কি, বাক্স ক'রে দু-তিন টাকার "মাস্ট, তার সঙ্গে ওর নাম, 
ঠিকানা লেখা একটা কাগজের 'স্লপ, একটা টাকা দাঁক্ষণাও সেই সঙ্গে । এমনিই 
'দিয়ে যায় বহু ভন্ত, দিনের পূজা সাঙ্গ হলে এই সব বাক্স আবার ভক্তদের 'ফাঁরয়ে 
দেওয়া হয় । কেউ বা নিজেরাই পরে এসে 'নয়ে যান, কেউ বা অপরকে বরাত 'দৈয়ে 
যান। 

নন্দা সকাল করেই এসেছে, 'কম্তু ঢুকে দেখল এবার বড্ড যেন ভীড় । এরই 
মধ্যে বহু মেয়েছেলে জড়ো হয়েছে-_রেকাঁব ও বাক্সে বহু লোকের প্‌জোও 
পেশছে গেছে । নন্দার বেশীক্ষণ থাকার উপায় নেই, বাঁড়র কর্তা বদেশে ঘোরেন, 
যে কোনো মূহূর্তে এসে পড়তে পারেন, তাছাড়া ঘা দিনকাল-_খাল বাঁড় এক 
ঘণ্টা পড়ে থাকলেও চুর হতে পারে। 

সে কোনমতে এক পাশ 'দয়ে গিয়ে পৃূজারীর সহকারীকে পুজোটা 'জিদ্মা 
ক'রে দিয়ে নেমে এল নাটমান্দর থেকে । 

কিন্তু বিষম গোল বাধাল তার ছেলে । 

সে প্রচণ্ড বায়না ধরল, “কৈ, পেসাদ কৈ ? পেসাদ দিলে না ? পেসাদ খাবো 
আম, মান্ট খাবো-_” ্‌ 

ঘত তাকে বোঝায় নন্দা, পুজো হোক, একটু পরে এসে প্রসাদ নিয়ে যাবো, 
তখন তুম যত খুশী খেয়ো ।” ততই তার কান্না বেড়ে যায়। দু-বছরের ছেলে, সে 
অত ভোগ-পুজো বোঝে না । সে চায় মিষ্টি খেতে । শেষ পর্যন্ত মা!টতে লুটোপাঁট 
খেয়ে কাঁদতে শুর করে। টেনে নিয়ে যেতে গেলেও হিতে 'বপরাত হয় । 

এই যখন অবন্থা, লঙ্জায় উৎকণ্ঠায় নন্দা ঘেমে উঠেছে-_গাঁদক থেকে 
একটি আধবয়সী মাঁহলা নেমে এসে বললেন, “নেন ভাই, আপনার বাক্স, আম 
ঠাকুরমশাইকে বলে আগে একটু উচ্ছৃগন্য করায়ে আনলাম ৷ আহা, ও কি অত 
বোঝে, শিশু--মান্ট খাবে, সেইটাই বোঝে |, 

লঙ্জিত হলেও বেচে গেল নন্দা, বাক্সর দিকে চেয়ে দেখল, ওরই বাক্স বটে, 
পাড়ার দোকানের ছাপা বাক্স, ওর হাতে লেখা 'স্লপ | ছেলেও শান্ত হয়ে উঠে ওর 
হাত ধরে মান্দরের বাইরে এল। বাক্স খুলে অবশ্য একটু ধোঁকা লেগেছিল একবার, 
কারণ নন্দার যতদুর মনে, আছে, সে সাধারণ বচ্তুরো সন্দেশ কিনেছিল। এখন 
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দেখছে বড় “আবার খাবো” সন্দেশ, এগুলো একটাকা ক'রে দাম । চারটে আছে । ওর: 
তো বরাত ছিল তিন টাকার সন্দেশ । 

হয়ত মাধব দোকানীই শুনতে ভুল করেছে । কাল ওকে একটা টাকা দিয়ে 
গদলেই হবে। 

প্রসাদ ছেলেও খেল, ছেলের মাও খেল । পুজার চিহুম্বর্প বেলপাতা, জবা- 
ফুলের পাপাঁড়, একটু ?সদুরমাখা ফুল--পূজারা ঠাকুরের কিছুই ভুল হয় নি । 

তারপর রান্না শেষ ক'রে, ছেলেকে চান করিয়ে খাইয়ে--নিজে খেতে বসতে 
যাবে, পাশের বাঁড়র সরোঁদা্দ এসে নাম ধরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন । 

“কী ব্যাপার দিদি! আপনি-_- ৮ 

তুই পেসাদ আনতে যাস নি- ঠাকুর মশায়ের ছেলে নাম ডাকছে বার বার-_ 
তাই আমই চেয়ে নিয়ে এলুম, বাল আমাকেই দিন, আম পেশছে দেব তাকে । 
ভুলে গোছস বুঝ ? 

বলতে বলতে সরোদাঁদ ওর হাতে বাঝ্সটা দিয়ে চলে গেলেন । 

নন্দা অবাক হয়ে দেখল, সেই বাক» সেই ওর হাতে লেখা স্লিপ । 

খুলে দেখল, ভেতরে ছটা কস্তুরো সন্দেশ ৷ 'তিন টাকারই'। মাধব দোকানীর 
ণকছনমান্ত্ ভুল হয় নি। 


অভীতেব্প তীব্ব 


কথ্থাটা এতাঁদন ষে কাউকে বাঁল 'ন তার কারণ আ'ম 'ীানজেই ওটা ঠিক বিশ্বাস 
করতে পার 'ন ! এখনও করি না। কী যে ঘটেছিল তাও জান না, হলপ ক'রে 
'বলতে পারব না । আম যে ভাবে ঘটনাটাকে চোখে দেখেছি, ওর ইতিহাসের সঙ্গে 
আমি যতটুকু জাঁড়ত, সেইটুকুই শুধু বলতে পার কিন্তু তাতে লাভ কি? 
আপনাদের ওষ্ঠপ্রান্তে ষেটুকু পাঁরহাসের হাঁসি ফুটে উঠবে তা তো আমি এখান 
থেকেই দেখতে পাচ্ছি, আর তার জন্য দোষও দই না বিশেষ । কারণ আমাকে এমন 
গঞ্প বলতে এলে আমও ঠিক অমাঁন কারেই আববাস ও পাঁরহাসের হাঁস 
হাসতুম। 

তবুও আজ যে বলতে বসোঁছ তার কারণ এই যে, কথাটা কাউকে না বলে আর 
থাকতে পারছি না । দীর্ঘ তিন বছর হয়ে গেল রহস্যটা মনের মধ্যেই চেপে রেখোঁছি; 
মানুষের পক্ষে সম্ভব এত দর্ঘদন এমন একটা চমকপ্রদ ইতিহাস একা একা. 
অন্তরে বহন করা ? তাছাড়া, আঁম যা জানি না, আম যা 'বধ্বাস করি না, তাই 
ষে সব উীঁড়য়ে দিতে হবে তারই বা মানে কি ? আম যে অর্থ খুজে পাই নি, যে 
রহস্য উদঘাটিত করা সদ্ভব হয় নি আমার দ্বারা, তা যে আপনাদের দ্বারা হবে না 
তাকে বললে? 
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আমাদের সন্তু মাস্টারকে কে না চেনে ! অবশ্য আমাদের এই পাড়া বা গ্রামের 
কথাই বলাঁছ। তবে হশ্যা, কলকাতায়ও বহুলোকে ছচিনত বৈকি! 

হালদারদের ছেলে সন্তু রোগা িকলকে, শ্যামবর্ণ, মাথায় ঘন চুল বাঁকড়া 
বাঁকড়া, চোখে সর্বদা একটা উৎসাহের দীঞ্চি এবং মুখে একটা সাঁবনয় সলঙ্জ 
হাঁস। বাবার অবস্থা ওর মন্দ ছিল না, কী একটা মার্চেন্ট আঁফসে ভাল চাকার 
করতেন, চাই কি সন্তু লেখাপড়া শিখুক আর না 'শিখুক, ওকেও সে আফসে 
ঢুকিয়ে দিয়ে যেতে পারতেন । আর আজ তাহ'লে সন্তুর দেড়শ দশ টাকা মাইনে 
হয়ে যেত। 

কিন্তু সন্তু সে ধার দিয়েই গেল না। লেখাপড়া তো িখলই না, ক্লাস নাইনে 
বার দুই ফেল ক'রে একেবারে ও-পাট চুকিয়ে দিলে-_-চাকাঁরতে ঢুকতেও রাজনী 
হ'ল না। মাথায় ঢুকল-_ও গান গাইবে । গান রীতিমতো 1কছুই শেখে নি, বাড়ীতে 
হারমোনয়ম পর্যন্ত ছিল না--তবু অপরের মুখে শুনে শুনে ও গান শিখতে 
লাগল এবং যেখানে সেখানে গায়ে পড়ে গান শোনাতে শুরু করল । তখনও আমরা 
কেউ ওটা নিয়ে মাথা ঘামাই নি, ছেলেমানুষ পাগ্লাঁম ক'রে বেড়াচ্ছে, বেড়াক্‌। 
কন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই ঝোঁকটা যেন বেড়ে চলল! কাজের মধ্যে পাড়ার 
যত রাজ্যের ছেলেমেয়ে জড়ো ক'রে স্বদেশী গানের তাঁলম দিতে থাকে, আর কোন 
একটা ছ?তো পেলেই, তা কে জানে স্বাধীনতা দিবস আর কে জানে মে দিবস-_ 
দলবল নিয়ে প্রভাত ফেরীতে বোরয়ে পড়ে । এ ছাড়া আর একটা কাজ ছিল, 
রোঁডওতে ভাল গান থাকলেই চৌধুরী মশাইয়ের চায়ের দোকানে গয়ে শোনা, 
নয়ত দত্বদের গ্রামোফোনের দোকানের সামনে হা ক'রে দাঁড়য়ে থাকা । 

সবচেয়ে বেচারীর কষ্ট হন্ত একটা হারমোনিয়মের জন্যে ৷ ধারেনের বাড়ী 
ধগয়ে তার খোশামাদ ক'রে হারমোনয়মের পদগিনুলো চিনে নিয়েছিল কিন্তু সে-ও 
যন্বে হাত দিতে দিত না। না বাজালে শিখবে কি ক'রে, অথচ কে-ই বা ভরসা 
ক'রে ওর মতো আনাঁড়কে ঘাঁটতে দেবে মন্দ ? 

শেষ পর্যন্ত পাড়ার কেন্ট জ্যাঠামশাইকে ধরল ও চেপে, “আপান যাঁদ বাবাকে 
বলে দেন, চল্লিশটা টাকা হ'লেই ভাল সেকেন্ডহ্যান্ড একটা হবে! 

জ্যাঠামশাই ভালমানূষ লোক, সরল 'ব*বাসে বলতে গেলেন, 'আহা, ছেলে- 
মানুষ ঝোঁক্‌ হয়েছে, দাও না বাপ কিনে একটা । গানবাজনা করেও তো আজ- 
কাল অনেকে টাকা রোজগার করছে । ক্ষাত কি ।, 

িন্তু সন্তুর বাবা যেন ক্ষেপে উঠলেন একেবারে, “ক্ষাঁত নেই, বলছেন ক 
গানবাজনা করে কারা ? হাড়বকাটে হতভাগা ছেলেরা । আম বাপ হয়ে ওকে এসব 
গকনে দেব? কোনাঁদন বলে বসবে, বাবা টাকা দাও, একটা মেয়েমানুষ রাখব! 
আপাঁন এসব কিছ: বোঝেন না, কথা কইতে আসেন কেন ? হারমোনয়ম কিনবে ! 
বলুন আগে নিজের ভাতের ব্যবস্থা ক'রে তবে ওসব করতে । আমার বাড়ী থেকে 
গ্ানবাজনা করা চলবে না 1, 
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অগত্যা সে আশা ছাড়তে হ'ল । মোদ্দা সন্তু হাল ছাড়ল না। শুনোছল কল- 
কাতায় হ্যারসন রোডের উপর এক বড় ওস্তাদ থাকেন, তান গান শেখান । ও 
আত কষ্টে মাকে বলে সাত সকে ?দয়ে একটা মান্থাল 'টাকট কিনে রোজ কলকাতা 
যেতে শুরু করল । ওল্তাদের বাড়ীর নিচে এক খালি রক আছে, সেইখানে বসে 
থাকত আর কান পেতে শুনত ওস্তাদ কি শেখাচ্ছে । তবে তাতেও মুশাঁকল হ'ল, 
গলাটা সাধে কোথায় 2 শেষে স্থির করল নস্করদের ঝিলের ধারে গিয়ে ভোরবেলা 
সাধবে । না হারমোনিয়ম, না তানপুরা, বেসুরো হচ্ছে কিনা ঠিক করবার উপায় 
নেই, শুধু বসে হাঁহাঁ ক'রে চীৎকার করে । িলের ধারে বিশেষ লোকজন 'ছল না 
তখন তাই রক্ষা, নইলে বোধহয় ওকে পাগল ভেবে তাড়া করত । 

এইভাবে বছরখানেক চিংকার করার পর একটা কথা ওর মাথায় গেল। 
টিউশ্যাঁন করলে কি হয় ? কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, যারা গান শিখবে তারা 
ওর মতো কালোয়াতী 'শখতে চায় না--দু'চারখানা চলত ফ্যাশানেব্ল্‌ গান 
শিখতে পারলেই খুশী । সেদিকে সন্তুর ভাঁড়ার একেবারেই খালি । তাগ্ছাড়া হার- 
মোনিয়মটা চাই-ই, নইলে শেখাবে ক ক'রে £ আগে নিজেকে গান তুলে নিতে হবে 
তো 1 ওর মা-বাবা দুজনেই বিষম কড়া, তাস্ছাড়া বাবা পয়সাকাঁড় কখনই মার 
হাতে দেন না যে, সেখান থেকে ছু আদায় করবে ! : 

হতাশার ক্ষোভে ও প্রায় পাগল হ'তে বসেছে এমন সময় আমই একটা সুযোগ 
ক'রে দিলাম । আমাদের থিয়েটার ক্লাবে একটা হারমোনয়ম কেনা হ'ল । আম 
ক্লাবের সেক্রেটারী হিসাবে ওকে অনুমাতি দিলাম দুপুরবেলা ক্লাবঘরে এসে হার- 
মোনয়ম শেখবার ৷ আর্বাশ্য তার বদলে তাকে দিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নেবারও 
ব্যবস্থা করলাম বৈ কি। প্রাতাদন সন্ধ্যায় ও ক্লাব খুলে বসবে যতক্ষণ না কর্তা 
স্থানীয় কেউ যান এবং যাবতীয় পার্ট ও প্রমপ্ট্‌ করবার সটিগুলো কাপ করবে । 
হাতের লেখাটা ওর ভালই ছল । 

এইবার জয়যাত্রা শুরু হয়ে গেল সন্তু মাস্টারের দিকে দিকে । গলা ওর খুব 
ভালো ছিল না ?কন্তু স:রজ্ঞান কিছ? ছিল সাঁত্যই । রোডও এবং অসংখ্য গ্রামো- 
ফোনের দোকানের কল্যাণে চলাঁত রেকে'র গান তোলা 'িছমান্র কঠিন নয়। 
তাচ্ছাড়া তার সুর ঠিক নখত হ'ল না তা য়ে মাথা ঘামাবেই বা কে? 
মেয়ের বাবাদের লক্ষ্য, কোনমতে 'বয়ের বাজারে চলে গেলেই হ'ল । আর আজকাল 
যে আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত 'হয়েছে তার মধ্যে সঙ্গীতাংশ তো বিশেষ কিছু নেই, 
কোনমতে নাঁকসুরে খাঁনক কেদে গেলেই হ'ল | সুতরাং সন্তুর টিউশ্যানর 
অভাব হ'ল না। সমতায় যাঁরা মেয়েকে বিয়ের বাজারে চলনসই করতে চান তাঁরা 
সকলেই ওকে লুফে ানলেন । টাকার অত খাই ছিল না সন্তুর_ বেশী চাইবার 
সাহসই ছিল না । ওর কাছে গান শিখে কেউ আবার সেজন্য টাকা দেবে এটা 
ভাবতেই যেন কেমন বিস্ময় লাগে ওর । সুতরাং পাঁচ টাকা আট টাকা যে-যা দিত 
তাই নিত ও। কোনোটা সকালে, কোনোটা রান্রে, কোনোটা দুপুরে | সপ্তাহে তিন 
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দন বা চার দিন-_কাজেই লব কটা জাঁড়য়ে শিগ-গরই ওর প্রায় মাঁসক ভ্রিশ টাকা 
আয় হয়ে গেল । অর্থাৎ 'িবজস্ব একটা হারমোনয়মের স্বনও আর ওর কাছে 


৮ | শা রইল না গার সাপ 


চা 


চুক সবচেয়ে ওর বিজয়গৌরবের দন হ'ল সেহাঁদন, যোঁদন ওর বাবার বড়- 
বাবু বাবাকে ডেকে বললেন, “হ্যা হে সুবোধ, তোমার ছেলোঁট নাক খুব যত্বু ক'রে 
গান শেখায় শুনলুম ! আমাকে শরক্ীবলাছল যে, অন্য মাস্টারদের মতো ফাঁক 
দিতে চায় না, খুব খাটে । তা একবার গঁজজ্ঞাসা ক'রো না, আমার ছোট মেয়েটাকে 
শেখাতে পারবে না ? 

সুবোধবাব; তো অবাক । বড়বাবুকে সন্তুষ্ট করবার এমন একটা সুযোগ এ 
হতভাগা ছেলেটাকে 'দয়ে পাওয়া যাবে তা তান আশাও করেন নি কখনও । তান 
মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, তাঁঃস্যার, ছেলেটা খাটে খুব । ফাঁক স্যার 
আমরা কখনও দিতো শাঁখ নি । আমার স্কাছেই তো ওর শিক্ষা । 

“তা একবার জিজ্ঞাসা করো ।, 

“ওর আর জিজ্ঞাসা করাকাঁর ক স্যার! আপাঁন ঘখন বলছেন-_” 

“না, মানে সময় হবে না । | 

স্ময় ক'রে নেবে । না হয় অন্য টিউশ্যান ছেড়ে দেবে ।, 

এইবার সংবোধবাবূর কাছে ছেলের দররছু দাম হ'ল | বড়বাবুও বলা চলে, 
ছোট সাহেবও ৷ এহেন মানব যাঁদ ছেলের সুখ্যাতি করেন তাহলে আর বখাটে বলে 
উীঁড়য়ে দেওয়া চলে ক কঃরে ? 

তব বাড়ী এসে গান্ভীর্য বজায় রেখেই ছেলের কাছে কথাটা পাড়তে হয়, 
তুম তো আমার কোন কথাই শোন না 'কন্তু আমার একটা কর্তব্য আছে তো। 
যতাঁদন আছি ততাঁদন না হয় ভাতের ভাবনা নেই, তারপর তো অগাধ জলে 2 
যাক: গে, বড়বাবুকে বলে-কয়ে মত কারয়োছি, গুঁর মেয়েকে গান শেখাবার জন্য, 
তোমাকে রাখতে রাজী হয়েছেন । ভাল ক'রে খেটে মোটামুটি খুশী করতে পারো 
তো আখেরে ভাবনা থাকবে না ! কাল সকালেই গর সঙ্গে দেখা করো-_সময়-সীবধে 
ঠিক ক'রে এসো । 

সন্তু তো অবাক ! 

এতবড় সুখের দিন ওর বহুকাল আসে নন । বাবা ওকে ডেকে গান শেখানোর 
কথা কয়েছেন ! ওর প্রাতিভাকে স্বীকার করেছেন ! আবার একটা টিউণ্যানও ঠিক 
ক'রে এসেছেন ! ওর অধ্যবসায়ের ফল তাহ'লে মিলল ! এখন তাহলে ঘরেই গলা 
সাধা চলবে! 

পরের দিন থেকেই সে বড়বাবুূর বাড়ী বাহাল হয়ে গেল । বাঁলগঞ্জে তাঁর 
বাড়ী-_-ওদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নয় । আধুনিক হালফ্যাসানের কেতা- 
'দুরদ্ত ঘরদোর-_হেলেমেয়েরাও তেমনি ৷ এ রকম কোনো জায়গায় যে কোনাঁদন ওর 
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মতো মাস্টারের ডাক পড়বে সন্তু তা আশা করে নি। ও যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। 
সবোধবাবর মেয়ে মাল ওর কাছে গান 'শখে যেন ওকেই ধন্য করবে__-স্তুর 
মনোভাব কতকটা এই রকম । ৮ পি, ২১১) 

অবশ্য মাল বেশ ঠান্ডা মেয়ে, গানবাজনার কিছু জানে না, জানবার টাও 
নেই। আরও অনেক বাঙালী মেয়ের মতোই সে বাপ-মায়ের ইচ্ছার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে৷ সুবোধবাবুও তা সেই জন্যই বেশী পয়সা খরচ ক'রে 
ভাল মাস্টার রাখার চেষ্টা করেন নি, সস্তার, থাটাই শুধু চিন্তা করেছেন । কিন্তু 
গোল বাধল অপর জায়গায় । 

8 মালরই 'িস্তুতো বোন, নাম 
সদামন্তা। বাপ-মরা মেয়ে মামার বাড়ীতে আদরে মানুষ হয়েছে । আদর এইজন্য 
যে, ওর বিধবা মায়ের হাতে যথেষ্ট পয়সা ছিল, সুমত্াও একমাত্র মেয়ে, আদর 

রি 
দেবার কোনো অস্দাবধা নেই। ও 

ছিপাছপে মেয়ে সমত্রা। খুবই রোগ্সী, যেমন আজকালকার অধিকাংশ ইস্কুল 
কলেজের মেয়ে হয়, মানে বাংলা দেশের মেয়ে-_-তেমনি । স্বাস্থ্যের চিহ্ন কোথাও নেই, 
কম খায় এবং কুপথ্য খায় । রংটা খুবই ফরসা, তাতেই পাত্লা চামড়ার মধ্য দয় 
নীল শিরা গোনা যায়-_অস্বাচ্ছ্যের একটা ফ্যাকাশে ভাব মুখে। ডাগর চোখে রীমলেস 
চশমা, শৌখন বাহারী শাড়ী দিনে-রাতে বহুবার বদল হয় । কথা কয় সনেমার 
সুরে, বাংলা দেশের ছাঁবিতে ও রেডিওঠে আভনেত্রীরা যেমন একটা বিশেষ সুরে 
কথা বলে-__তারই নকল ওটা । সর্বদাই একটা ক্লান্ত ভাব, এটাও নাক আভ-. 
জাত্যের লক্ষণ ৷ এহেন মেয়েকে দেখে যাঁদ সন্তু একট সংকুচিত হয়ে পড়ে তো-_ 
বশেষ দোষ দেওয়া যায় কি ? | 
_ আরও বপদ হচ্ছে এই ষে, 'মাঁলকে গান শেখাবার সময় স্নামন্রা প্রায়ই এসে 
বসত । প্রথম 'দিনই প্রশ্ন করোঁছল, মাস্টার মশ।ই, আপাঁন রোঁডওতে গান দেন 
না! 

অগ্রাতভ সন্তু মাথা চুলকে জবাব 1দয়েছিল, “না ।” 

“কেন ৮ তারপর একটুখাঁন থেমে উত্তরের অপেক্ষা করে আবার বললে, 
আজকাল তো সবাই রোডওতে গান দেয় । আম যার কাছে শিখেছিল্‌ম তান 
প্রায়ই গান রেডিওতে । যে কোন রকমের চলনসই গাইয়েই তো রোঁডওতে গায়। 
আ'মও শিগগিরই গাইব 1 

“আ--আপাঁন কার কাছে শিখেছিলেন গান ? ভয়ে ভয়ে সসত্কোচে প্রশ্ন করে 
সন্তু, না ক'রে পারে না। 

“আম 2" সুরেশ দত্তের নাম শোনেন নি? বিখ্যাত গাইয়ে হির"্ময় দত্তের 
ীনীউএপ্ক বন আজকাল আবার রবীন্দু- 
নাথের গান গাওয়াটাই ফ্যাশান হচ্ছে কিনা 1.'*এসব কাব্য-সঙ্গীত আর চলে না); 

এমান ক'রে সুমনা ওকে গুড়ো ক'রে দেয়, চুরমার ক'রে দেয় ওর আঁভমান । 
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শোৌখনতা ও উন্নাকতা এত সহজ সহমিত্রার পক্ষে যে, সন্তু তার দোষ দিতে 
পারে না, নিজেরই মাথা হেট হয়ে আসে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায় ৷ এ 
ব্যবহার, গ্লেম,কতক্ সে নজর প্রাপ্য বলেই মেনে নেয় । সৃিত্রাকে কেউ 'মালর 
আঁভভাবকত্ব করতে বলে নি, সন্তুর “পরীক্ষা নেবারও কথা নয়__এমন কি ওর 
সেখানে উপাঁচ্থিত থাকারও প্রয়োজন নেই-_-তবু হাতে অপর কোনো কাজ না থাকায় 
সৃমিত্া প্রায়ই ওখানে এসে বসে এবং নানাভাবে সন্তুর আঁকিণ্িংকরতা প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করে। ওর ফরমাশে দুচারটে চলাত রবীন্দ্রনাথের গান শিখে এসে শেখাবার 
চেষ্টা করে সন্তু কন্তু স্দীমন্রা তাতেও নাক তোলে, এ মা, ও গান তো আজকাল 
সবাই জানে, এ বুঝি কেউ শেখে 1! আপানি এঁটে জানেন না, অমুক গানটা ? ওটা 
শেখান না ? 

এমন গানের লাইন বলে যা সন্তু তো শোনেই ন, রবীন্দ্রনাথ বে'চে থাকলেও 
মনে করতে পারতেন কি না সন্দেহ । 

কিংবা বলে বসে, “ওটা তো ঠিক স্কুর হচ্ছে না মাস্টার মশাই ৷ ভাল ক'রে 
শিখে নেবেন । অপি সুরেশদার কাছে শেখেন না কেন ? খুব ভাল সুর জানেন 
, সনরেশদা, হির'ময়বাবু শান্তিনিকেতন থেক সুর আনান ক না ৮ 

এগুলোই সবচেয়ে অপমানকর ৷ অথচ' প্রাতবাদ করতে পারে না, সন্তু প্রদ্ন 
করতে পারে না যে আসল সংরটা কী রকমঞ্ছবে দেখিয়ে দিন__-শুধু ছাত্রীর সামনে" 
এই অপমানে ওর কান মুখ রাঙা হয়ে আসে । 

অথচ সুমিত্রার গানও শুনেছে সন্তু । সৈই মামুলি রোডও ও রেকর্ডের চলাঁত 
গান । তাও সুর ঠিক হয়,ম্মু। কিন্ত" সাহস কারে মুখের ওপর বলে কে? 
সমর্থ একটা সবজান্তা ভাব, এত ওপর থেকে সে সর্বদা কথা বলে যে, 
তাকে প্রাতবাদ করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না সন্তু । বিশেষত গাইবার আগে 
সৃমিত্রা যা তোড়জোড় এবং আঁদখ্যেতা করে_ এমন চিশচ* গলায় গায় যে ওকে 
পাকা গাইয়ে বলে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই ! 

কিন্তু দুঃখের এইখানেই শেষ নয়-_সন্তুর জীবনে গভীরতর দুঃখের কারণ 
হয়ে উঠল সুমিন্রা। 


কবিরা বলেন-_আকাশের চাঁদ নাকি মাটির চম্দ্রমল্লিকাকে ভালবাসে । এটা খুব 
অসম্ভব নয়, স্বীকার করি । কিন্তু কোনো ব্যাঙ সাপকে ভালবেসেছে বলে আজ 
পর্যন্ত শুনি নি কিংবা কোন বইতে এমন কথাও লেখা নেই যে জলের মাছ বকের 
প্রেমে পড়েছে । 

ঠিক এমাঁন কান্ডটাই ঘটে গেল পৃথিবীতে । কবে কোন্‌ অসতর্ক মুহর্তে” 
নিজের অজ্ঞাতসারেই সন্তু ভালবেসে ফেলল সুমিন্রাকে । অথচ, সে ভাল ক'রেই 
জানত যে, এটা ওর কাছে বামনের চন্দ্রলাভেচ্ছার চেয়েও দ;রাশা ৷ কিন্তু তার ভীরু 
মনে সমঘ্লার্পিণী চন্দের আকর্ষণে যে জোয়ার উত্তাল হয়ে উঠেছে তার গাঁতবেগ 
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রোধ করে এমন সাধ্য কার। সন্তুর সে ক্ষমতাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। 

সৃতরাং এ মনোভাবের অবশ্যম্ভাবী ফলদ্বরূপ, সন্তু উঠে পড়ে লাগল যে, সে 
অন্ততঃ সুরেশ দত্তের যোগ্যতা অর্জন করবে । সেক্রোডওতে গেল, 'অভডিশান' 
ণদিতে__তাঁরা ওকে পছন্দ করলেন না । সে শুনৌছল যে ওখানে নাকি কিছু ধর্র- 
পাকড়ের ব্যাপার আছে, তা নইলে সাঁত্য সাত্যই সে এমন 'কছ খারাপ গায় না, 
ওর মতো গাইয়ে আরও দু-চারজন গেয়ে থাকে রোজই--কন্তু ওর হয়ে ধর-পাকড় 
করবেকে?ঃ 

যাই হোক-_সণ্তু হাল ছাড়ল না, এ এবটা গুণ ছিল ওর, অধ্যবসায়ের অভাব 
গছল না কোনাঁদন । রবীন্দ্রনাথের গান শেক্ায় এমন যে দাট ?তনাট ইস্কুল হয়েছে 
তাদের শিক্ষকদের সংঙ্গ বোগাযোগ করার চেষ্টা করল । তাতে একটু 1বলম্ব হবার 
সন্ভাবনা রইল বটে-*শকন্তু উপায় কি ? সোজাসীজ ইস্কুলে ভার্ত হলে শিক্ষক- 
রূপে যে সমান যায় । রোঁডওতে রবিবার আধঘণ্টা গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে। 
তা হ'লে ?ক হবে, বাড়ীতে তো রোডও নেই, ছাত্রদের বাড়ী গিয়ে শিখতে পারে 
না, তারা কি মনে করবে ? | 

এধারে আর একটি কাণ্ড হয়ে গেল ষ& | 

সুরেশদা যোগ্যতার আর এক ধাপ ওপরে উঠে গেলেন । তাঁর একটি রেকর্ড 
বোরয়ে গেল বাজারে । রেকর্ডের সেই গ্লুফ কাঁপখানা এনে স্ীমন্রা ওদের সামনে 
টোবলে ফেলে ঠোঁট উল.টে বললে, “এখন গ্রামোফোন রেকর্ডের কী-ই বা মূল্য! 
যে-সেই তো রেকড দিচ্ছে ৷ একটু গাইতে জানলেই হ'ল । কী যে সুরেশদার 
শখ | এতে ক'রে ডান আরও ছোট, আরওগ্গ্রঞ্্ুরণ হরেগেলেন ! ৪ 

সন্তুর শীর্ণ মুখের সমস্তটা ঘামে ভেসে যায় । এ' এমন শ্রকটা' আঘাভ, যার 
বেদনা একা-একা নিঃশব্দ হজম করা ছাড়া উপায় থাকে না। অথচ সে জানে, মানে 
এতাঁদনে জেনেছে বে, এজন্যে ওর লাঁঞ্জত হওয়ার কোনো কারণ নেই, স্হামন্রার 
মতো মাল ধনা নয়, সপ্তায় হবে বলেই মালর বাবা ওকে রেখেছেন । তা্ছাড়া, 
সুরেশদার মতো যোগ্যতা যাঁদ সে অর্জন করতে নাও পারে তো কোনো ক্ষত নেই। 
কারণ করলেই বা কী £ স্বীমন্রা আই-এ পাস ক'রে বিএ পড়ছে, সে বড়লোকের 
মেয়ে, তার রূপ (2) আছে:**তার পক্ষে সন্তুকে ভালবাসা বা বিয়ে করা একে- 
বারেই অস"ভব । কোনো উন্মাদের কল্পনাতেও এমন কথা কোনাদন যাবে না। 
সুতরাং দরকার কি এ ধনয়ে মাথা ঘামাবার | সুমিত্রার দৃষ্টতে একট; শ্রদ্ধার 
আলো জহালাবার জন্য এ আপ্রাণ চেষ্টা কেন ওর 2? লাভ কি? 

এ প্রশ্ন নিজেকেও ক'রে দেখেছে ও, উত্তর পায় নি । অন্ধ, অবোধ দযার্নবার 
একটা ইচ্ছা, অকারণ একটা লজ্জা ওকে ঠেলে দিয়েছে শুধু অন্তঃলারশন্য একটা 
মেয়ের অন্তরে মূল্যহীন-্রদ্ধার আসন আধকার করার চেষ্টায়। 


এসব অবশ্য আমরা কেউ কিছ? জানতুম না। পরে জানলুন, একটু একটু 
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ক'রে, কিছু? বা প্রশ্নের উত্তরে, কিছু বা সন্তুর স্বেচ্ছাকৃত স্বীকারোন্ততে 1 

অথচ সবার অজ্জাতে ধীরে ধীরে ছেলেটা নিজেকে ক্ষয় করাছল । 

অসংখ্য ?টউশ্যাঁন ধরোছল পয়সার জন্য । বেশ-ীবন্যাসটাও সরেশদার মতো 
হওয়া চাই তো! তাছাড়া ইদানীং বাবাও সংসারের জন্যে কিছু টাকা দাবী কর- 
ছিলেন৷ এর ওপর নিজের শিক্ষার অমান্ীঘক সাধনা চলাছল । শিখেও ফেলেছিল 
খুব । সাঁত্য কথা বলতে ক ইদানীং সে সুরেশের চেয়ে ঢের ভাল গাইত রবীন্দ্র- 
নাথের গান, ন্তু তাতে কি 2 সুমন্রা তো আর গান বুঝে সুরেশের প্রশংসা করে 
না। সন্তু যাঁদ ভালবাসায় অন্ধ হয়ে না যেত, স্নীমন্তা যাঁদ তার মথ্যা উন্নাস- 
কতায় অমন ক'রে ওর চোখ ধাঁধয়ে না দত, তাহলে এ প্রচেষ্টার অসারতা ওর 
নিজের কাছেই ধরা পড়ত একাঁদন। কিন্তু তা হ'লনা। 

হীতমধ্যে কঠোর পাঁরশ্রমে এবং আত্মঘাতী চিন্তায় ওর শরীর যে ভেঙে এসে- 
ছিল তা' কেউ বুঝতে পারে নি । সামান্য একট; সার্দ-জবর থেকে দাঁড়াল প্লার্যাসি, 
সেও যাঁদ বা সেরে উঠল তো শুরু হ'ল ঘুষঘুষে জহর | সে জ্বর আর গেল না। 
গ্লুর্যাসর পর ঘুবঘুষে জ্বরের অর্থ ক তা সবাই জানত'-*আর ডান্তারও তাই 
বললেন, সাংঘাতিক দট অক্ষর সংক্ষেপে উচ্চারণ ক'রে ওর আশা-আকাক্কা-প্রেম- 
অনুভ্াতি-স্বস্ন-কজ্পনার ওপর যেন কঠিন শীতল একটা আস্তরণ টেনে দলেন-_ 
“ট বি।, | 

ওর বাবার অবস্থা খুব খারাপ না হ'লেও কোনো স্যানাটোরনামে পাঠিয়ে 
রাজকীয় চিকিৎসা করাবার সঙ্গাত ছিল না। বাড়ীতেই টুকটাক ক'রে চিকিৎসা 
হ'তে লাগল । দাম ডান্তারী ইনজেকশ্যানই বা ?কনবে কে ? তবু আমি উদ্যোগণী 
হয়ে ওর সব ছাত্র-ছান্্রীদের বাড়ী থেকে কু কিছ চাঁদা তুললম, বলা বাহূল্য 
তার মধ্যে সবচেয়ে কম টাকা দিলেন 'মাঁলর বাবা, কারণ তাঁর অবস্থাই ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল । আমাদের ক্লাব থেকেও একটা চ্যাঁরাটি শোর বন্দোবস্ত করা হ'ল। 
তাতে চারশ" পণ্চান্ন টাকা 1টাকট বিক্রী হ'ল বটে 'কন্তু দেখা গেল যে, চারশ" টাকার 
ওপর খরচই হয়ে গেছে । বাকী টাকাটা মেম্বরদের কাছ থেকে চাঁদা তুলে এবং ক্লাব 
ফাণ্ড থেকে কিছুটা 'দয়ে দেড়শ” টাকা ক'রে দেওয়া হল । নইলে ক্লাবের প্রো্টজ 
থাকে না। 

এরই মধ্যে একাদন যেন ঈশ্বরের নিষ্ঠুর পাঁরহাসেই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । 
এমন যোগাযোগ দৈবাং হয় । একই ডাকে সন্তুর নামে ?িনখানা চিঠি এল । এক- 
খানা রোডিওর কনক্রাক্ট ফর্ম _আগামাঁ মাসের শেষে একটা তারিখ দিয়ে ওর জন্য 
সময় নিদেশ করা হয়েছে__রবীন্দ্রসঙ্গীত ; হিন্দ: স্থান গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে 
রেকর্ড তোলবার জন্য এক আমন্ত্রণ এবং সর্বশেষ বিস্ময় ও সর্বপেক্ষা আঘাত, 
সুমিন্রার বিয়ের চিঠি । সুরেশ দত্তর সঙ্গে বিয়ে । এটা অবশ্য আম কানাঘুষোয় 
আগেই শুনে ছিলাম যে মা ও মামার অমতে নিজে জোর ক'রে সরেশ দত্তকে বিয়ে 
করছে সামত্রা। নিমন্ব্রণ পত্রেও দেখলাম, সুমিন্তরা নিজে নিমন্ত্রণ করেছে। ওর 
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'ববাহোংস্ববে সম্তুকে যে স্মরণ করেছে এটা বিদ্রুপ না করুণা ঠিক বুঝলূম নাঃ 
কিংবা কঠিন নিষ্ঠুরতা । 

' 'িঠিখানা পেয়ে সন্তুর রোগ-পান্ডুর বিবর্ণ মুখ 'বিবর্ণতর হয়ে উঠল, যে হাতে 
চিঠিখানা ধরা ছিল সে হাতখানা কাঁপাঁছল থর: থর্‌ ক'রে । কিন্তু মুখে সে কিছুই 
বলল না। অনেকক্ষণ পরে খামখানা হাতে নিয়ে শুধু প্রশ্ন করল--এএটা ওর 
নিজের হাতে লেখা, না 2 এই' ঠিকানাটা ? 

তারপর অবশ্য উত্তরের আশা না ক'রেই খামে মুড়ে সযত্বে বালিশের তলায় 
রেখে 'দিয়ে ক্লাম্তভাবে চোখ বৃজল। 

সম্্যার সময় আবার যেতে একটুখানি ম্লান হেসে বলল, গ্রামোফোন 
কোম্পানবকে চিঠির জবাব 'দিয়ে দিলাম জগ্দা, লিখে দিলাম যে, এ কাঠামোতে 
আর ওদের কাছে রেকড' তোলানো সম্ভব হবে না ।, 

ভেবোছিলাম আমাকেই হয়ত এ চিঠিগুলোর জবাব লিখতে হবে । যাক, ও 
তাহ'লে নিজেই লিখতে পেরেছে ! 

প্রশ্ন করলূম, 'অমান রেডিওতে একটা গলখে দিয়েছ তো ৮ 

মুখখানা কেমন যেন সলহ্জ হয়ে গেল ওর, খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলল, 
“ওদের কনট্রান্টটা সই ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছি ।, 

ণছ ছি! এ কী করলে ! ব্যস্ত হয়ে উঠি। তাড়াতাঁড় হাত দুটো চেপে ধরে 
বলে, পকছু বলবেন না জগদা, এইটি শুধু মাপ করুন, লক্ষীটি । আমায় বকবেন 
'না। ও আম যেমন ক'রে হোক গিয়ে গেয়ে আসব । ওদের এ টাকা দয়ে স্বামত্রা- 
দের একটা বিয়ের প্রেজেন্ট কিনে পাঠাব, এই আমার শেষ শখ ।" 

"তাতে যে তোমার শরীর বিষম খারাপ হয়ে পড়বে । এই বুক নিয়ে গাওয়া 
কি সহজ কথা ! তুম এমানই প্রেজেন্ট পাঠাও না, কী পাঠাবে £ 

না-না"""'এ টাকায় যা হয় । বেশী কিছু পাঠাব না। এমান একটা শুভেচ্ছা 
জানয়ে চিঠি একখানা ছলখে 'দিয়োছি ।.**মরতেই তো চলোছ, শরীর একাঁদন 
একট? বেশন খারাপ হ'লেই বা ক্ষাত কি? 

বুঝতেই তো পারাছ যে ওর পক্ষে এ কনস্রাক্ রাখা সম্ভব হবে না। মাছামাছ 
ওর মনে ব্যথা দিয়ে লাভ নেই । অগত্যা চুপ ক'রে গেলাম । 


ণকম্তু এর পর যেন ওর স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনাত শুরু হ'ল । পরের মাসে এমন 
অবস্থা হ'ল যে, শুধু কোনমতে জ্যামাতর বিন্দুর মতো আস্তত্বটুকু মাত্র রইল 
ওর, শয্যা থেকে আলাদা ক'রে যেন কিছু দেখাই যায় না। 

_ ছেলেটাকে বড় ভালবেসে ফেলোছল.ম ইদানীং-_-মনটা খুবই খারাপ হয়ে 
গেল । একটু আধট? শেষ চেস্টা যে না করল.ম তা নয় ?কল্তু কিছুই ফল হ'ল না। 
ক্রুমে সবাই বুঝতে পারল যে আর বেশী দিন নয় । সুবোধবাব্‌ও শেষ মুহূর্তে ধার- 
দেনা ক'রে কিছু রাজকীয় চিকিংমার ব্যবস্থা করলেন কিন্তু তাতে গুর মানাঁসক 
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সাব্স্বনা ছাড়া কোনো লাভ হ'ল না। 

আমরা সবাই ওকে নিয়েই ব্যস্ত, ওর সে রোডিও কনট্রাক্টের কথা ভুলেই 'গিয়ে- 
ছিলাম । ও কন্তু ভোলে নি । সোঁদন মঙ্গলবার সেটা মনে আছে ; সকালবেলাই 
ক্ষণণকণ্ঠে তাঁরখটা জানতে চাইল ৷ তারপর চোখ বুজে খানিকটা মনে মনে কা 
যেন গহসাব কঃরে বললে, 'আজই আমার গাইবার কথা । হ'ল না জগন্দা ৷ এ শখটাও 
মটল না। একবার ঘাঁদ কোনরকম ক'রেও যেতে পারতাম, একখানা গানও-_ 

বেচারী ! ওর আকৃতি দেখে চোখে জল এসে গেল। 

ন্তু আজ যা অবস্থা ওর, হাতই নাড়তে পারছে না । মনে হচ্ছে মুখটা 
ঘোরাতেও কষ্ট হচ্ছে । সন্তুর নিজের বিমবাস এখনও 'কিছনাঁদন বাঁচবে অবশ্য, তবে 
আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে আজ-কালের মধ্যেই *বাস উঠবে |." 

সোঁদন বিকেলে আঁফিস থেকে বেরোতে আমার একট; দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
তাড়াতাঁড় ট্রামে এসে গ্াঁড়য়াহাটের মোড়ে নেমে বাসের জন্য অপেক্ষা করাছ, হঠাৎ 
সামনের জুতোর দোকানের রেডিওটার দকে কান গেল । 

এ যেন পারাঁচত নাম ! 

এ তো পাঁরম্কার বললে, “এবার আপনাদের একখানি রবীন্দ্-সঙ্গীত গেয়ে 
শোনাচ্ছেন সনৎকুমার হালদার-_যাবার বেলায় পিছু ডাকে ! 

আম কি ভুল শুনছি ? খোয়াব দেখছ জেগে জেগে ? 

বাস: এসে চলে গেল । আমার ওঠা হ'ল না। 

আরে-_এঁ তো অতি পাঁরচিত সেই কণ্ঠ! বহুবার ওর গান শুনেছি, ভুল হবার 
নয় ! কী ক'রে গেল সে ? এ দেহ, রোডও কর্তৃপক্ষই বাকি বলে অনুমাতি 
দিলেন ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমস্ত গানটি শুনলাম, তারপর ষখন চমক ভাঙল দোখি আর 
কার গান হচ্ছে। 

আর বাসের জন্য অপেক্ষা করলুম না। উধ্ব*্বাসে প্রায় দৌড় দিল,ম সম্তুর 
বাড়ীর উদ্দেশে । 'মাঁনট পনেরো পরে বখন ওদের বাড়ী পেশছলুম তখন বেশ 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, ওর মা সবে সন্ধ্যা দিয়ে আলো নিয়ে এ ঘরে আসছেন ! 
আম তিরদ্কারের সুরে বললুম, “রূগীকে এখনও পযন্ত অন্ধকারে ফেলে রেখে- 
ছেন মাসীমা 1 

“কণ কার বাবা, দর হয়ে গেল । একা মানুষ তো! তাছ্ছাড়া ও আবার এক- 
একদিন আলো জরালতেই দেয় না; 

দুজনে একই সঙ্গে ঘরে ঢুকলুম। 

নিথর হয়ে কাঠের মতো পড়ে আছে সন্তু। কাছে যেতেই বুঝতে পারলুম 
ব্যাপারটা । সব শেষ হয়ে গেছে। 

ওর মা আছড়ে পড়লেন চিৎকার কারে। পাড়ার লোকজন ছুটে এল । শোকের 
প্রাথীমক আঁভিভূত ভাবটা কাটতে কর্তব্যের কথা মনে পড়ল । সংকারের ব্যবস্থা 
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করবার দময় শব পরাতে গিরে বালিশের নিচে দুটি জিনিন পেলাম-_-একটি সেই 
সামন্রার বয়ের চা, আর একট রৌডওর একখানা চৈক:। সেই তারিখের, মায় 
পিছনে সম্তুর সইস্ধ ! | 

চেকখানা সারয়ে রেখে 'দলাম । সেটা ভাঁঙয়ে কতগুলো বই কিনে পাঠিয়ে 
দিলাম সন্তুর নাম ক'রে সমত্রার কাছে--ওর যে শেষ ইচ্ছা এ ছিল, তাও জানিয়ে 
[দিলাম । 

কিন্তু আসল প্রশ্নটারই কোনো মীমাংসা করতে পারি নি আজ পর্যন্ত। সন্তু 
গেল কী ক'রে রোডিও স্টেশনে, আর 1ফরেই বা এল কি ক'রে আম আসবার 
আগে । | 

এর উত্তর আর জীবনে পাবও না কোনাদন । 

শুনেছি একাগ্র কামনার পক্ষে সবই সন্ভব। কিন্তু এতটাও সম্ভব হয় কি? 
কেজানে! 


_-দশম স্তবক সমাপ্ত-- 


